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AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA 

Né au Minas Gérais en 1937, il est professeur d'université, 
journaliste et, actuellement, directeur de la Bibliothèque 
nationale à Rio de Janeiro. Il est très connu comme poète, 
essayiste et chroniqueur des principaux périodiques du 
pays. Comme l'a affirmé Serge Bourjea, « il s'est dégagé 
des avant-gardes poétiques auxquelles il a fréquemment 
participé pour engager résolument sa création vers l'anti­
lyrisme et l'objectivité ». Quelques-uns de ses poèmes sont 
traduits dans l'Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne 
(L'Harmattan, 1988). Œuvres principales : Canto e palavra 
(1975, prix Fundaçâo Cultural do Distrito Federal), Que 
pais é este ? (1980 ; traduction française de Serge Bourjea 
publiée à Montréal, dans Confluences littéraires : Brésil/ 
Québec, les bases d'une comparaison littéraire, Balzac, 1992), 
A Catedral de Colônia (1985, dont nous offrons ici une tra­
duction) et O lado esquerdo do meu peito (1993). 



A CATEDRAL INCONCLUSA* 

Se ao carnaval segue a Quaresma 
e à Quaresma segue a Pâscoa 
e a cinza segue à chama, e segue à chama 
a fumaça 

nâo hâ por que temer ou perguntar : 
— onde o começo ? 
— onde o desfecho ? 
— o que é espaço europeu ? 
— ou lembrança brasileira ? 
— o que é meu corpo no horto 
— e a ressurreiçâo costumeira ? 

Quanto mais contemplo a catedral 
menor 
e mais menino 
vou regredindo. 
Pareço Alice caindo 
numa armadilha de espelhos 
ou alguém que de repente 
sai do utero da pedra 
explode o verso em cachoeiras 
numa sucessâo de quedas. 

* Tiré de A Catedral de Colônia, Rio de Janeiro, Rocco, 1985. 



LA CATHEDRALE INACHEVEE 

Si au Carnaval succède le Carême 
et au Carême Pâques et 
si la cendre succède à la flamme 
elle-même précédée par la fumée 

il n'y a pas de quoi s'affoler et demander : 
— où est le commencement ? 
— où est l'aboutissement ? 
— qu'est-ce que l'espace européen ? 
— le souvenir brésilien ? 
— qu'est-ce que mon corps en ce jardin ? 
— et sa résurrection journalière ? 

Plus je contemple la Cathédrale 
plus, 
enfant, 
je me sens régresser. 
Telle Alice se voyant choir 
dans un piège de miroirs 
ou semblable à quelqu'un qui, 
soudain, 
jaillit d'un utérus de pierre 
je brise et répands mes vers 
en cascades multiples. 
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« Necessârio vos é nascer de novo » 
brada do pûlpito 
o sacerdote-analista. 

E sobre o divâ do que digo 
retornando ao prôprio umbigo 

eu sismo 
temendo que o leitor turista 

nâo résista 
ou caia 
de um dos andaimes 
deste poema 

em abismo. 

Olho essa catedral como a um quadro do Velho Brueghel. 
Aquela imensa Batalha do Carnaval e da Quaresma 
tragicômica peleja 

entre detritos-porcos-ovos-copos-dados 
e jogos sem contar os corpos tortos, 
todas as agulhas e destroços, 
todos os cacos de nossa moderna arte 
num vitrai de sonho e ossos. 

E se é quadro, a Catedral 
é a Queda dos Anjos Rebeldes 
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« Naître de nouveau vous est nécessaire » 
s'écrie depuis sa chaire 
le prêcheur-psychanalyste. 

Et sur ce divan où je me dis 
contemplant mon propre nombril 

je m'inquiète 
craignant qu'un lecteur obsolète 

ne déprime 
et ne tombe 
des échafaudages 
de ce poème 

dans l'abîme. 

Je regarde cette cathédrale comme un tableau de 
Brueghel l'Ancien. 

Son immense Combat du Carnaval et du Carême 
tragi-comique bataille 

éperdue au milieu de détritus-pendus-perdus-
et dés 

jetés, sans compter les corps tordus, 
toutes ces aiguilles et ces débris, 
tous les éclats de notre art du moment 
en un vitrail de songes et d'ossements. 

Et si c'est un tableau, la Cathédrale 
représente La Chute des anges rebelles 
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do mesmo Brueghel, a sua Ida 
ao Calvârio 

— e o Triunfo da Morte. 
Se é quadro, a Catedral 
também é Goya : Saturno 
devorando os Filhos. 
Fuzilamento no escuro, 
mais a cabeça de Cristo 
brotando, ao redor, espinhos 
num quadro de Grunewald. 
Se é quadro, é Rubens 
é A queda dos Condenados 
e a cachoeira de corpos 
caindo no vào da Histôria. 

Olho esta Catedral com o mesmo espanto 
ao descobrir na minha trente o quadro detalhista e 

esmagador 
que Altdorffer pintou pra sembre nos meus olhos : 

é a Batalha de Alexandre 
com miriades de soldados persas, gregos e 

macedônios 
em onda côsmica lutando, como se anjos, 
como se homens, como se insetos pelejando 
na superficie do abismo, num oceano de lanças 
e espadas e révoltas crinas de cavalos. 

Nunca mais posso sair da Alt Pinakotek de Munique. 
Nunca mais posso escapar da Catedral de Colônia. 
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du même Brueghel, son Chemin 
du Calvaire 

— et Le Triomphe de la mort. 
Si c'est un tableau, la Cathédrale 
encore est un Goya : Saturne 
dévorant ses enfants. 
Peloton d'exécution dans les ténèbres, 
avec la tête de Christ 
rayonnant d'épines 
sur cette toile de Grunewald. 
Si c'est un tableau, c'est Rubens 
et sa Chute des condamnés 
cascade de corps tombant 
dans le vide de l'Histoire. 

Je regarde cette Cathédrale avec le même étonnement 
que le cadre maniériste et pourtant imposant 
dont Altdorfer a pour toujours imprégné mes regards : 

c'est La Bataille d'Alexandre 
et ses milliers de soldats grecs, perses, macédoniens 
luttant en vagues cosmiques, comme des anges, 
comme des hommes, comme des insectes grouillant 
au bord de l'abîme, dans un océan de lances 
et d'épées et de crins de chevaux hérissés. 

Je ne pourrai jamais m'extraire de la Alte Pinakothek de 
Munich. 

Je ne pourrai jamais échapper à la cathédrale de 
Cologne. 
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Penetram-me os vitrais da pelé 
a transcendente luz que envolve o rosto 
das pinturas dos flamengos. 
Agora entendo 
o que tanto lêem em suas cartas 
os personagens dos quadros de Vermeer. 
Agora 
sinto o desespero claro de Van Gogh 
no amarelo de mil sois 
girando nos vitrais da igreja. 

Nâo sei por quanto tempo vou ficar perdido 
no museu do mundo, vagando ao lado da Catedral, 
na Ludwig Collection, moderna e medieval, 
onde o lixo industrial americano se derrama 
em pias de pano de Oldemburg, quadrinhos de 

Liechtenstein, 
conchas da Shell, sopas Campbell de Andy Warhol, 
arte pop, op, rica, pobre, snob, acrilica ironia 
pôs-moderna exposta em gas neon na sala fria. 

É nisto que deu o cisma renascentista, 
luterano, 
industrial, 
capitalists ? 
num entulho 
que entristece a alma 
e tolhe a vista ? 
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Les lueurs des vitraux pénètrent ma peau 
illuminent mon visage, à la mystique lumière 
des peintures flamandes. 
Je comprends à présent 
ce que lisent sur leurs lettres 
passionnément, 
les personnages de Vermeer. 
À présent 
je ressens le désespoir vibrant de Van Gogh 
sous le jaune des mille soleils 
tournant sur les vitraux de l'église. 

Je ne sais combien de temps je vais encore m'égarer 
dans le musée du monde, errant aux abords de la 

Cathédrale, 
dans la Ludwig Collection, moderne et médiévale, 
où l'ordure industrielle américaine se répand 
sur les textiles d'Oldenburg, les figurines du 

Liechtenstein, 
les coquilles de la Shell, d'Andy Warhol les soupes 

Campbell, 
l'art pop, op, riche, pauvre, snob, acrylique ironique, 
postmodernisme exposé au gaz néon d'une salle glaciale. 

Est-ce à cela qu'aboutit le schisme renaissantiste, 
luthérien, 
industriel, 
capitaliste ? 
À ces déchets 
qui attristent l'âme 
et offusquent le regard ? 
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Miguel Angelo passou a vida toda esculpindo a tumba 
de um Papa. 

Pénélope tecia e destecia os fios na espéra da alvorada. 
E o personagem de Kafka fenecia 
ante a porta do castelo para ele aberta todavia. 

Nenhuma obra de arte, no entanto, 
resgata o sangue da tarde. 
Nenhuma obra de arte distante 
vale a vida que em mim arde. 

— Sou o pintor impressionista ante a Catedral de Rouen ? 
a cada hora de dia pintando a cor da pedra 
na tela do vârio instante ? 
— Sou o ambicioso arquiteto da Catedral de Lùbeck 
que, senil, inscreveu do châo ao teto, 
o calendârio 

até o ano dois mil ? 
— Ou um Milton protestante versificando o tormento 
do Perdido Paraïso 

um poeta arquitetando 
pedras sem fundamento ? 

Os antigos erguiam igrejas e cidades 
seguindo a linha dos astros. 
Deus — o arquiteto, desenrolava os projetos 
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Michel-Ange passa sa vie entière à sculpter d'un pape 
le tombeau. 

Pénélope tissait et défaisait sa toile à chaque jour 
nouveau. 

Et le personnage de Kafka se mourait 
devant la porte encore ouverte du Château. 

Aucune œuvre d'art, cependant, 
ne recueille le sang d'un couchant. 
Aucune œuvre ancienne 
ne vaut la vie qui darde dans mes veines. 

— Suis-je un peintre impressionniste devant la 
cathédrale de Rouen ? 

À chaque instant du jour peignant la couleur de la pierre 
sur la toile de l'instant changeant ? 
— Suis-je le présomptueux architecte de la cathédrale de 

Lùbeck 
qui, pourtant âgé, fit graver du sol au faîte 
pour deux mille ans 

la date des jours et des fêtes ? 
— Ou suis-je un Milton protestant, versifiant les tourments 
du Paradis perdu 

un poète architecturant 
des pierres sans fondement ? 

Les Anciens érigeaient églises et cités 
selon l'alignement des astres. 
Dieu — l'architecte, développait ses projets 
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ante as barbas do profeta 
e os fiéis levantam na terra 

o simulacro do céu. 
Assim surgiam palâcios, fortalezas, dinastias, 
até que seguindo a Ursa Maior, Arcturo e Touro 
erguemos mansôes e bancos jâ ulcerados de ouro. 

Os antigos imaginavam montanhas e pirâmides 
que fossem o centro do mundo, exatamente 
como os modernos a contemplar no acrilico da sala 
o prôprio umbigo. 
Ah, se o poeta pudesse desencadear as âguas fecundantes 
e edificar as pedras com a saliva de seu canto, 
e refazer a Catedral de Tebas 
com flauta e dança em vez de pranto ! 

Jâ nem sei quanto foi que comecei a catedral desse poema, 
o que cresceu nessas paredes, o que se enterrou 
nos meus versos, que sermôes preguei, se armei 

quermesses 
tantas vezes parei, tantas recomecei, 
tantas paguei promessas. 

Nas igrejas de minha infância 
sempre havia campanha para erguer um templo novo. 

Também 
nesse paroquial poema, hâ anos colho ofertas, doaçôes, 



61 

à la barbe du prophète 
et les fidèles rêvaient sur terre 

d'un simulacre stellaire. 
Ainsi se formèrent dynasties, palais, forteresses, 
jusqu'à ce que, suivant la Grande Ourse, Acturus et le 

Taureau, 
se bâtirent banques et résidences secondaires, 
tout empestées de richesses. 

Les Anciens au centre du monde exactement 
plaçaient montagnes ou pyramides, 
tout comme les modernes contemplant l'acrylique de 

leur appartement 
rêvent à leur propre nombril. 
Ah ! si le poète pouvait libérer les eaux fécondantes 
et faire lever les pierres à la salive de sa passion ! 
Ah ! s'il pouvait à Thèbes faire renaître une cathédrale 
par les flûtes et la danse, au lieu des lamentations ! 

Je ne sais déjà plus quand commença la cathédrale de 
mon poème, 

ce qui a crû en ses contours, ce qui a disparu 
en ses vers, si j 'y ai sermons proférés, kermesses organisées, 
tant de fois je me suis arrêté et j'ai recommencé, 
tant de promesses j'ai payées ! 

Dans les églises de mon enfance 
on ne cessait de quêter pour ériger des temples 

nouveaux. De même, 
dans mon paroissial poème, voilà des années 
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faço campanhas e coletas 
inscrevendo o doador num grande livro de ouro e dor. 

— Como posso eu, protestante, 
num e/ gôtico poema 
descrever a igreja nova 
que nasce da velha fênix ? 

Nâo posso viver 600 anos 
para ver sua concluâo. 

Nâo posso esperar tanto tempo 
pela minha salvaçâo. 

E preciso que o poema saia logo 
das covas de minha mâo. 

Tenho urgências, chove fogo e mâgoa nos escombros. 
Um dia, para mim, jâ sâo mil anos, 

e cai enxofre atômico em meus ombros. 

Mas, posto que o tempo é morte 
e vida em movimento, e o poema é o nada 

e o tudo em complemento, nâo posso 
cortar das coisas 

seu normal renascimento. 

Este poema, como a Cetedral, começa e re-
começa a cada pedra, a cada bomba, a cada 
verso ou boca aflita e aberta, recomeça 
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que je recueille dons et offrandes, 
gravant le nom des donateurs sur le grand livre d'or de 

la douleur. 

— Comment puis-je, protestant, 
en un é-gothique poème 
dire la nouvelle église 
issue de l'antique Phénix ? 

Je ne puis vivre 600 ans 
pour en voir la conclusion. 

Je ne puis attendre autant 
pour recevoir l'absolution. 

Il faut que le poème naisse bientôt 
du tombeau de mes mains. 

Je sais mes urgences, les pluies de feu sur mes blessures 
et sur mes ombres. 

Un jour, pour moi, équivaut à mille ans, 
et il tombe des radiations atomiques sur mes décombres. 

Mais, si le temps est vie 
et mort en même temps, si le poème est tout 

et rien en complément, je ne puis oublier 
des choses 

le naturel recommencement. 

Ce poème, semblable à la Cathédrale, commence 
et se reprend à chaque pierre, à chaque bombe, à chaque 
vers ou bouche sombre et entrouverte, recommence 
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entre pestes negras e rezas brandas 
e estampidos de sangue que escorrem 
sobre as têmporas dos crentes. 

E estou começando a construir, re-
construir, compreender, desaprender. 
Um dia chegarei à praça, à torre. 
Começo a compreender. O que ? 
Nâo sei. Começo a dissipar o porquê. 

Por isto, reconheço 
que a Catedral de Colônia 
é o recomeço da pedra, 
é o trégua, é a guerra, 
é o texto do poeta 
e pedra que me arquiteta. 
A Catedral de Colônia 
é o metro por onde meço 
o fracasso do arremesso 
na olimpiada do verso. 
A Catedral de Colônia 
é o hieroglifo do tempo, 
machado paleolitico, 
minha pedra de Roseta, 
sigla num muro sujo, 
desenho primai rupestre, 
pintura na pelé ïndia, 
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entre pestes noires et prières ferventes, 
éclats de sang éclaboussant 
les tempes des croyants. 

Et je recommence à construire, reconstruire, 
apprendre, désapprendre. 
Un jour j'atteindrai la place, la tour. 
Je commence à comprendre. Quoi ? 
Je ne sais. Commence à se dissiper le pourquoi. 

Pour cela, je confesse 
que la cathédrale de Cologne 
est la renaissance de la pierre, 
est la trêve, est la guerre, 
est le texte du poète 
et la pierre qui m'architecte. 
La cathédrale de Cologne 
est le mètre qui mesure 
mon implacable échec 
aux olympiades du vers. 
La cathédrale de Cologne 
est le temps hiéroglyphique, 
la hache paléolithique, 
ma pierre du Rosaire, 
sigle sur le mur sale, 
dessin rupestre ancien, 
peinture sur une peau d'Indien. 
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mais que pedra é a cinza, 
é a fênix renascida, 
o nosso eterno retorno, 
o meu tardio começo 
a vida dentro da morte 
e a morte gerando a vida. 

(Kôln, 1978/Rio, 1985) 
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Plus qu'une pierre elle est la cendre, 
et le Phénix renaissant, 
notre éternel retour, 
mon tardif commencement 
la vie dans le dedans de la mort 
et la mort régénérant le vivant. 

Traduit du portugais par Serge Bourjea 


