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AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

Né au Minas Gerais en 1937, il est professeur d'université,
journaliste et, actuellement, directeur de la Bibliotheque
nationale a Rio de Janeiro. Il est trés connu comme poéte,
essayiste et chroniqueur des principaux périodiques du
pays. Comme I'a affirmé Serge Bourjea, « il s’est dégagé
des avant-gardes poétiques auxquelles il a fréquemment
participé pour engager résolument sa création vers l'anti-
lyrisme et I'objectivité ». Quelques-uns de ses poémes sont
traduits dans I'’Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne
(L’'Harmattan, 1988). (Euvres principales : Canto e palavra
(1975, prix Fundagdo Cultural do Distrito Federal), Que
pais € este ? (1980 ; traduction francaise de Serge Bourjea
publiée & Montréal, dans Confluences littéraires : Brésil/
Québec, les bases d'une comparaison littéraire, Balzac, 1992),
A Catedral de Colonia (1985, dont nous offrons ici une tra-
duction) et O lado esquerdo do meu peito (1993).



A CATEDRAL INCONCLUSA*

Se ao carnaval segue a Quaresma
e a Quaresma segue a Pascoa
e a cinza segue a chama, e segue a chama
a fumaca
nao ha por que temer ou perguntar:
— onde o comego ?
— onde o desfecho ?
— 0 que é espago europeu ?
— ou lembranga brasileira ?
— 0 que é meu corpo no horto
— e a ressurrei¢io costumeira ?

Quanto mais contemplo a catedral
menor
e mais menino
vou regredindo.
Parego Alice caindo
numa armadilha de espelhos
ou alguém que de repente
sai do ftero da pedra
explode o verso em cachoeiras
numa sucessao de quedas.

* Tiré de A Catedral de Colénia, Rio de Janeiro, Rocco, 1985.



LA CATHEDRALE INACHEVEE

Si au Carnaval succéde le Caréme
et au Caréme Paques et
si la cendre succéde a la flamme
elle-méme précédée par la fumée
il n'y a pas de quoi s'affoler et demander :
— ol est le commencement ?
— ou est 'aboutissement ?
— qu’est-ce que 1'espace européen ?
— le souvenir brésilien ?
— qu’est-ce que mon corps en ce jardin ?
— et sa résurrection journaliére ?

Plus je contemple la Cathédrale
plus,
enfant,
je me sens régresser.
Telle Alice se voyant choir
dans un piege de miroirs
ou semblable a quelqu'un qui,
soudain,
jaillit d'un utérus de pierre
je brise et répands mes vers
en cascades multiples.
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« Necessario vos é nascer de novo »
brada do pilpito
o sacerdote-analista.
E sobre o diva do que digo
retornando ao préprio umbigo
eu sismo
temendo que o leitor turista
nao resista
ou caia
de um dos andaimes
deste poema
em abismo.

Olho essa catedral como a um quadro do Velho Brueghel.
Aquela imensa Batalha do Carnaval e da Quaresma
tragicomica peleja

entre detritos-porcos-ovos-copos-dados

e jogos sem contar 0s corpos tortos,

todas as agulhas e destrogos,

todos os cacos de nossa moderna arte

num vitral de sonho e ossos.

E se é quadro, a Catedral
¢ a Queda dos Anjos Rebeldes
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« Naitre de nouveau vous est nécessaire »
s'écrie depuis sa chaire
le précheur-psychanalyste.

Et sur ce divan ol je me dis

contemplant mon propre nombril

je m'inquiéte
craignant qu'un lecteur obsoléte
ne déprime
et ne tombe
des échafaudages
de ce poéme
dans l'abime.

Je regarde cette cathédrale comme un tableau de
Brueghel 1'Ancien.
Son immense Combat du Carnaval et du Caréme
tragi-comique bataille
éperdue au milieu de détritus-pendus-perdus-
et dés
jetés, sans compter les corps tordus,
toutes ces aiguilles et ces débris,
tous les éclats de notre art du moment
en un vitrail de songes et d’ossements.

Et si c’est un tableau, la Cathédrale
représente La Chute des anges rebelles



do mesmo Brueghel, a sua Ida
ao Calvario

— e o Triunfo da Morte.
Se é quadro, a Catedral
também é Goya : Saturno
devorando os Filhos.
Fuzilamento no escuro,
mais a cabega de Cristo
brotando, ao redor, espinhos
num quadro de Griinewald.
Se é quadro, é Rubens
é A queda dos Condenados
e a cachoeira de corpos
caindo no vao da Histdria.

Olho esta Catedral com o mesmo espanto
ao descobrir na minha frente o quadro detalhista e
esmagador
que Altdorffer pintou pra sembre nos meus olhos:
¢ a Batalha de Alexandre
com miriades de soldados persas, gregos e
macedonios
em onda coésmica lutando, como se anjos,
como se homens, como se insetos pelejando
na superficie do abismo, num oceano de langas
e espadas e revoltas crinas de cavalos.

Nunca mais posso sair da Alt Pinakotek de Munique.
Nunca mais posso escapar da Catedral de Colonia.
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du méme Brueghel, son Chemin
du Calvaire

— et Le Triomphe de la mort.
Si c’est un tableau, la Cathédrale
encore est un Goya : Saturne
dévorant ses enfants.
Peloton d’exécution dans les ténébres,
avec la téte de Christ
rayonnant d’épines
sur cette toile de Griinewald.
Si c’est un tableau, c’est Rubens
et sa Chute des condamnés
cascade de corps tombant
dans le vide de I'Histoire.

Je regarde cette Cathédrale avec le méme étonnement

que le cadre maniériste et pourtant imposant

dont Altdorfer a pour toujours imprégné mes regards :
c’est La Bataille d’Alexandre
et ses milliers de soldats grecs, perses, macédoniens
luttant en vagues cosmiques, comme des anges,
comme des hommes, comme des insectes grouillant
au bord de I'abime, dans un océan de lances
et d'épées et de crins de chevaux hérissés.

Je ne pourrai jamais m’extraire de la Alte Pinakothek de

Munich.

Je ne pourrai jamais échapper a la cathédrale de

Cologne.



Penetram-me os vitrais da pele

a transcendente luz que envolve o rosto
das pinturas dos flamengos.

Agora entendo

o que tanto léem em suas cartas

os personagens dos quadros de Vermeer.
Agora

sinto o desespero claro de Van Gogh

no amarelo de mil séis

girando nos vitrais da igreja.

Nao sei por quanto tempo vou ficar perdido

no museu do mundo, vagando ao lado da Catedral,

na Ludwig Collection, moderna e medieval,

onde o lixo industrial americano se derrama

em pias de pano de Oldemburg, quadrinhos de
Liechtenstein,

conchas da Shell, sopas Campbell de Andy Warhol,

arte pop, op, rica, pobre, snob, acrilica ironia

pés-moderna exposta em gds neon na sala fria.

E nisto que deu o cisma renascentista,
luterano,
industrial,
capitalista ?
num entulho
que entristece a alma
e tolhe a vista ?
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Les lueurs des vitraux pénétrent ma peau
illuminent mon visage, a la mystique lumiére
des peintures flamandes.

Je comprends a présent

ce que lisent sur leurs lettres
passionnément,

les personnages de Vermeer.

A présent

je ressens le désespoir vibrant de Van Gogh
sous le jaune des mille soleils

tournant sur les vitraux de 1'église.

Je ne sais combien de temps je vais encore m’égarer
dans le musée du monde, errant aux abords de la
Cathédrale,
dans la Ludwig Collection, moderne et médiévale,
ol I'ordure industrielle américaine se répand
sur les textiles d’Oldenburg, les figurines du
Liechtenstein,
les coquilles de la Shell, d’Andy Warhol les soupes
Campbell,
I'art pop, op, riche, pauvre, snob, acrylique ironique,
postmodernisme exposé au gaz néon d'une salle glaciale.

Est-ce a cela qu’aboutit le schisme renaissantiste,
luthérien,
industriel,
capitaliste ?
A ces déchets
qui attristent 'ame
et offusquent le regard ?
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Miguel Angelo passou a vida toda esculpindo a tumba
de um Papa.

Penélope tecia e destecia os fios na espera da alvorada.

E o personagem de Kafka fenecia

ante a porta do castelo para ele aberta todavia.

Nenhuma obra de arte, no entanto,
resgata o sangue da tarde.
Nenhuma obra de arte distante
vale a vida que em mim arde.

— Sou o pintor impressionista ante a Catedral de Rouen ?
a cada hora de dia pintando a cor da pedra
na tela do vario instante ?
— Sou o ambicioso arquiteto da Catedral de Liibeck
que, senil, inscreveu do chao ao teto,
o calendario

até o ano dois mil ?
— Ou um Milton protestante versificando o tormento
do Perdido Paraiso

um poeta arquitetando

pedras sem fundamento ?

Os antigos erguiam igrejas e cidades
seguindo a linha dos astros.
Deus — o arquiteto, desenrolava os projetos
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Michel-Ange passa sa vie entiére a sculpter d'un pape
le tombeau.
Pénélope tissait et défaisait sa toile a chaque jour
nouveau.
Et le personnage de Kafka se mourait
devant la porte encore ouverte du Chateau.

Aucune ceuvre d’art, cependant,

ne recueille le sang d'un couchant.
Aucune ceuvre ancienne

ne vaut la vie qui darde dans mes veines.

— Suis-je un peintre impressionniste devant la
cathédrale de Rouen ?
A chaque instant du jour peignant la couleur de la pierre
sur la toile de I'instant changeant ?
— Suis-je le présomptueux architecte de la cathédrale de
Liibeck
qui, pourtant agé, fit graver du sol au faite
pour deux mille ans
la date des jours et des fétes ?
— Ou suis-je un Milton protestant, versifiant les tourments
du Paradis perdu
un poete architecturant
des pierres sans fondement ?

Les Anciens érigeaient églises et cités
selon 'alignement des astres.
Dieu — Yarchitecte, développait ses projets
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ante as barbas do profeta
e os fiéis levantam na terra
o simulacro do céu.
Assim surgiam palacios, fortalezas, dinastias,
até que seguindo a Ursa Maior, Arcturo e Touro
erguemos mansdes e bancos ja ulcerados de ouro.

Os antigos imaginavam montanhas e piramides

que fossem o centro do mundo, exatamente

como os modernos a contemplar no acrilico da sala

o proprio umbigo.

Ah, se o poeta pudesse desencadear as dguas fecundantes
e edificar as pedras com a saliva de seu canto,

e refazer a Catedral de Tebas

com flauta e danga em vez de pranto !

Ja nem sei quanto foi que comecei a catedral desse poema,

0 que cresceu nessas paredes, 0 que se enterrou

nos meus versos, que sermoes preguei, se armei
quermesses

tantas vezes parei, tantas recomecei,

tantas paguei promessas.

Nas igrejas de minha infancia

sempre havia campanha para erguer um templo novo.
Também

nesse paroquial poema, hd anos colho ofertas, doagbes,
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a la barbe du prophéte
et les fidéles révaient sur terre

d’un simulacre stellaire.
Ainsi se formérent dynasties, palais, forteresses,
jusqu’a ce que, suivant la Grande Ourse, Acturus et le

Taureau,

se batirent banques et résidences secondaires,
tout empestées de richesses.

Les Anciens au centre du monde exactement

plagaient montagnes ou pyramides,

tout comme les modernes contemplant l'acrylique de
leur appartement

révent a leur propre nombril.

Ah ! si le poéte pouvait libérer les eaux fécondantes

et faire lever les pierres a la salive de sa passion !

Ah! s'il pouvait a Thébes faire renaitre une cathédrale

par les fliites et la danse, au lieu des lamentations !

Je ne sais déja plus quand commenga la cathédrale de
mon poéme,

ce qui a crli en ses contours, ce qui a disparu

en ses vers, si 'y ai sermons proférés, kermesses organisées,

tant de fois je me suis arrété et j'ai recommencé,

tant de promesses j'ai payées !

Dans les églises de mon enfance

on ne cessait de quéter pour ériger des temples
nouveaux. De méme,

dans mon paroissial poéme, voila des années
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faco campanhas e coletas
inscrevendo o doador num grande livro de ouro e dor.

— Como posso eu, protestante,
num e/ gético poema
descrever a igreja nova

que nasce da velha fénix ?

Nao posso viver 600 anos
para ver sua concludo.
Nao posso esperar tanto tempo
pela minha salvagao.
E preciso que o poema saia logo
das covas de minha mao.
Tenho urgéncias, chove fogo e magoa nos escombros.
Um dia, para mim, ja sdao mil anos,
e cai enxofre atdmico em meus ombros.

Mas, posto que o tempo é morte
e vida em movimento, e 0 poema é o nada
e o tudo em complemento, nao posso
cortar das coisas
seu normal renascimento.

Este poema, como a Cetedral, comega e re-
comeca a cada pedra, a cada bomba, a cada
verso ou boca aflita e aberta, recomega
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que je recueille dons et offrandes,
gravant le nom des donateurs sur le grand livre d’or de
la douleur.

— Comment puis-je, protestant,
en un é-gothique poeme

dire la nouvelle église

issue de l'antique Phénix ?

Je ne puis vivre 600 ans
pour en voir la conclusion.
Je ne puis attendre autant
pour recevoir l'absolution.
Il faut que le poéme naisse bientot
du tombeau de mes mains.
Je sais mes urgences, les pluies de feu sur mes blessures
et sur mes ombres.
Un jour, pour moi, équivaut & mille ans,
et il tombe des radiations atomiques sur mes décombres.

Mais, si le temps est vie
et mort en méme temps, si le poéme est tout
et rien en complément, je ne puis oublier
des choses
le naturel recommencement.

Ce poéme, semblable a la Cathédrale, commence
et se reprend a chaque pierre, a chaque bombe, a chaque
vers ou bouche sombre et entrouverte, recommence
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entre pestes negras e rezas brandas
e estampidos de sangue que escorrem
sobre as témporas dos crentes.

E estou comegando a construir, re-
construir, compreender, desaprender.
Um dia chegarei a praca, a torre.
Comego a compreender. O qué?
Naéo sei. Comego a dissipar o porqué.

Por isto, reconhego

que a Catedral de Colénia
é o recomego da pedra,

é o trégua, é a guerra,

é o texto do poeta

e pedra que me arquiteta.
A Catedral de Coldnia

é 0 metro por onde mego
o fracasso do arremesso
na olimpiada do verso.

A Catedral de Col6nia

€ o hieroglifo do tempo,
machado paleolitico,
minha pedra de Roseta,
sigla num muro sujo,
desenho primal rupestre,
pintura na pele india,
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entre pestes noires et priéres ferventes,
éclats de sang éclaboussant
les tempes des croyants.

Et je recommence a construire, reconstruire,
apprendre, désapprendre.

Un jour j'atteindrai la place, la tour.

Je commence a comprendre. Quoi ?

Je ne sais. Commence a se dissiper le pourquoi.

Pour cela, je confesse

que la cathédrale de Cologne
est la renaissance de la pierre,
est la tréve, est la guerre,

est le texte du poeéte

et la pierre qui m'architecte.
La cathédrale de Cologne

est le metre qui mesure

mon implacable échec

aux olympiades du vers.

La cathédrale de Cologne

est le temps hiéroglyphique,
la hache paléolithique,

ma pierre du Rosaire,

sigle sur le mur sale,

dessin rupestre ancien,
peinture sur une peau d'Indien.



mais que pedra € a cinza,
¢é a fénix renascida,

0 Nosso eterno retorno,

o meu tardio comego

a vida dentro da morte

e a morte gerando a vida.

(Kdln, 1978/Rio, 1985)
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Plus qu'une pierre elle est la cendre,
et le Phénix renaissant,

notre éternel retour,

mon tardif commencement

la vie dans le dedans de la mort

et la mort régénérant le vivant.

Traduit du portugais par Serge Bourjea



