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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

VIVEMENT UN AUTRE SIÈCLE ! 

L'art est-il mort ? La beauté ne représente-t-eUe plus 
rien ? La beauté est-elle datée ? Ces questions et des 
dizaines d'autres du même genre hantent encore une 
époque ayant trouvé, dans la dérision, une ultime, mori
bonde et négative positivité. D'aucuns en font encore 
grand cas, poursuivant ainsi une négation qui logi
quement ne saurait avoir de terme, mais, ce faisant, ils 
ignorent la chose la plus simple : ce nihilisme quelque 
peu maniaque, si contraignant et qu'on dirait fatal, il suf
fit qu'on l'abandonne pour qu'il tombe... On peut s'en 
détourner avec la plus grande facihté. On en décide, il 
n'est plus rien. C'est là une grande surprise pour ceux 
qui s'escriment encore sur un champ de bataille mainte
nant d'opérette. 

L'art est-il mort ? 
La vie, la force répondent comme toujours quelque 

chose. Elles répondent non par des mots, mais par des 
réaUtés sur lesquelles le fait de dire non n'a aucune prise 
puisqu'il nierait le réel même. 

Devant quoi, en art, devient-il objectivement impos
sible de prétendre que rien n'est ? Il existe de telles 
choses contre lesquelles le négativisme est impuissant. 
QueUes sont ces choses que le doute ne saurait effleurer ? 
Qu'est-ce qui résiste comme une montagne ? Qu'est-ce 
qui dissipe non seulement le doute mais l'idée selon 
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laquelle le doute serait invincible ? Qu'est-ce qui peut 
nier le néant ? Qu'est-ce qui opère la révolution de l'exis
tence contre la révolution épuisée de la déroute ? Qu'est-
ce qui annonce un autre siècle — un autre siècle enfin ? 
L'art vit, l'art est vivant. 

J'en ai eu une expérience particulièrement probante 
à Paris. En risquerai-je le témoignage ? Sans doute, et 
avec défi, mais un défi dont je récuse d'avance l'épreuve 
si celle-ci n'a pas Ueu à l'endroit même. 

Quand on admire, ébloui, l'édifice de la Défense, à 
Paris, cet édifice, puis l'ensemble formé par lui et par 
d'autres immeubles, de même que la place immense qu'il 
y a devant et qui semble dégager autant d'espace qu'un 
vaste plateau, alors les propos de fin de siècle sur l'art 
s'évanouissent, tombent à rien devant la souveraineté 
qu'on voit. Ils sont de nulle utiUté devant le Fait mani
festé là, un Fait qui n'a pas à étaler ses raisons : son affir
mation emporte tout. 

Son image ou plutôt sa réaUté, qui éclate de sens et 
domine absolument par ses proportions, par sa beauté, 
par sa hardiesse, s'impose seule, étrangère aux partis pris 
réducteurs, aux bavardages de la raison, à toute cette 
colle. 

L'art ici est comme passé dans un autre monde, à 
une infinie distance des palabres, dont il semble ne pas 
s'occuper plus que les Pyramides ne tiennent compte de 
nos dialectiques du moment... 

Un manifeste n'aurait pas la moindre chance d'être 
entendu devant cette Figure. 

Cette architecture s'impose et, en s'imposant, fixe le 
champ du commentaire en le concentrant sur elle seule, 
sur son discours seul, parce que sur sa réaUté. 

On contemple cette merveille. On a tout oubUé. Il 
ne s'agit plus que d'une splendeur. 
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Devant cela, à quoi bon ce qui traînait dans les 
conversations ? Elles ne soulèvent plus d'idées fécondes. 
EUes sont là privées de pertinence. Il n'est plus question 
que du phénomène qu'on voit. 

Ce qui s'impose alors à l'œil s'impose du même 
coup à l'esprit, qu'il rempUt entièrement. 

Dès lors, pour la pensée, pour l'émotion, ne subsiste 
plus qu'un objet, qui contient de soi tout ce qu'il faut, 
traduit par un accident superbe. 

La réaUté, souveraine ici, a mis aisément l'abstrac
tion en déroute. Plus de place pour le soupçon, les sys
tématiques, les coteries, si utiles qu'elles puissent être et 
ont été en d'autres circonstances de l'art. Tout le monde 
se fait clouer le bec. Quel soulagement ! 

Est-ce que je marque assez la différence que je veux 
dégager ? L'indépendance d'une œuvre à l'égard du 
commun esprit de controverse donne ici une indication 
dont le sens va peut-être très loin. 

Nous étions perdus d'esprit de chicane, trop maUns, 
trop cérébraux, trop verbeux, trop pédants, trop obsédés 
d'un parti pris : le parti pris d'opposition, présent dans 
chacune de nos démarches. 

Ce me semble être un parti pris d'Occident, et mo
derne, et court, et de peu de sagesse, au bout du compte. 
Il ne se manifeste pas seulement en art mais en toutes 
choses. La question n'est pas de savoir si, en matière 
d'art, il fut fécond, car il le fut ; la question actuelle, c'est 
de savoir s'il ne participe pas d'une culture vidée et dès 
lors saugrenue. 

Il semble certain que l'esprit de contestation s'est 
rapetissé à la longue par son exercice incessant, faisant 
tourner l'esprit dans des cercles, dans des contradictions 
et par des dédales de plus en plus étroits, étouffants et 
mesquins. 
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L'Arche de la Défense, en tout cas, me confortait 
dans une attitude qui pour moi n'est pas nouvelle. Je 
testais sur cet objet incontournable la résistance de l'Art 
à ce qui voudrait le tuer par une idée ou le réduire à 
l'état de paradoxe terminal. 

Devant l'incroyable panorama artificiel de la Dé
fense, je continuais à me sortir de ça, je m'en trouvais 
davantage encore affranchi, comme après une profonde 
révolution de l'art, qui aurait jeté par terre tous les clubs, 
tous les langages entendus. 

Simple amateur pourtant, ne devenais-je pas une 
espèce de postmoderne (si cette expression a un sens) ? 
Changé d'époque ? Propulsé dans un temps qui ne se 
souviendrait pas du cUmat d'aujourd'hui ? Avalé par ce 
qui vient ? Débarrassé de bien des sottises ? 

Il faut dire que l'architecture se prête mal aux ava
tars faciles. C'est un art dont la rigueur s'étabUt forcé
ment sur des principes matériels et ceux-ci lui sont 
extérieurs. Il faut qu'il pense à son affaire. Cette circon
stance le tient à une certaine distance de ce qui s'agite 
çà et là. H est habitué aux contraintes, aux contrôles réels : 
il faut d'abord que les édifices tiennent debout. L'archi
tecture est un art qui ne se retourne pas absolument 
selon son bon vouloir. Cette dépendance lui assure beau
coup d'indépendance. 

Il me semble qu'on a aujourd'hui grand besoin de 
cette indépendance. 

L'Arche résiste absolument. Par l'objet matériel et à 
la fois souverainement esthétique qu'elle est. Comment 
nier l'Arche ? Aucun moyen de supprimer ce caractère 
chinois immense. Aucun moyen de l'abolir, de l'effacer, 
de l'ôter de là, de le supposer caduc, de faire de petites 
phrases autour. 

Il est là avec tout son sens. Aucun moyen de tuer 
le sens sans d'abord faire s'évanouir l'objet. Or, dans le 



185 

cas, c'est impossible. Devant cet objet qui ne cède pas, 
l'esprit de dérision est en échec, précipité parmi les riens. 
Il n'y a plus que ce qui est. Ce qui nierait cela même ne 
s'entend plus. 

L'Arche est le contraire d'une ruine, d'une chute, 
d'une négation, d'une faillite, d'une pirouette, d'un 
refus. La gloire est là sans aucun complexe. Elle s'élève 
jusqu'au ciel, sans une seconde de soupçon. Elle est en
tièrement Ubre Elle ne reflète pas du tout les misères de 
ce temps. EUe n'est pas un de ces fameux « reflets » 
d'une modernité présumée « éclatée » selon le Ueu com
mun. Elle assume complètement sa force, sa direction, 
son sens. Et voilà. 

Je pensais en souriant qu'il ne fallait pas moins que 
ce gigantesque outil pour faire pivoter l'époque. Natu
rellement cette idée n'était qu'une image. Dans les faits, 
évidemment, rien de tel ne résulterait historiquement de 
cette circonstance. Mais, pour moi seul, celle-ci prenait 
une signification radicale, proportionnelle à ce qu'il fal
lait fuir, à ce qu'il fallait Uquider. 


