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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

UNE CERTAINE ABSENCE 

Le Tintoret fut un grand peintre jusqu'à la fin de 
ses jours, qui furent longs. Son art est mouvementé, 
ample, rapide d'exécution, peu surveillé, d'une géné
rosité magnifique. À Venise, comme à Rome, comme à 
Florence, j'allais de musée en musée, dans ce pays de 
soleil, la plus grande patrie de tous les arts en Occident. 
Parfois l'on n'absorbe plus, blasé un instant, incapable 
de dominer l'excès de richesses que l'on rencontre, qui 
un moment fatiguent, neutralisent le spectateur. J'étais, 
un certain jour, dans cet état d'anesthésie relative, tandis 
que je circulais dans le palais des Doges où, comme à la 
galerie des Offices ou au palais des Pitti à Florence, U 
faudrait pouvoir s'arrêter longuement, quitter les Ueux, 
retourner plusieurs fois, ce qui est assez exclu dans les 
trop courts voyages. Tout à coup, chez les Doges, on 
arrive dans une grande salle, dite salle du Grand Conseil. 
J'y suis entré à mon tour, suivant le sens indiqué pour 
la visite, sans savoir ce que je trouverais là. 

Une apothéose ! Le ciel ouvert ! Là, sur un grand 
mur, du côté de la tribune, éclate le plus vaste tableau 
jamais peint, un exploit, un monde, une victoire. Saisi, 
je me suis dit, m'exclamant : « C'est la IXe ! » C'était Le 
Paradis, immense œuvre, 22 m sur 7 m, exécutée par le 
Tintoret à l'âge de soixante-dix ans. 
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Ce serait le rêve de tout artiste de pouvoir, à n'im
porte quel âge, donner ainsi, dans un chef-d'œuvre, la 
somme de son savoir accumulé par les ans, le meilleur 
de son intelUgence affinée par un incessant exercice. 

A quatre-vingts ans, Matisse conçoit et décore la 
chapelle du Rosaire, à Vence, qu'U considère à ce moment-
là comme son chef-d'œuvre. « Dites bien que ce sera là 
le couronnement de toute ma carrière », répète-t-il au 
P. Couturier. « J'ai créé un espace reUgieux. (...) Je veux 
que les visiteurs de la chapelle éprouvent un allégement 
d'esprit », lui dit-il encore. Enfin, dans une interview au 
New York Times Magazine : « Que tous ceux qui visitent 
ce Ueu le quittent heureux et reposés*. » 

Je témoigne que c'est ce que cette œuvre de lumière 
et de monacale simpUcité produit précisément. Je l'ai 
vécu. Au sortir de cette chapeUe, je n'étais plus le même : 
apaisé, Ubéré, allégé justement, — et quelque peu sanc
tifié pour un moment, dirais-je, par un effet combiné de 
l'art et de la religion, ce que n'aurait pas méprisé 
Matisse, incroyant qui, vers ce temps-là, laisse échapper 
de curieuses phrases sur la reUgion et qui naïvement dit 
quelques mots sur celle-ci à Picasso ou à d'autres. Quelle 
fraîcheur et comme on est loin de la bêtise ! Mais aussi 
quelle constance dans la pratique de l'art, quelle fermeté 
des facultés, quelle appUcation lucide et efficace dans le 
travail. Quelle indépendance ! 

Le Tintoret, Matisse, ce sont naturellement des 
exemples exceptionnels, des numéros chanceux dans la 
loterie de la longévité artistique. L'exposition de Riopelle 
à l'extraordinaire galerie Michel Tétreault, l'automne 
dernier, m'a rappelé, par contraste, ces souvenirs. Je me 
suis rendu à cette exposition sans trop y croire. J'en suis 

* Ces citations sont tirées de l'ouvrage publié chez Hermann, Paris, 
1972 : Henri Matisse, Écrits et propos sur l'art. 
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sorti dans le même sentiment. Un sentiment davantage 
précisé, mieux appuyé sur l'expérience, car, auparavant, 
U y avait eu notamment la rétrospective du Musée des 
beaux-arts. L'Hommage à Rosa Luxembourg expose davan
tage et, si je puis dire, avec plus d'ambition ce qu'on 
savait déjà de la baisse de cet art et ce qu'on avait pu 
en constater dans cette rétrospective. 

Il y a un cas Riopelle. Ni à cette occasion ni à d'au
tres n'a-t-on vu les critiques de l'actuaUté, ceux que j'ai 
lus en tout cas, reconnaître que ce cas-là existe et que la 
vérité oblige à l'étabUr historiquement. L'esprit média
tique règne, c'est évident, on l'a encore bien vu : le di
thyrambe, l'enthousiasme creux pour un art languissant, 
une mentaUté de badauds, à pleines pages. 

Ce que j'appelle le cas Riopelle, du reste, n'empêche 
nullement que ce peintre fut un maître, un grand maître, 
parfaitement capable de soutenir la comparaison des siè
cles comme de tout l'art moderne. À juste titre, Riopelle 
est dans la gloire. J'espère que l'on mesure la portée de 
ce mot-là. Celui-ci n'est qu'une unité de mesure. Je n'em
ploie pas le mot « gloire » pour flatter une vanité. C'est 
une simple unité de mesure, mais ce sont des siècles 
qu'elle mesure. Elle s'applique à ce grand Riopelle, 
lequel, malheureusement, dura moins qu'on ne l'aurait 
voulu. Mais U n'avait peut-être pas à durer très long
temps, car cette gloire est complète et elle a toute la 
vérité qu'on puisse rêver. Cette peinture ardente des 
années cinquante surtout est universelle et elle se place 
d'emblée au rang de ce qui illustre l'art en ce siècle. Il 
y a longtemps que cet artiste est entré dans l'histoire et 
il y est entré de plain-pied. 

Cependant, la vérité supérieure de l'art de ce RiopeUe-
là commande que le jugement reste aussi franc pour ce 
qui suivit. Son statut se passe absolument des consécra
tions douteuses, qui ne peuvent que le diminuer. 
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Mais le commerce et la critique ne semblent pas s'en 
rendre compte. La destinée de Riopelle n'a rien de com
mun avec celle des nombreux artistes ou écrivains qué
bécois qui sont venus tout près de réussir, qui ont 
presque réussi, qui avaient peut-être du génie, on n'est 
pas sûr, on n'est jamais sûr... Ce syndrome québécois ! 
On étire à leur propos le commentaire, on rassemble leur 
œuvre jamais tout à fait probante, on fait un perpétuel 
effort pour les sauver. Mais Riopelle, comme Borduas 
d'ailleurs, n'occasionne pas cette perplexité chronique. Il 
est certain que Riopelle fut un grand peintre et c'est un 
contresens que de lui appUquer la mauvaise solUcitude 
dont je parle. 

Personne, je crois bien, dans le vaste monde, ne se 
laisserait cependant imposer un Riopelle que l'on reven
diquerait pour grand à cause de L'Hommage. Cette piété 
n'est pas exportable. On doit à Riopelle de ne pas tomber 
dans cette dévotion locale. Tant pis pour le commerce, 
tant pis pour les collectionneurs. Tant pis pour le vasage. 

Je ne suis qu'un amateur se fiant à son seul sens, 
sans doute discutable, et je ne parle au nom de personne 
d'autre que moi. J'ai vu l'exposition le plus consciencieu
sement possible, mais sans un atome de complaisance. 

L'exposition comprenait L'Hommage, soit 41 mètres 
Unéaires de tableaux d'un mètre et demi de hauteur, 
placés en contiguïté sur trois pans de murs, plus une 
cinquantaine d'autres œuvres, exécutées depuis environ 
dix ans, nullement meilleures, ou moins consistantes en
core. La galerie avait eu la bonne idée de construire entre 
deux de ces murs une estrade d'un ou deux mètres per
mettant de voir plus aisément l'ensemble de L'Hommage. 

La peinture tardive de Riopelle est une peinture qui 
fait dans les prestiges. Comment caractériser l'écart entre 
ce qu'elle paraît être au premier abord et ce qu'elle est 
réellement ? 
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RiopeUe, L'Hommage à Rosa Luxembourg. Deux fragments. Ces 
vignettes reproduisent deux fragments des photos en couleurs 
parues dans le magazine Parcours, numéro de l'automne 1993. 
Les photos sont signées Daniel Roussel. 

Tout de suite, elle engage le spectateur, elle est trop 
engageante. Quelque chose dit au premier coup d'œil 
qu'elle va plaire. Elle va s'offrir. Elle semble s'ouvrir. 
Déjà elle ouvre un espace, y met des signes de liberté, 
des oiseaux déployés ou tombant. C'est un premier 
signal, immédiat, trop immédiat, un peu suspect dès 
l'abord, mais on passe sans se laisser arrêter par cette 
objection, on ne résiste pas, on va voler aussi... 

Je vais essayer d'exprimer par une formule la raison 
de l'illusion qui règne là. Riopelle semble avoir projeté 
les extraordinaires mesures de l'œuvre mais avant le fait 
et comme a priori. Lui, qui n'a jamais été un petit peintre, 
il a conçu un projet de grandeur, qui est une des dimen
sions natives de son esprit. Il a disposé en intention 
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l'espace nécessaire, soit des dimensions générales pouvant 
tout recevoir et propres à une composition à l'avenant. 

Espace, certes, mais aussi Uberté. De la même façon, 
en effet, la Uberté, qui fut toujours une force chez ce 
peintre, celui-ci, dans le cas, l'a invoquée comme un 
esprit, a essayé de la traduire d'abord par ces grandes 
formes d'oiseaux volant, les fameuses oies, motif réu
tilisé, qu'on trouve dès les premiers tableaux à gauche 
et qui se remarquent çà et là jusqu'à la fin dans la 
séquence, au milieu, à droite, avec d'autres signes, 
figures, accidents divers qu'il y a mis aussi, y compris 
les curieux clous ou épingles distribués on ne sait trop 
pourquoi à divers endroits sur la surface. 

Espace donc, voilà l'étendue rêvée pour cette apo
théose, d'une part ; et liberté, voilà l'attitude correspon
dante. Une question se soulève tout de suite : la 
substance a-t-elle suivi ? L'œuvre est-elle pleine ? 

On est prévenu de l'intention du peintre dès l'abord, 
et nombre de gens se contentent d'une telle proposition 
initiale, la croient déjà réalisée, de même que ce qu'elle 
promet. On consent déjà, en somme — préalablement. 
On se laissera flotter sur ce qui n'est encore qu'un nuage. 
On tient pour acquis que le programme sera accompli, 
ou plutôt qu'il l'est déjà, tel qu'annoncé. Alors on pour
suit la lecture de l'œuvre, porté par cette créance. 

L'ennui, c'est que l'espace et la liberté sont simple
ment la forme de ce grand peintre et que ce dernier, dans 
le cas, ne remplit que d'une manière insatisfaisante cet 
espace, ne fait pas réellement suivre d'effets cette liberté. 
La chose annoncée ne se produit que faiblement. 

Il y a ceci d'un peu curieux et de révélateur. Dans 
un cartable publicitaire, L'Hommage, en reproduction, 
concentré, en apparence intensifié par cela même, suscite 
la curiosité et presque l'adhésion. Mais, dans la réalité 
et dans ses grandes dimensions, l'ouvrage trahit son 
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insuffisance. C'est sans doute à cause du fait que, dans 
ces dimensions, l'espace, forcément, est là physiquement, 
tandis que ce qu'il devrait recevoir y est peu ou s'y perd. 
Le constraste ne se remarque qu'à cette écheUe. 

J'ai parcouru l'ensemble de l'œuvre, je l'ai consi
dérée dans sa totaUté, dans ses parties, dans ses détails, 
cherchant ce qui pouvait la justifier, délaissant mes 
causes d'insatisfaction, m'accrochant à telle forme Ubre, 
à tel signe incongru et qui donc aurait été créé, m'arrê-
tant au caractère brut de certains éléments du dessin ou 
du fond, des cercles, quelques détaUs insoUtes, ou bien 
l'ensemble, sa composition possible. Les oies volaient 
et ne volaient pas, ou, si l'on préfère, volaient comme 
inutilement. L'œuvre répondait peu à ces invites ou 
suggestions. 

Alors je l'abordais par l'un ou l'autre des tableaux 
juxtaposés, afin, changeant de perspective, de voir si, 
partiellement, U n'y aurait pas réponse, plénitude, force 
interne, ce qui m'aurait engagé dans une autre lecture, 
plus satisfaisante, de l'ouvrage général. Le test, appUqué 
à chaque partie, confirmait plutôt mes observations, ma 
réaction négative. Chaque partie manquait eUe-même de 
tension, de surprise véritable, de mouvement réel, du je 
ne sais quoi de nécessaire et d'intense qui aurait donné 
valeur aux objets peints semés partout sur cette surface. 
Je ne parle même pas de quelques petits jeux d'ors sus
pects appelés à la rescousse, isolés, ceux-ci bijoux d'un 
sou, mauvais signal, mauvais indice, qui font une sorte 
d'avertissement paradoxal nous prévenant défavorable
ment. (Tout comme les pompons et petits carrés qu'on 
trouve dans certains autres tableaux de l'exposition : on 
se demande pourquoi le peintre a laissé venir à la surface 
ces nombreuses petites marques d'indifférence.) 
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Je me demande si les oiseaux n'ont pas rendu un 
mauvais service au peintre, celui de le porter lui-même 
sur des ailes dont la présomption de Uberté ne suffit pas. 

Cependant j'espérerais m'être trompé et avoir fait 
de tout cela une mauvaise lecture. À un certain moment, 
délaissant les raisons et perceptions que je suivais, signi
ficatives à mes yeux, je me disais : « Mais cette œuvre 
est peut-être tout autre chose que ce que je crois juger. 
Peut-être est-eUe une réaUté picturale sur laqueUe m'aveu
gleraient mon propre sens, mes habitudes ? » Ou ceci : 
« Peut-être fais-je, des valeurs présentes dans une pein
ture, de leurs harmonies, de leurs discordances, de leurs 
rapports, une lecture insuffisamment sagace, sensible, 
précise, nouvelle et avertie ? Trop générale ? » Cela se 
peut. Mais cet écart de réflexion de ma part n'était suivi 
d'aucun effet et j'en étais quitte pour retrouver intacts 
mon propre sentiment de l'œuvre, ma propre analyse, 
mes exigences de fond. J'en suis toujours réduit à ceci : 
je ne puis penser que ce que je sens, devine et sais en 
quelque sorte malgré moi. Je commence toujours avec 
l'idée qu'une œuvre doit faire sa part et imposer ses rai
sons, sa vie, ses paradoxes s'il en est, ses vertus, son 
existence, son indépendance. 

Je la reçois, mais en exigeant tout d'elle, y compris, 
bien sûr, l'inattendu, le défi et tout ce que vous voudrez : 
bref, qu'eUe se défende, qu'elle résiste bien de toute part, 
qu'elle vive de partout et d'en dessous ; qu'eUe soit sou
tenue par une vie interne, celle-ci fût-elle sereine; que 
ceci ou cela soit comme tangible par toute la surface 
peinte; enfin, en un mot, que cette vie ne soit pas 
défaillante, que ce ne soit pas une image. Je ne trouve 
pas étonnant que les oies et autres détaUs de ces tableaux 
soient fantomatiques, obtenus apparemment par « vapo
risation d'aérosols ». Il y a là une absence, mais ce n'est 
pas celle que suggère, pure Uttérature, le prospectus : 
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«... la figure comme trou de mémoire, la forme comme 
brûlure. » C'est une certaine absence tout court, plutôt. 
Je ne puis que donner ce témoignage, que me dictent ce 
que je sens, ce que je vois. 


