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VOYAGE EN ITALIE

Montaigne nous a ouvert la voie, Stendhal nous l'a pavée.
Une route achalandée relie depuis des siécles la langue fran-
caise a I'ltalie. Le songe d'Enée se réalise dans chaque réveur :
fonder a rebours cette terre mythique ou la Divine Comédie,
la chapelle des Scrovegni, les Madrigali spirituali auront vu
le jour et l'auront donné aux ceuvres que nous portons. Notre
culture croit sur les rives du Tibre et de I’Arno, s’étend dans
la plaine du P6 jusqu'au Lido, s'étale jusqu’au Vésuve par la
baie de Naples, pour se répandre ensuite par toute I’Europe et
franchir I’Atlantique. Nous sommes tous des Italiens, non pas
de naissance, mais de cette Renaissance parmi les ruines, dont
nous sommes le fruit lointain, longuement miri. Depuis
Dante, I'Histoire est en gestation : une civilisation entiére en
est le rejeton. On n'a pas encore coupé le cordon : c'est par
cette voie que l'on respire. On se nourrit du réve que Rome
et Florence incarnent, villes légendaires ou l'art et la poésie
ont élu domicile depuis leur plus jeune dge, depuis leur genése.

Des rimes de Cavalcanti aux vers libres d'Ungaretti
s'étend un territoire plus vaste que le temps : on le parcourt
au pas d'une mémoire qui nous dépasse de plusieurs tétes, on
le franchit d'un coup d'ailes que notre imagination nous donne
deés qu'il s'agit d'envisager 1'avenir. C'est un voyage aux
sources, une anamnése, le pélerinage que tant d'écrivains de
langue frangaise ont entrepris vers cette terre mythique ot le
Moderne aura pris naissance dans les ruines de 1’Antique.
C'est une traversée du miroir, pour y toucher sa propre image
jaunie par le temps, y lire dans ses rides son propre avenir
recommencé, depuis l'dge ancien ot Dante a su prédire, cercle
par cercle, I'Enfer que l'on vit encore, sur quoi reposent les
Paradis qu’'il peint aussi, pour nous aider a traverser
I'Histoire.

On récrit 'Enéide a chaque décennie : on repart décou-
vrir I'ltalie. C'est ce qu’on tente ici, car la littérature n'a pas
cessé de naitre et Rome d’étre fondée, ville éternelle qu'il faut
a tout instant « éterniser ». Une langue, un pays, dont les
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fondations tiennent dans ces pierres l'une sur l'autre posées
qu’on appelle poémes, voild le territoire que l'on explore,
comme s'il était le sien propre, paysage intérieur o naitre a
sa mémoire, qui est plus qu’une terre et plus quune langue,
le lieu ou I'espace et le temps confondus nous placent devant
cette seule réalité : la parole fondatrice qui apprend aux lan-
gues a se parler, aux pays d se nommer, la parole poétique que
Dante apreés Virgile aura su forger pour nous créer un monde
dont I'histoire continuée par-dela les mers et les siécles nous
montre qu'il est aujourd’hui encore l'univers de notre pensée,
tout juste agrandi d'un continent ou deux, comme l'Enfer se
creuse d'un nouveau cercle, le Paradis s’accroit d une nouvelle
sphére, les limbes s'étendent sur toujours plus d'infini, sans
que rien ne change sinon l'accent avec lequel on parle les lan-
gues, le nom grdce auquel on fonde les pays.

Le voyage en Italie est le chapitre clé de tout roman d'ap-
prentissage : Goethe y emméne Wilhelm Meister pour en
ramener ses Elégies romaines, Liszt y vivra ses Années de
pelerinage, Poussin sy sera fait la main d 'ombre des ceuvres
d'un Jules Romain. Toute I'Europe repose sur ce socle : la botte
italique pataugeant dans la mer, qui éclabousse le Nord et
jusque ce continent lointain, plus au nord encore, d'oit parti-
ront Grandbois, Borduas et tant d'autres aprés eux pour y
tailler leur part d’héritage, car tout l'art est 1a, dans ce legs
des siécles matérialisés en espace que l'on parcourt des yeux,
comme l'on fait du ciel qui le surplombe, dont on admire le
bleu. Détour obligé de l'art et du poéme, I'Italie est l'itinéraire
du verbe et de l'image qui se retournent sur soi pour dire et
voir cette bouche ou ces yeux qu'ils ont ouverts a I'homme
pour la premieére fois, quand les derniéres noirceurs se sont a
jamais dissipées. Léthé de terre avancé dans la mer ou tout 4
la fin tombe dans le plus grand oubli, que l'art et la poésie
remontent jusqu’a la source ou la mémoire des mots et ['espace
du regard coincident dans tel tableau a peindre, dans tel poéme
a composer. L'avenir de 'art réside dans ce passé détourné,
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dans cette origine sans cesse recommencée dont on fait la fin
de toute expérience esthétique. Tout vers, tout dessin ménent
@ Rome, en un trajet qui épouse les mouvements les plus sub-
tils de la lumiére quand elle se pose dans un mot ou dans une
forme. Le poéme : 'écho qui nous revient des mots que l'on
adresse a cette Italie lointaine.

Je parle d'un fantasme, d’une Italie mythique qui n’existe
que dans l'esprit : une Atlantide, cathédrale engloutie, Ur sac-
cagée, Rome qu'Alaric va bientét piétiner. Mais une mémoire
persiste dans toute vision, comme si I'Italie mentale dont je
parle était l'indélébile mais invisible point de fuite qui donne
@ chaque tableau que I'eil du voyageur parcourt, du Frioule
a la Campanie, de 1'Ombrie jusqu’au Piémont, la perspective
temporelle o1l se superposent au réel les multiples couches ima-
ginaires de I'histoire, les vernis de la durée qui font briller de
mille éclats les ciels et les mers et jusque la terre ferme dans
les paysages naturels que l'on traverse, personnage dans I'ceu-
vre peint, figurant d’une scéne oil c'est 4 la lumiére elle-méme
que l'on fait son portrait, plus vrai que nature.

On ne parle pas de ce pays sans évoquer cette mystérieuse
évidence : I'ltalie n'a d'un pays que le nom. Elle est un Etat,
mais un état d'dme, un état d’esprit, un état de choses qui
n'est jamais fini. Sa réalité, qui englobe la fiction, dépasse
I'imagination. Elle est, je I'ai dit plus haut, civilisation : son
berceau et peut-étre son tombeau — rempart contre la barbarie,
je réve que c'est la que viendront mourir, au bord de la
Méditerranée, les plus beaux réves que I’humanité se sera per-
mis et peut-étre les plus terribles, car cette espéce d’empire de
Uesprit que ce pays n'a cessé d'étre par-dessus Rome en ruine
et impitoyablement pillée se paye d'un grand prix, celui de
Uillusion, du réve justement, de l'utopie, dont notre réalité
d'aujourd’hui si peu apte a la réverie lui présente effrontément
la facture, qu'il faudra bien acquitter. Du coup, c’est I'Italie
révée, cette Rome de I'art qui menace ruine, ce pays de cocagne
ot la pensée abonde que I'on accule a la faillite, car penser n'a
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plus de prix, le poéme n'est plus coté, et la valeur des mots
baisse chaque jour sur le marché des changes.

Une anthologie est une gerbe, d'abord, déposée sur le mo-
nument de |'Histoire, qui a la téte de Dante, ici, le torse avec
un ceeur, dedans, de Foscolo ou Leopardi, les jambes solides,
qui ont marché deux guerres, de Montale et d'Ungaretti, mais
c'est aussi, bien plus encore, un bouquet de phrases, de vers,
une « salve d'avenir », dirait René Char, contre ce silence de
pierre ot l'on tient aujourd’hui le poéme, enterré sous le bruit
des discours de haine. Dire ['Italie vivante, par cette parole
vive coupée fraiche dans les champs ou elle pousse encore,
apres des siécles et les jachéres oi elle a vécu en quarantaine
de I'Histoire. L'offrir, cette langue a plusieurs voix, florilége
non pas des plus célébres espéces, dont on connait tout de
suite le parfum, mais des spécimens encore rares, auquel le
flair ne s'est pas habitué — intrigué, fasciné et parfois agacé
par telle odeur qui ne lui rappelle rien ou tant de choses
mélangées, comme dans les greffes et les croisements, qu'il n'y
sent qu‘une vague effluve émanée de jeunes boutures ou de
surgeons encore verts, qui ne sont que promesses de fleurs.

Zanzotto n'y est pas, ni Luzi, non plus que Sereni,
Fortini et autres Bertolucci, déja largement connus du public
francophone. De cette génération, seuls Piero Bigongiari et
Luciano Erba figurent ici, par des poémes inédits, qui font
entendre une voix avec laquelle nous ne sommes pas familiers’,
Ces poetes annoncent la génération qui suit, dont Giuseppe
Conte seul, parmi ceux que nous avons retenus, a vu quelques-
unes de ses ceuvres traduites en frangais?, les autres, Jolanda

1. De Piero Bigongiari on peut lire en francais Les Remparts de Pistoia,
traduit par Philippe Jaccottet et André Ughetto (Sud, 1988, repris a
La Différence, 1994), Ni terre ni mer, traduit par Antoine Fongaro (La
Différence, coll. « Orphée », 1994), et de Luciano Erba on trouvera
L’Hippopotame, traduit par Bernard Simeone (Verdier, 1992).

2. L'Océan et I'Enfant et Le Manuscrit de Saint-Nazaire, chez Arcane 17,
en 1989, et Les Saisons, dans les Cahiers de Royaumont, en 1989 aussi.
Ces trois livres ont été traduits par Jean-Baptiste Para.
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Insana, Anna Cascella et Pietro Tripodo, ayant acquis en Italie
une renommée dont ['écho ne s’est pas encore fait entendre
dans notre langue : leurs ceuvres sont lues, connues, primées
— on les fait enfin connaitre par quelques-uns de leurs poémes
les plus récents. Paolo Ruffilli, Gilberto Sacerdoti et Claudio
Damiani, de la méme génération que des poétes plus fameux
comme Valerio Magrelli et Milo de Angelis, poursuivent une
ceuvre encore jeune, dont l'originalité s'affirme de livre en
livre, attirant l'attention des poétes d'ailleurs qui commencent
a les traduire. Marco Tornar et Daniele Pieroni, poétes dans
la trentaine, ont awjourd’hui acquis une maturité qui impose
leur présence dans cette anthologie qu’on a voulu prospective
plutdt que rétrospective : ils disent combien I'avenir s'enracine
dans une tradition, ou ils puisent leur force. Ces poémes
témoignent de la poésie présente, peu importe la génération de
leur auteur; ils ont été écrits au cours des derniéres années,
sinon des derniers mois. [ls montrent, en coupe, la poésie
italienne des années quatre-vingt-dix, avec ses strates d'dges
divers — Bigongiari né dans les années dix, Tornar dans les
années soixante, a plus de quarante-cing ans de distance —,
ses couches successives de générations dont certaines suppor-
tent le poids d'une histoire lourde de sens sur laquelle les
autres s'appuient avec moins de gravité.

Tous portent l'insoutenable 1égéreté de la poésie italienne
tout entiére, dont leurs poémes gardent une mémoire vivante,
nourrie au souvenir constamment ressuscité de Guido Caval-
canti et de Giorgio Caproni, de Gaspara Stampa et de Mar-
gherita Guidacci, parce que la poésie d’Italie ne supporte pas
l'oubli, elle qui voyage dans le temps pour revivre non pas ce
roman d’'apprentissage que nous vivons, nous, étrangers, dans
notre itinéraire spirituel vers Rome ou vers Florence mais, lit-
téralement, ce « poéme de formation », ce Bildungsdichtung,
oserai-je dire, qu'incarne depuis toujours la mémoire poétique
de ce pays, dont la langue et le nom sont synonymes de
lyrisme, si l'on veut entendre par ce mot la mise en chant
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d'une histoire, I'Enéide sans cesse recommencée dont tout
auteur et tout lecteur qui l'accompagne seraient le héros.
Deux tendances dominent : l'autobiographique, avec
ses formes narratives les plus nues, du souvenir d’enfance au
récit anecdotique, et le mythologique dans ses aspects les plus
baroques, de l'ellipse hermétique & la surcharge onirique. Les
uns se souviennent du Canzoniere d'Umberto Saba, les
autres du Galatée au bois d’Andrea Zanzotto ; les uns et les
autres d'une rencontre des figures les plus fortes du mythe
avec les images les plus intimes du moi chez un Montale
(Xenia, Satura) ou un Ungaretti (Vita d'un uomo). Le
lyrisme caractérise l'une et l'autre formes, ne cédant jamais
devant le récit pur ou la froide sentence. Cette poésie, souvent
narrative, philosophique parfois, ne quitte pas le chant : son lieu
d'élection depuis Dante, depuis Pétrarque. Elle renoue avec la
rime, le métre, joue de toutes les tensions entre la phrase et
le vers, s’appuie d’un pied sur tel accent, bancale, pour aussitot
sauter sur l'autre, dans un mouvement qui emporte la voix,
déboulant l'escalier monumental des strophes 'une sur l'autre
empilées pour prendre son envol, sa chute lui donnant des
ailes, I'élan qui la précipite en l'air ou elle dure longtemps
aprés que le silence est tombé. Le poéme long, chez Bigongiari,
Insana, Damiani, reprend sa place au coté des formes bréves
que pratiquent Erba, Tripodo, Sacerdoti. L’histoire intime et
la fable mythique s'expriment tantot dans la concision, lorsque
Giuseppe Conte nous invite avec « Mercure @ Miami» ou
qu'Anna Cascella nous sculpte en quelques vers ses « Figu-
rines » ou ses « Statuette », mais elles savent aussi s'éployer
large dans les grandes compositions d'un Bigongiari, d'une
Insana, ou dans les « Fireworks » de Pieroni qui font écho d
la « Géométrie » du premier comme au « ciel ouvert » de la
seconde. Un foisonnement de formes, les unes sobres (Ruffilli,
Tornar), les autres extravagantes (Insana, Tripodo), caractérise
cette poésie de la fin du siécle, qui ne cherche plus a faire école
comme ce fut le cas des « hermétistes » jusqu’au « groupe 63 »
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et méme au-deld, mais @ marquer son rapport individuel a
I'Histoire : un « idiolecte », mais éminemment communicatif,
plutot que la langue d'un groupe, fermée sur elle-méme, définit
aujourd’hui le mode poétique d'expression du monde, dont
l'objet n'est plus le Soi propre ni I'Humanité entiére, encore
moins le Cosmos, mais ['unité retrouvée du Moi et du Mythe
dans l'univers @ la fois personnel et collectif que le poéme
révéle et met en forme.

Il fallait & chaque poéte un accompagnateur dans notre
langue, un guide dont la connaissance intime du frangais d'ici
lui permette de jouer avec modestie le role non tant d'un
cicérone que d'un Virgile aupreés de ces modernes Dante a qui
l'on fait traverser I’Atlantique. Les poétes savent incarner ce
réle : jeter le pont entre deux langues par-dessus 1'océan qui les
sépare malgré d'étroites parentés. Rapprocher deux continents
dans une méme dérive l'un vers l'autre, ou le frangais se
penche sur l'italien, y sentant a rebours une inclination pour
ce qu'il recéle d'une lointaine latinité, au travers tant d’ori-
gines communes et des destins divergents qui se sont toujours
attirés. C'est une recréation qui en résulte, parfois, proche des
nontraductions chéres d Jacques Brault®, mais c’est souvent,
aussi, une grande proximité de la version frangaise avec l'ori-
ginal qui s'est imposée, révélant une part cachée de l'italien
dans notre langue, ou le chant craint trop de s’exprimer dans
la voix, prenant le détour de l'écrit, de la trace, qui s’effacent
ici devant le souffle, apparemment plus naturel @ Dante alors
que Ronsard ou Racine ne l'ont jamais renié ni fui. Des écri-
vains aguerris, d'autres, dont les ceuvres s'imposent aujour-
d’hui, et de plus jeunes, qui commencent a publier, se sont
attaqués a ce défi : faire résonner la langue italienne dans la leur
avec les accents poétiques les plus divers, sans jamais oublier
les oreilles frangaises auxquelles ce son se destine ni la mé-
moire et la sensibilité québécoises auxquelles s'adresse le sens

3. Podmes des quatre ctés, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1975.
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multiple qu'il engendre. La plupart des poétes italiens ont col-
laboré a la version frangaise de leurs poémes, parfois au travers
d'un échange nourri avec leur traducteur. Francis Catalano
et Marc André Brouillette, fins connaisseurs de 1'italien, ont
apporté leur aide @ quelques-uns d'entre nous: Gilles Cyr,
Danielle Roger et moi-méme avons largement bénéficié des
conseils du premier, alors que Paul Bélanger a étroitement
travaillé avec le second. Jacqueline Royer-Hearn a par ailleurs
regu l'aide, précieuse, d’Anélie Polverini-Bubalo et de Roberta
Maccagnani.

Ce projet n’aurait pu voir le jour sans l'apport de Daniele
Pieroni, avec qui j'ai déja eu l'occasion de collaborer a une
bréve anthologie de la poésie québécoise en Ifalie*. Le présent
numéro de Liberté se veut I'écho de cette premiére collabo-
ration. Que Daniele Pieroni soit remercié ici, pour cette pré-
cieuse contribution @ une meilleure connaissance de la poésie
italienne au Québec et de la poésie québécoise chez lui.

Pierre Ouellet

4. Pour la revue Ritmica (Roma, A. 5. Edizioni, n° 8, 1992), ou ont paru
des poémes de Louise Bouchard, Francis Catalano, Frangois Charron,
Gilles Cyr, Louise Dupré, Robert Melangon, Fernand Ouellette, Yves
Préfontaine, Michel Van Schendel et moi-méme.



