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PIERO BIGONGIARI 

Né en 1914 dans la province de Pise. Il a été l'un des 
principaux représentants, avec Mario Luzi, du courant 
« hermétiste » dans la poésie italienne moderne. D a 
publié, depuis les années quarante, de nombreux recueils 
de poésie dont La Figlia di Babilonia (1942), Rogo (1952), Il 
Corvo bianco (1955), Le Mura di Pistoia (1958 ; traduit en 
français par Jaccottet et Ughetto en 1988), Torre di Arnolfo 
(1964), Antimateria (1972) et Moses (1979). Ses œuvres de 
jeunesse ont été rassemblées sous le titre de Stato di cose 
(1968). Professeur de littérature à l'Université de Florence, 
il est un fin connaisseur de la poésie française, qu'il a tra­
duite en plusieurs occasions (Char, Michaux, Ponge, etc.). 
Ses poèmes ont commencé à être traduits en français dès 
1960, dans la NRF d'abord, puis dans Po&sie, Poésie 86, 
Entailles, etc. Récemment, les Editions La Différence ont 
réuni un ensemble de poèmes sous le titre M terre ni mer, 
dans une traduction d'Antoine Fongaro (coll. « Orphée », 
1994). 



TOCCA IL MAGMA 

Tocca il magma col suo dito di fuoco 
la vita e fugge via, 

ma ti porta, 
è sempre lei, poi ti porta un fiore, 
un fiore dal vulcano, 

apri la mano, 
accogli sorridendo quel suo poco : 
è un gesto umano, anche se il gioco è strano. 

Accogli tu la perdita, il dolore, 
la félicita. L'ora è la stessa. 
Lo stesso il cuore. 

Anche se lo spazio 
camuffato dal tempo appar diverso, 
non diverso è lo spazio dell'amore, 
l'imprendibile spazio in cui cammini 
come se fosse il tuo. Tuo è lo strazio. 
II tempo non camuffa che i fantasmi, 
i miasmi della sua félicita. 



IL TOUCHE LE MAGMA 

Il touche le magma avec son doigt de feu 
la vie et s'enfuit, 

mais elle t'emmène, 
c'est toujours elle, puis t'apporte une fleur, 
une fleur du volcan, 

tu ouvres la main, 
accueilles en souriant ce petit rien : 
c'est un geste humain, même si le jeu est étrange. 

Tu accueilles la perte, la douleur, 
le bonheur. Le moment est le même. 
De même le cœur. 

Si l'espace 
camouflé par le temps apparaît différent, 
n'est pas différent l'espace de l'amour, 
l'imprenable espace dans lequel tu marches 
comme si c'était le tien. Le tien est le supplice. 
Le temps ne camoufle pas que les fantômes, 
les miasmes de son bonheur. 
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Tuo l'azzurrino precipizio dove 
come in una giumella che raccoglie 
il tuo sguardo, un'acqua che battezza, 

è il tuo stigma, il suo dove, anche la brezza 
che ne accarezza il fondo e ne sommuove 
— è gelo o fuoco ancora ? — il proprio enigma. 

(29 aprile - 5 maggio 1991) 
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Le tien, précipice bleuté où 
comme dans le creux d'une main qui recueille 
ton regard, une eau qui baptise, 

se trouve ton stigmate, son lieu, ainsi que la brise 
qui en caresse le fond et en agite 
— c'est de la glace et du feu encore ? — la véritable énigme. 

(29 avril - 5 mai 1991) 
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GEOMETRIA 

Ho attraversato la sfera del fuoco 
quasi senza accorgermene : ero il tizzo 
posato sulla cenere, ero il tirso 
agitato dalla mano di Venere. 
Ma ero anche il guizzo di una nuova fiamma, 
ero il dramma di cui conoscevo 
l'inizio né la fine. Pro un indizio 
forse più misterioso a me che altrui. 

Andai per luoghi bui verso la luce, 
per luoghi luminosi verso i cupi 
recessi della luce. Sui dirupi 
colsi i fiori più strani. (Pro io 
che li coglievo o le iris recidevano 
una parte di me ?) Io mi concessi 
poche pause dove, non so, conduce 
un riflesso nel suo iridarsi, 
nel suo ibridarsi in ogni convenienza, 
quel suo frangersi in ogni trasparenza. 
Non potei fare senza il disperarsi 
di ogni evento nella propria essenza : 
era qui, era in lui, la sua evidenza 
nell'insperato sapore del vento 
che correva improvviso su un prato : 
folate che inseguivano un fanciullo 
come gli raccontavano le fate. 
Vidi città assolate nel deserto 
al colmo dell'estate, udii gridi 
di ghiri in soffitte addormentate... 
Che cosa ammiri, sole, quando guardi 
dall'altra parte della nebulosa ? 
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G É O M É T R I E 

J'ai traversé la boule de feu 
presque sans m'en apercevoir : j'étais le tison 
posé sur la cendre, j'étais le thyrse 
agité par la main de Vénus. 
Mais j'étais aussi le vacillement d'une nouvelle flamme, 
j'étais le drame dont je ne connaissais 
ni le début ni la fin. Un signe 
peut-être plus mystérieux pour moi que pour les autres. 

J'ai marché dans des lieux obscurs vers la lumière, 
dans des lieux clairs vers les sombres 
recoins de la lumière. Sur les escarpements 
j'ai cueilli les fleurs les plus étranges. (Est-ce moi 
qui les cueillais ou les iris qui coupaient 
une partie de moi ?) Je me suis accordé 
peu de pauses où, je ne sais pas, un reflet 
nous accompagne dans son arc-en-ciel, 
dans son métissage de chaque convenance, 
son déferlement sur chaque transparence. 
Je n'ai pu agir, sans la désespérance 
de chaque événement, dans l'essence : 
c'était ici, c'était en lui, sa certitude 
dans l'inespérée saveur du vent 
qui courait soudainement dans un pré : 
des rafales qui poursuivaient un enfant 
comme le lui racontaient les fées. 
J'ai vu des villes ensoleillées dans le désert 
au comble de l'été, j'ai entendu des cris 
de loirs dans des greniers endormis... 
Qu'admires-tu, soleil, quand tu regardes 
de l'autre côté de la nébuleuse ? 
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Voi deliri, tornati a delirare 
da ogni solco, non mi abbandonate. 
Trafitte all'orizzonte, stelle, stigmate 
nell'infinito, dalla vostra luce 
che forse mai non raggiungerà 
né la santità né l'orrore, andate 
a nasconder l'amore dove voi 
nemmeno lo sapete. Andate, andate 
pure più oltre, ferite più oltre, 
ma non mi abbandonate, né più oltre 
né qui dove con me voi siete nate 
per non morire, se la vita è andare 
più oltre della morte, e ferire 
forse anche la morte, per udire 
nella parola estrema il nuovo inizio. 

In ogni indizio è già tutto il compiuto. 
E nell'uovo un solstizio misterioso. 
Non asserire o differire troppo 
quello che io non so neppur pensare. 
Il groppo puô restringersi in un nodo 
là dove io ascolto e non odo 
che nel poco è già costretto il molto 
corne il calore è nascosto nel fuoco. 
Ascolta, dunque, cuore, la lezione 
magari da chi non te la puô dare : 
ascolta anche la voce allontanarsi 
sibillina, melliflua, del mare. 

Ho riposato all'ombra di un palmizio, 
salendo verso la Tua Alta Dimora, 
corne un apostolo inascoltato 
dal suo stesso possibile messaggio 
fino a che, incenerita, anche la luce 
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Vous, délires, qui êtes retournés délirer 
à chaque sillon, ne m'abandonnez pas. 
Etoiles, stigmates dans l'infini, 
affligées à l'horizon de votre lumière 
qui peut-être ne rejoindra jamais 
ni la sainteté ni l'horreur, allez 
cacher l'amour là où vous-mêmes 
ne le savez pas. Allez, allez 
même plus loin, blessées davantage, 
mais ne m'abandonnez pas, ni plus loin 
ni ici où vous êtes nées avec moi 
pour ne pas mourir, si la vie est d'aller 
au-delà de la mort et de blesser 
peut-être aussi cette mort, pour entendre 
dans l'ultime parole le nouveau départ. 

Dans chaque signe se trouve déjà tout l'accomplissement. 
Dans l'œuf se trouve un solstice mystérieux. 
Ne pas affirmer ou différencier trop 
ce que je ne sais pas même penser. 
La boucle peut se serrer dans un nœud 
où j'écoute et n'entends pas 
que dans le peu est déjà contraint le multiple 
comme la chaleur est cachée dans le feu. 
Écoute alors, mon cœur, le conseil 
de celui qui, peut-être, ne peut pas te le donner : 
écoute encore la voix s'éloigner, 
sibylline, mielleuse, de la mer. 

Je me suis reposé à l'ombre d'un palmier, 
montant vers Ta Haute Demeure, 
comme un apôtre inécouté 
en son même et possible message 
jusqu'à ce que, réduite en cendre, même la lumière 
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del sole, imprigionata dalle cose 
era, appassito, un profumo di rose. 

Sul camino erra il fumo cilestrino 
della dimora, il vino è sulla tavola, 
10 sfizio dell'aurora sulle mura 
dove il grido materno dura ancora, 
raspa ancora tra quelle antiche crepe 
dove il serpe che repe è puntato 
dalla rondine in volo verso il nido. 

Nel glorioso involarsi la memoria 
plana veloce verso il proprio oblio. 
Ma è li che l'attende, affamato 
a implume, a becco aperto, il suo io. 
Tutto è uguale e diverso : ai propri estremi 
il senso si rovescia ma non perde 
la propria essenza : che è mirare all'altro, 
incontrare 1'uguale nel suo opposto. 
11 bene e il male, il si e il no, appartengono 
alio stesso geometrico discorso. 
Ma li ogni geometria par barlume, 
un lume ammassato, un furibondo 
iato, un sasso non scagliato, un diamante 
sfaccettato che irida la stessa 
trasparenza in cui ciô che è 
sembra non sia mai stato il proprio atto 
di presenza. E li che vige l'Altro. 
E la pura irruenza della vita. 
Il divino, il geomante, non è scaltro : 
bagliore deviato, esso è insieme 
bava di lumaca e volo di rondine. 
Dal nido che rifiata s'alza il grido 
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du soleil, emprisonnée par les choses, 
il y ait, flétri, un parfum de roses. 

Au-dessus de la cheminée erre la fumée céleste 
de la demeure, le vin est sur la table, 
le désir de l'aurore sur les murs 
où le cri maternel dure encore, 
gratte encore à travers ces vieilles fissures 
où le serpent qui rampe est fixé 
par l'hirondelle volant vers le nid. 

Dans son envol glorieux la mémoire 
plane rapidement vers le véritable oubli. 
Mais c'est là que l'attend, affamée, 
sans plume, le bec ouvert, sa propre personne. 
Tout est pareil et différent : aux extrêmes 
le sens se retourne mais ne perd pas 
son essence qui est de rechercher l'autre, 
rencontrer le pareil dans son contraire. 
Le bien et le mal, le oui et le non, appartiennent 
au même discours géométrique. 
Mais là chaque géométrie semble une lueur, 
une lumière dense, un furibond 
hiatus, une pierre non écaillée, un diamant 
taillé qui irise la même 
transparence dans laquelle ce qui s'y trouve 
semble n'avoir jamais été l'acte même 
de présence. C'est là où existe l'Autre. 
C'est la pure impétuosité de la vie. 
Le divin, le géomancien, n'est pas habile : 
éclat détourné, il est à la fois 
bave de limace et vol d'hirondelle. 
Du nid qui reprend son souffle monte le cri 
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della coscienza resa disperata 
dalla sua stessa félicita. 

(29 marzo - 22 ottobre 1993) 
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de la conscience devenue désespérée 
de son même bonheur. 

(29 mars - 22 octobre 1993) 

Traduit de l'italien par Marc André Brouillette 


