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EN MARGE 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

LA SUITE DU RÉCIT 

J'ignore d'où viennent les débuts, les premiers vers 
d'un poème, les mots entendus dans le brouhaha des 
jours, qui imposent leur différence. Cependant, je suis 
frappée par leur netteté. Les sujets s'avancent en sautil
lant, prêts à séduire. Les débuts se tiennent droit ; graves, 
ils attendent d'être vus. 

Le début d'Aurélia est entre rêve et conscience, mais 
c'est encore à la seconde que permettent d'accéder les 
portes de corne. Tandis que gagne l'engourdissement, 
une autre existence peut débuter qui rend quelconque 
celle qui l'a précédée. Il existe des débuts d'une autre 
espèce. C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar
dins d'Hamïlcar ou Monsieur, Nous étions bien abusés. Je ne 
suis détrompé que d'hier ; jusque-là, j 'ai pensé que le sujet des 
disputes de Sorbonne était bien important, et d'une extrême 
conséquence pour la religion. Ces débuts, à l'élan si vigou
reux, ne disent qu'une chose : leur objet tombait sous le 
sens. U suffisait de s'en emparer. 

Mais les débuts ne seraient pas doués d'une force 
aussi grande s'ils n'avaient les choses pour adjuvants : 
certaine main posée puis retirée avec à-propos, la cou
leur du ciel hier après-midi, tout ce que nous entassons 
dans le beau débarras de nos sens en attendant une meil
leure utilisation. 
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Avec Patrick Guyon1, les choses tournent vers nous 
un regard frémissant. Nous passons outre ou nous arrê
tons, mais les choses poursuivent leur défilé paisible. 
Chez Virginia Woolf, elles adviennent par juxtaposition 
et formeraient presque un fatras, n'était le regard : celui 
de Mrs. Dalloway dans Bond Street ou d'une jeune fille 
qui traverse la vie comme le fil le beurre. Chez Guyon, 
elles nous attendent un peu. 

Les choses existent selon leur ordre propre, cepen
dant que la conscience que nous en avons est aléatoire, 
alors que toutes — la crue des eaux qui inonde les 
champs avec la tête luisante d'un mulot au loin, le pas 
d'un cheval qui martèle le pavé d'un village refermé sur 
son dimanche, la pie, tout en haut dans la pinède, la 
mouche sur le fruit — avec leur beauté, leurs particu
larités, leur bruissement, devraient nous retenir et nous 
laisser, avant de se remettre en marche, riches d'un 
moment rond et plein. 

(...) chacun entrerait dans son matin à lui, œuvrant au 
récit invisible, ou bien le réveillant, comme s'il était en
sommeillé, ou bien le nettoyant, comme s'il était couvert 
de suie — chacun chargé de sa part, avec un regard net, 
sorti tout droit du visage, et de la façon que les taillis du 
square se haussent comme des nuques (,..)2 

Le plus souvent, il n'en est rien. Nous sommes 
indifférents, ou pressés, ou avons mieux à faire, et les 
choses en sont réduites à mener une existence parallèle, 
comme si la pensée répugnait à la pure sensation, jugée 
toujours trop lacunaire. Moins les mots qui en rendraient 
la texture, l'esprit cherche une expUcation et s'observe, 

1. La Naissance du récit, Cheyne Editeur, 1992. 

2. Ibid., p. 30. 
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observant les choses, soucieux de leur attribuer une 
cause, des effets, dans l'ordre d'un univers au sommet 
duquel il aime à se situer. 

Les mots et les choses, étroitement imbriqués, 
les premiers tremblants devant les secondes, prompts à 
les trahir — mais est-ce trahir que de vouloir exister 
aussi ? —, les mots prendraient le relais des choses et se 
transformeraient en récit ou en poème, dont la réussite 
viendrait en partie des images qu'en retour les mots sau
raient faire lever, par intervaUes, en eux. 

Mais nous sommes éteints, chaque jour nous nous 
éloignons un peu plus de l'état de veille où se super
posent les âges de la rue, la conscience et les souvenirs. 
Et quand d'une main vigoureuse certaines choses nous 
saisissent, nous reconnaissons avec effroi le début du 
récit ou du poème à quoi nous nous évertuerons en vain 
de donner une suite. 


