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EN MARGE

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LA SUITE DU RECIT

Jignore d'ou1 viennent les débuts, les premiers vers
d'un poéme, les mots entendus dans le brouhaha des
jours, qui imposent leur différence. Cependant, je suis
frappée par leur netteté. Les sujets s’avancent en sautil-
lant, préts a séduire. Les débuts se tiennent droit ; graves,
ils attendent d’étre vus.

Le début d’Aurélia est entre réve et conscience, mais
c’est encore a la seconde que permettent d’accéder les
portes de corne. Tandis que gagne l'engourdissement,
une autre existence peut débuter qui rend quelconque
celle qui I'a précédée. Il existe des débuts d'une autre
espece. C'était @ Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d’"Hamilcar ou Monsieur, Nous étions bien abusés. Je ne
suis détrompé que d'hier ; jusque-la, j'ai pensé que le sujet des
disputes de Sorbonne était bien important, et d'une extréme
conséquence pour la religion. Ces débuts, a I'élan si vigou-
reux, ne disent qu'une chose : leur objet tombait sous le
sens. Il suffisait de s'en emparer.

Mais les débuts ne seraient pas doués d'une force
aussi grande sils n'avaient les choses pour adjuvants :
certaine main posée puis retirée avec a-propos, la cou-
leur du ciel hier aprés-midi, tout ce que nous entassons
dans le beau débarras de nos sens en attendant une meil-
leure utilisation.
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Avec Patrick Guyon!, les choses tournent vers nous
un regard frémissant. Nous passons outre ou nous arré-
tons, mais les choses poursuivent leur défilé paisible.
Chez Virginia Woolf, elles adviennent par juxtaposition
et formeraient presque un fatras, n’était le regard : celui
de Mrs. Dalloway dans Bond Street ou d’une jeune fille
qui traverse la vie comme le fil le beurre. Chez Guyon,
elles nous attendent un peu.

Les choses existent selon leur ordre propre, cepen-
dant que la conscience que nous en avons est aléatoire,
alors que toutes — la crue des eaux qui inonde les
champs avec la téte luisante d’'un mulot au loin, le pas
d’un cheval qui martele le pavé d'un village refermé sur
son dimanche, la pie, tout en haut dans la pinede, la
mouche sur le fruit — avec leur beauté, leurs particu-
larités, leur bruissement, devraient nous retenir et nous
laisser, avant de se remettre en marche, riches d'un
moment rond et plein.

(...) chacun entrerait dans son matin a lui, ceuvrant au
récit invisible, ou bien le réveillant, comme s'il était en-
sommeillé, ou bien le nettoyant, comme s'il était couvert
de suie — chacun chargé de sa part, avec un regard net,
sorti tout droit du visage, et de la fagon que les taillis du
square se haussent comme des nuques (...)?

Le plus souvent, il n’en est rien. Nous sommes
indifférents, ou pressés, ou avons mieux a faire, et les
choses en sont réduites a mener une existence paralléle,
comme si la pensée répugnait a la pure sensation, jugée
toujours trop lacunaire. Moins les mots qui en rendraient
la texture, l'esprit cherche une explication et s'observe,

1. La Naissance du récit, Cheyne Editeur, 1992.
2. Ibid., p. 30.
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observant les choses, soucieux de leur attribuer une
cause, des effets, dans 1'ordre d'un univers au sommet
duquel il aime a se situer.

Les mots et les choses, étroitement imbriqués,
les premiers tremblants devant les secondes, prompts a
les trahir — mais est-ce trahir que de vouloir exister
aussi ? —, les mots prendraient le relais des choses et se
transformeraient en récit ou en poéme, dont la réussite
viendrait en partie des images qu’en retour les mots sau-
raient faire lever, par intervalles, en eux.

Mais nous sommes éteints, chaque jour nous nous
éloignons un peu plus de l'état de veille ol se super-
posent les dges de la rue, la conscience et les souvenirs.
Et quand d'une main vigoureuse certaines choses nous
saisissent, nous reconnaissons avec effroi le début du
récit ou du poéme a quoi nous nous évertuerons en vain
de donner une suite.



