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STEVEN HEIGHTON 

UN CLOU QUI DÉPASSE* 
deru kugi wa utareru 

Au beau milieu d'un sermon érudit sur l'origine et 
les implications de divers proverbes japonais, M. Sato 
Takaharu s'interrompit courtoisement. La voix hérissée 
d'ironie, il demanda à une petite fille son kotowasa favori. 

La petite, Kaizaki Sachiko, resta interdite, exac­
tement comme s'y attendait Sensei. Il avait remarqué 
depuis un moment qu'elle n'écoutait pas la leçon et 
qu'elle ne prenait pas de notes. Elle était ce que le per­
sonnel de l'école, dans ses moments les plus spirituels, 
aimait appeler une « contemplative ». 

— Sachiko, tonna la voix menaçante de M. Sato. 
Sachiko, depuis le début de cette classe, et en fait depuis 
le début du trimestre (pause pour la salve de rires ravis 
qui suivit), vous avez obstinément refusé de vous appli­
quer à vos études, en classe comme à la maison. Votre 
déménagement loin des fenêtres ne semble pas avoir eu 
l'effet curatif que j'en attendais. Vous continuez à con­
templer les fenêtres. Vous êtes en fait une contemplative 
(nouvelle pause, nouveaux rires) et la contemplation 

* Rédacteur en chef de la revue Quarry, Steven Heighton a fait paraître, 
en traduction, des poèmes et des nouvelles dans Europe et Estuaire. 
Un recueil de nouvelles traduites en français paraîtra à l'automne, à 
L'Instant même, sous le titre Théâtre de revenants ; la nouvelle suivante 
en fait partie. 
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dans le vide est une forme de négligence que je trouve 
absolument insupportable. Je vous pose de nouveau la 
question : quel est votre kotowasa favori ? 

Un moment de silence. Les condisciples de Sachiko, 
surexcités, prient pour qu'elle ne réponde rien et que la 
harangue titillante puisse continuer. Chacun savait que 
M. Sato était le professeur le plus dur de l'école, et lui-
même sentait que ses élèves préféraient ses embuscades 
spectaculaires à l'étude de proverbes qu'ils connaissaient 
déjà. Ces élèves étaient beaucoup trop jeunes pour son 
érudition. Il rougit de honte et de colère en se rappelant 
l'université, son renvoi dans une école... 

— Allons, Sachiko, fredonna-t-il, déclenchant des 
acclamations immédiates (les rires étranglaient la petite, 
lui faisaient venir les larmes aux yeux). Nous savons que 
vous êtes une enfant intelligente ! 

Et en fait, elle connaissait ses proverbes, même si 
elle négligeait de prendre des notes. Une enfant intelli­
gente, comme il le lui avait dit flatteusement. Elle eut 
une inspiration subite. 

— Si on le flatte, même un cochon peut grimper à un arbre. 
M. Sato rougit tandis que la classe hurlait de rire. 

La flatterie, après tout, était le procédé des serviteurs et 
des propriétaires, des cadres ratés et des politicards. 
L'ingéniosité du choix de Sachiko était évidente, même 
aux yeux de ses condisciples. Et c'était leur présence 
attentive qui semblait le plus attiser la colère de Sensei ; 
on pouvait exercer les enfants à retenir autant de faits 
qu'un petit ordinateur, mais aucun enfant n'avait besoin 
d'être exercé à mémoriser des insultes amusantes, des 
plaisanteries réussies, des confrontations humiliantes. Ils 
étaient imbattables dans ce domaine. Cet incident était 
déjà gravé dans leur mémoire. Il collerait à sa réputation, 
protubérance grotesque, comme un bout de chewing-
gum plaqué contre le tableau noir. 
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M. Sato s'éloigna à grands pas du pupitre de Sachiko 
et se retourna vers les élèves en réclamant le calme. 

De tels rires étaient totalement inconvenants. 
Cette instance d'hilarité irresponsable constituait un 

sérieux manquement aux bonnes manières en classe. Des 
mesures disciplinaires rigoureuses et immédiates s'impo­
saient. Et Sachiko, sur les épaules (étroites, délicates) de 
laquelle reposait en définitive l'entière responsabilité 
pour toute action punitive, devait quitter la salle et ne 
pas revenir avant que M. Sato ait examiné la situation et 
conféré avec ses parents, qu'il allait immédiatement 
mettre au courant. Sortez ! 

Sachiko obéit avec difficulté, trébuchant entre les 
pupitres, gênée par les jambes traîtreusement tendues 
sur son chemin et les larmes qui lui voilaient les yeux. 
Elle se retrouva hors de la classe, dans le couloir baigné 
de soleil, et elle entendit claquer la porte derrière elle 
avec le bruit de la règle de M. Sato quand il en assénait 
un coup sur le pupitre des contemplatifs. 

Le soleil à travers la paroi de verre immaculée du 
couloir l'aveuglait. Elle s'arrêta pour s'essuyer les yeux. 
Derrière elle, elle entendait M. Sato poursuivre sa confé­
rence avec un redoutable redoublement de zèle : 

— Et bien sûr l'adage qui vous est le plus familier, 
et qui est en fait connu même à l'étranger, est un adage 
dont la provenance est encore contestée, quoique Murata 
affirme que son berceau est la région d'Edo et qu'il étaie 
sa thèse de plusieurs preuves convaincantes dont nous 
parlerons plus tard. À ce propos, il est fascinant de voir 
les spécialistes étrangers Fletcher et Stiomsky soutenir 
que presque toutes les langues ont élaboré une maxime 
analogue, quoiqu'elle ne jouisse peut-être nulle part 
ailleurs d'une popularité aussi grande, à l'exception 
éventuellement de quelques sociétés obscures dont 
nous parlerons plus tard. Quelqu'un de la classe veut-il 
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réciter cette maxime pour notre bénéfice à tous ? Vous, 
M. Inoue, vous devez la connaître. Quoi ? Qu'est-ce que 
vous avez dit ? Voulez-vous avoir l'obligeance de répéter 
à haute et intelligible voix ? 

— LE CLOU QUI DÉPASSE, ON LUI TAPE DESSUS. 
— Merci. Permettez-moi de répéter. 
Sachiko remonte en traînant le couloir baigné de 

soleil, accompagnée par les suaves modulations de 
M. Sato et la voix misérable, hystérique d'Inoue Haruo. 
LE CLOU QUI DÉPASSE. Cela lui fait penser au clou défec­
tueux du cadre de la fenêtre à côté de laquelle elle était 
assise. Il dépasse un peu. Elle avait l'habitude de la fixer 
des yeux. De la contempler. Elle tirait bizarrement orgueil 
et réconfort de son imperfection. Sensei ne l'avait pas en­
core remarqué et elle avait peur, en regardant la fenêtre, 
d'attirer son attention sur cette légère imperfection. Il ap­
pellerait ses supérieurs, qui inspecteraient le cadre fautif 
avec un sentiment croissant d'outrage et de disgrâce. On 
notifierait l'Inspecteur des Ecoles et on nommerait un 
comité pour faire une enquête et rectifier l'erreur. Le 
ministre de l'Education visiterait l'école et présenterait 
en personne ses excuses à l'assemblée des parents, et, s'il 
estimait la situation suffisamment grave, il offrirait sa 
démission. On écrirait des lettres sur ce ton d'hostilité 
diplomatique qu'on réserve ailleurs aux déclarations de 
guerre. Dans tout le pays, les syndicats de menuisiers 
protesteraient de leur compétence. Mais les têtes tombe­
raient. ON LUI TAPE DESSUS. 

Et tout ce temps-là, rêve Sachiko, en poussant la 
porte et en sortant dans l'air sale du printemps, il pensait 
que je regardais par la fenêtre. Il se plantait à côté de 
mon pupitre et regardait dans la même direction que moi 
pour voir ce que je pouvais bien contempler. Des usines, 
des rues, des garages, des cheminées, des écoles de 
répétiteurs. C'était ce clou. Il le trouvera maintenant. Il 
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le trouvera. Il ne peut pas le rater. Une petite bosse de 
travers tachetée de peinture blanche, comme l'œuf de cet 
oiseau arctique dont on nous a parlé en classe. J'ima­
ginais que le soleil chaud à travers la fenêtre le ferait 
éclore. C'était comme un vieux cadran solaire — au fur 
et à mesure que passaient les leçons, des petites ombres 
en faisaient le tour et je savais toujours quelle heure il 
était. En hiver, pendant les répétitions après l'école, les 
ombres le recouvraient et il devenait gris pâle comme 
les fleurs de pêcher au parc Nagai qui sont sous la pluie 
pendant tout le mois de mars. Parfois, il tombe aussi un 
peu de neige et, quand elle fond, les fleurs sont déco­
lorées comme le bout des doigts un matin froid de 
février, quand on va à l'école, ou le samedi, quand on 
va chez le répétiteur à travers les sentiers du parc, au 
début de la floraison des pruniers, et qu'il tombe encore 
un peu de neige mouillée entre les arbres... 

Sachiko traîne dans un coin du parc Nagai en se 
tourmentant pour le destin d'un clou non conformiste. 
Elle sait que le sud d'Osaka n'a pas reçu plus qu'un semis 
de neige en un siècle. Elle l'a appris en classe. 

... et la neige tombe, tombe, le monde est blanc, la 
circulation disparaît, les voies ferrées se couvrent de 
neige amoncelée entre les trains... la neige s'épaissit sur 
les toits en longues plumes bloquant le faîte des chemi­
nées d'usine, les hautes fenêtres des pachinko et des 
écoles, jusqu'à ce que le parc Nagai soit aussi blanc que 
le Hokkaido. 

puis emportant ma boîte de déjeuner à travers des 
tourbillons de plus en plus violents de papiers déchi­
quetés, les joues brillantes de froid comme les phoques 
comme les lièvres de l'Arctique courant au nord vers le 
rivage gelé là où, m'a-t-on dit autrefois, il y a des meutes 
de loups et où les ours blancs nagent dans la mer 

Traduit de l'anglais par Christine Klein-Lataud 


