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STEVEN HEIGHTON

UN CLOU QUI DEPASSE*
deru kugi wa utareru

Au beau milieu d'un sermon érudit sur I'origine et
les implications de divers proverbes japonais, M. Sato
Takaharu s’interrompit courtoisement. La voix hérissée
d'ironie, il demanda a une petite fille son kotowasa favori.

La petite, Kaizaki Sachiko, resta interdite, exac-
tement comme s’y attendait Sensei. Il avait remarqué
depuis un moment qu’elle n'écoutait pas la lecon et
qu’elle ne prenait pas de notes. Elle était ce que le per-
sonnel de I'école, dans ses moments les plus spirituels,
aimait appeler une « contemplative ».

— Sachiko, tonna la voix menagante de M. Sato.
Sachiko, depuis le début de cette classe, et en fait depuis
le début du trimestre (pause pour la salve de rires ravis
qui suivit), vous avez obstinément refusé de vous appli-
quer a vos études, en classe comme a la maison. Votre
déménagement loin des fenétres ne semble pas avoir eu
I'effet curatif que j'en attendais. Vous continuez a con-
templer les fenétres. Vous étes en fait une contemplative
(nouvelle pause, nouveaux rires) et la contemplation

* Rédacteur en chef de la revue Quarry, Steven Heighton a fait paraitre,
en traduction, des poémes et des nouvelles dans Europe et Estuaire.
Un recueil de nouvelles traduites en franqais paraitra & I'automne, a
L'Instant méme, sous le titre Théitre de revenants ; la nouvelle suivante
en fait partie.
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dans le vide est une forme de négligence que je trouve
absolument insupportable. Je vous pose de nouveau la
question : quel est votre kotowasa favori ?

Un moment de silence. Les condisciples de Sachiko,
surexcités, prient pour qu’elle ne réponde rien et que la
harangue titillante puisse continuer. Chacun savait que
M. Sato était le professeur le plus dur de I'école, et lui-
méme sentait que ses éléves préféraient ses embuscades
spectaculaires & I'étude de proverbes qu'ils connaissaient
déja. Ces éléves étaient beaucoup trop jeunes pour son
érudition. Il rougit de honte et de colére en se rappelant
I'université, son renvoi dans une école...

— Allons, Sachiko, fredonna-t-il, déclenchant des
acclamations immédiates (les rires étranglaient la petite,
lui faisaient venir les larmes aux yeux). Nous savons que
vous étes une enfant intelligente !

Et en fait, elle connaissait ses proverbes, méme si
elle négligeait de prendre des notes. Une enfant intelli-
gente, comme il le lui avait dit flatteusement. Elle eut
une inspiration subite.

— Si on le flatte, méme un cochon peut grimper i un arbre.

M. Sato rougit tandis que la classe hurlait de rire.
La flatterie, apres tout, était le procédé des serviteurs et
des propriétaires, des cadres ratés et des politicards.
L'ingéniosité du choix de Sachiko était évidente, méme
aux yeux de ses condisciples. Et c’était leur présence
attentive qui semblait le plus attiser la colére de Sensei ;
on pouvait exercer les enfants a retenir autant de faits
qu’un petit ordinateur, mais aucun enfant n’avait besoin
d’étre exercé a mémoriser des insultes amusantes, des
plaisanteries réussies, des confrontations humiliantes. Ils
étaient imbattables dans ce domaine. Cet incident était
déja gravé dans leur mémoire. Il collerait a sa réputation,
protubérance grotesque, comme un bout de chewing-
gum plaqué contre le tableau noir.
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M. Sato s’éloigna a grands pas du pupitre de Sachiko
et se retourna vers les éléves en réclamant le calme.

De tels rires étaient totalement inconvenants.

Cette instance d’hilarité irresponsable constituait un
sérieux manquement aux bonnes maniéres en classe. Des
mesures disciplinaires rigoureuses et immédiates s'impo-
saient. Et Sachiko, sur les épaules (étroites, délicates) de
laquelle reposait en définitive l'entiére responsabilité
pour toute action punitive, devait quitter la salle et ne
pas revenir avant que M. Sato ait examiné la situation et
conféré avec ses parents, qu’il allait immédiatement
mettre au courant. Sortez !

Sachiko obéit avec difficulté, trébuchant entre les
pupitres, génée par les jambes traitreusement tendues
sur son chemin et les larmes qui lui voilaient les yeux.
Elle se retrouva hors de la classe, dans le couloir baigné
de soleil, et elle entendit claquer la porte derriére elle
avec le bruit de la régle de M. Sato quand il en assénait
un coup sur le pupitre des contemplatifs.

Le soleil a travers la paroi de verre immaculée du
couloir I'aveuglait. Elle s’arréta pour s’essuyer les yeux.
Derriére elle, elle entendait M. Sato poursuivre sa confé-
rence avec un redoutable redoublement de zéle :

— Et bien str I'adage qui vous est le plus familier,
et qui est en fait connu méme a I'étranger, est un adage
dont la provenance est encore contestée, quoique Murata
affirme que son berceau est la région d’Edo et qu'il étaie
sa thése de plusieurs preuves convaincantes dont nous
parlerons plus tard. A ce propos, il est fascinant de voir
les spécialistes étrangers Fletcher et Stromsky soutenir
que presque toutes les langues ont élaboré une maxime
analogue, quoiqu’elle ne jouisse peut-étre nulle part
ailleurs d'une popularité aussi grande, a l'exception
éventuellement de quelques sociétés obscures dont
nous parlerons plus tard. Quelqu‘un de la classe veut-il
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réciter cette maxime pour notre bénéfice a tous ? Vous,
M. Inoue, vous devez la connaitre. Quoi ? Qu’est-ce que
vous avez dit ? Voulez-vous avoir l'obligeance de répéter
a haute et intelligible voix ?

— LE CLOU QUI DEPASSE, ON LUI TAPE DESSUS.

— Merci. Permettez-moi de répéter.

Sachiko remonte en trainant le couloir baigné de
soleil, accompagnée par les suaves modulations de
M. Sato et la voix misérable, hystérique d'Inoue Haruo.
LE CLOU QUI DEPASSE. Cela lui fait penser au clou défec-
tueux du cadre de la fenétre a coté de laquelle elle était
assise. Il dépasse un peu. Elle avait I'habitude de la fixer
des yeux. De la contempler. Elle tirait bizarrement orgueil
et réconfort de son imperfection. Sensei ne I'avait pas en-
core remarqué et elle avait peur, en regardant la fenétre,
d’attirer son attention sur cette légére imperfection. Il ap-
pellerait ses supérieurs, qui inspecteraient le cadre fautif
avec un sentiment croissant d’outrage et de disgrace. On
notifierait 1'Inspecteur des Ecoles et on nommerait un
comité pour faire une enquéte et rectifier I'erreur. Le
ministre de I'Education visiterait 1'école et présenterait
en personne ses excuses a I'assemblée des parents, et, s'il
estimait la situation suffisamment grave, il offrirait sa
démission. On écrirait des lettres sur ce ton d’hostilité
diplomatique qu’on réserve ailleurs aux déclarations de
guerre. Dans tout le pays, les syndicats de menuisiers
protesteraient de leur compétence. Mais les tétes tombe-
raient. ON LUI TAPE DESSUS.

Et tout ce temps-la, réve Sachiko, en poussant la
porte et en sortant dans lair sale du printemps, il pensait
que je regardais par la fenétre. Il se plantait a coté de
mon pupitre et regardait dans la méme direction que moi
pour voir ce que je pouvais bien contempler. Des usines,
des rues, des garages, des cheminées, des écoles de
répétiteurs. C'était ce clou. Il le trouvera maintenant. Il
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le trouvera. Il ne peut pas le rater. Une petite bosse de
travers tachetée de peinture blanche, comme I'ceuf de cet
oiseau arctique dont on nous a parlé en classe. ]J'ima-
ginais que le soleil chaud a travers la fenétre le ferait
éclore. C'était comme un vieux cadran solaire — au fur
et a mesure que passaient les legons, des petites ombres
en faisaient le tour et je savais toujours quelle heure il
était. En hiver, pendant les répétitions apreés I'école, les
ombres le recouvraient et il devenait gris pale comme
les fleurs de pécher au parc Nagai qui sont sous la pluie
pendant tout le mois de mars. Parfois, il tombe aussi un
peu de neige et, quand elle fond, les fleurs sont déco-
lorées comme le bout des doigts un matin froid de
février, quand on va a I'école, ou le samedi, quand on
va chez le répétiteur a travers les sentiers du parc, au
début de la floraison des pruniers, et qu'il tombe encore
un peu de neige mouillée entre les arbres...

Sachiko traine dans un coin du parc Nagai en se
tourmentant pour le destin d'un clou non conformiste.
Elle sait que le sud d'Osaka n’a pas regu plus qu'un semis
de neige en un siécle. Elle I'a appris en classe.

... et la neige tombe, tombe, le monde est blanc, la
circulation disparait, les voies ferrées se couvrent de
neige amoncelée entre les trains... la neige s'épaissit sur
les toits en longues plumes bloquant le faite des chemi-
nées d’usine, les hautes fenétres des pachinko et des
écoles, jusqu’a ce que le parc Nagai soit aussi blanc que
le Hokkaido.

puis emportant ma boite de déjeuner a travers des
tourbillons de plus en plus violents de papiers déchi-
quetés, les joues brillantes de froid comme les phoques
comme les liévres de I'Arctique courant au nord vers le
rivage gelé 1a oli, m’a-t-on dit autrefois, il y a des meutes
de loups et ou les ours blancs nagent dans la mer

Traduit de l'anglais par Christine Klein-Lataud



