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ISABELLE DAUNAIS 

VENTS TERRESTRES 

Samuel s'approche de la fenêtre et pousse un léger 
soupir. Décidément, la semaine commence mal. D'abord 
ce courrier furibond qui lui arrive par piles et dont il ne 
finit plus de dépouiller les interminables feuillets, puis 
l'oubli, dans sa précipitation à venir trouver refuge à la 
campagne, d'une partie de ses livres. Enfin ce mauvais 
temps qui dure depuis trois jours et qui le maintient dans 
une sorte d'engourdissement nerveux, à mi-chemin entre 
l'exaspération et l'ennui. 

Il pose un regard désolé sur son jardin. Voilà des 
années qu'il n'est venu ici dans cette maison aussi tard 
en automne. Le fleuve est noyé dans une brume grisâtre 
qui se confond avec les nuages. Plus au large, la batture 
achève de se défaire et Samuel pense aux huit longs mois 
qui doivent encore s'écouler avant que l'horizon ne 
tranche de nouveau avec le ciel. Il pense aussi à cet article 
qu'il a eu la stupidité d'écrire et qu'il lui faut maintenant 
défendre par des arguments dont il sent bien, avant 
même de les avoir développés, toute la fragilité. Ses 
dernières théories sur les vents cosmiques ne font pas 
l'unanimité, c'est le moins qu'on puisse dire. Depuis la 
publication de ses hypothèses, ses confrères se moquent 
de lui. Au début, on s'est contenté de pointes amusées, 
mais à présent que les rangs des détracteurs s'accroissent, 
le tir se fait plus féroce, et plus adroit. Samuel est venu 
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s'exiler dans cette petite maison de campagne, où, depuis 
longtemps, il ne séjourne plus que l'été. Mais devant la 
désolation du paysage et dans l'humidité de la pièce qui 
lui sert de bureau, il regrette cette décision un peu rapide. 

Il se détourne de la fenêtre et regarde avec gêne les 
objets qui l'entourent. Rien n'a évidemment bougé 
depuis la dernière visite. Tout est banalement en place, 
mais en plus terne, en plus inutile. Les meubles, les 
bibelots, même les livres, qu'il n'a l'habitude de voir ici 
qu'en dehors de son travail, loin de toute nécessité, dans 
une sphère à la fois beaucoup plus privée et beaucoup 
plus ouverte de son existence, semblent hors temps, hors 
propos. Il s'arrête un instant sur la photographie d'un 
petit voilier, posée près de la lampe où de menus insectes 
finissent de se dessécher. L'été lui semble soudain extrê
mement reculé. 

Pour la dixième fois cet après-midi, Samuel tente de 
trouver un peu de concentration. Au moment où il jette 
un dernier coup d'œil à la fenêtre, et alors que sa pensée 
presque instantanément est revenue à sa correspon
dance, il a la sensation que quelque chose, dehors, a 
changé. Pourtant, tout est à sa place, la table au fond du 
jardin, les outils abandonnés contre la clôture, le canot 
renversé près du chemin qui descend vers la grève. 
L'impression, d'ailleurs, a été fugitive, née sans doute 
d'un détail plus ténu. Piqué au jeu, Samuel scrute le 
paysage avec attention sans toutefois parvenir à identifier 
la moindre anomalie. Tout est normal, habituel. Pourtant 
quelque chose ne va pas, ou plutôt quelque chose ne va 
plus depuis qu'il est saisi de cette impression. Il ferme 
les yeux quelques instants, tente de se peindre menta
lement l'image du grand terrain, des maisons, du fleuve. 
Lorsqu'il croit avoir tous les éléments en place, il regarde 
à nouveau. Cette fois, aucun doute, quelque chose a bel 
et bien changé. 
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Il ne s'agit pas de la présence d'un nouvel objet, ni 
même d'une quelconque disparition. Peut-être est-ce la 
qualité de l'air? Un brouillard un peu plus fin que 
d'habitude enveloppe le paysage d'une lumière jaunâtre 
et froide. Oui, c'est bien cela, l'éclairage a quelque chose 
de différent. Pour en avoir le cœur net, et au fond assez 
satisfait de saisir un prétexte pour quitter son travail, 
Samuel enfile un manteau et sort au jardin. Un parapluie 
ouvert au-dessus de sa tête, il arpente à grands pas la 
pelouse, humant l'air, tentant en vain d'y détecter une 
saveur nouvelle. Il se poste à divers endroits du terrain, 
analyse avec beaucoup de soin la vue qui s'offre à chaque 
nouvel emplacement. Il est déçu de ne pas être frappé 
par quelque sensation inattendue. L'impression de tout 
à l'heure s'est estompée. La lumière est bien la même 
depuis trois jours, ni plus crue, ni plus chaude. Il essaie 
de se rappeler toutes les variations du paysage qu'il 
a connues en ces lieux, habités depuis le plus lointain 
de son enfance. Mais les souvenirs sont imprécis. Il ne 
voit que le soleil du matin, ridiculement abondant, trop 
évident, ou alors certaines tombées du jour, moments 
bénis entre tous, parce qu'ils le libéraient de la lumière 
trop crue des fins d'après-midi, quand l'étreignait jusqu'à 
la nausée le sentiment d'une journée en train de se 
défaire. Des images de pluie lui reviennent aussi, mais 
de ces longues pluies droites et égales qui rendaient plus 
opaques encore les arbres près de la route et la longue 
haie de lilas, tout au fond. La lumière d'aujourd'hui n'a 
aucun écho dans sa mémoire. 

Samuel marche encore un peu, toujours abrité sous 
son parapluie. Il imagine la silhouette insolite qu'il doit 
former, sur ce fond de brume, songeant comment cette 
image est aussi en soi une manifestation d'étrangeté. 
Sans doute pourrait-il, s'il le voulait, forcer la note, 
composer des tableaux, se mettre ici ou là, prendre telle 
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ou telle posture. Mais ce ne serait précisément plus 
étrange, toute la proximité qui le lie à l'événement 
s'évanouirait. Il retourne à la maison à pas lents, reçoit 
la fraîcheur du vent sur son visage. Avant de réintégrer 
son bureau, il veut jeter un nouveau coup d'œil par la 
fenêtre, histoire de se rassurer tout à fait. À peine a-t-il 
tourné la tête que l'impression refait surface. Dehors, la 
lumière semble plus jaune, comme légèrement diffractée, 
le ciel plus pesant et plus bas. On dirait que quelque 
chose se prépare, orage ou tremblement de terre, qui 
laisse la nature nue et figée. Pourtant, il n'a pas eu ce 
sentiment, tantôt sur la pelouse. Il faut donc que ce soit 
une illusion d'optique. Samuel observe les rideaux, les 
mêmes qui ornent la fenêtre depuis plus de vingt ans, 
ni plus sales ni plus propres qu'à l'habitude. 

Il tâche encore une fois d'oublier le phénomène et 
se force à revenir à son bureau. Pendant une heure, il 
rédige des lettres, compose des notes pour sa réponse 
sans toutefois pouvoir s'empêcher de jeter, à intervalles 
réguliers, de furtifs coups d'œil en direction de la fenêtre. 
A la fin, incapable de se concentrer sur son travail, il 
retourne au jardin, examine à nouveau le ciel, la forme 
des nuages et la position du soleil. La lumière a repris 
sa teinte blafarde habituelle. Il décide d'aller frapper à la 
maison voisine. Une femme lui ouvre, à qui il explique 
son inquiétude. D'abord décontenancée par l'introduc
tion un peu brusque de ce voisin qu'elle n'a pas vu de
puis deux mois, la femme fronce les sourcils, alertée par 
ce mot de « bizarre » que Samuel a pourtant prononcé 
avec un maximum de désinvolture. Croyant à une sorte 
de jeu, elle s'efforce de trouver quelque chose, examine 
les nuages, les feuilles sur la pelouse, le fleuve, la batture. 
Mais elle ne voit rien. Samuel la conduit jusque chez lui 
où ils font ensemble le tour du jardin, sans plus de 
succès. Le vent est toujours là, qui caresse leurs visages. 
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Le jour commence à baisser un peu. Déçu, Samuel 
reconduit sa voisine jusque chez elle, prend congé sans 
offrir d'explication, revient chez lui à la hâte. 

Mais alors qu'il voudrait tout oublier, voilà que la 
pluie diminue et qu'un rayon de soleil transperce les 
nuages. L'éclairage s'en trouve immédiatement changé. 
Samuel se précipite à la fenêtre, s'étonne à peine d'être 
presque rassuré de ce que l'impression persiste. Il con
temple longuement son jardin, fasciné par l'étrange 
lumière qui donne aux choses une nouvelle dimension. 
Une image d'enfance lui revient à la mémoire. Il est au 
jardin, seul, parce qu'il s'est disputé avec ses amis, des 
voisins de son âge avec qui il jouait toujours. Par désœu
vrement, et peut-être pour effacer cette querelle dont il 
n'a pas l'habitude, il s'amuse à se convaincre que c'est 
encore le matin, alors que déjà tout se fige dans la longue 
durée de l'après-midi. Par la seule force de sa volonté, il 
se convainc d'une heure différente, plissant les yeux pour 
rendre le soleil plus diffus, s'imaginant qu'il a faim, qu'il 
fait un peu plus frais, qu'il vient tout juste d'avoir telle 
conversation avec sa mère. Il s'est assis dans un des coins 
les plus reculés du terrain, un des coins « morts » — 
comme on dit qu'il y a des angles morts —, une de ces 
zones jamais occupées, que ne traverse aucun parcours 
et qui ne semblent appartenir qu'au paysage, comme une 
image éloignée. Samuel affectionne ces espaces oubliés, 
où tous les points de vue sont inhabituels. Ce jour-là, il 
a choisi l'espèce de triangle que forme, à l'extrême limite 
du terrain, la haie de lilas et le début du petit chemin 
qui descend au fleuve. C'est l'endroit le plus éloigné de 
la maison et il peut en oublier toute l'animation. Samuel 
voudrait creuser le souvenir, mais il se rappelle sim
plement cette idée qui lui était venue, enfant, et qui par 
la suite allait devenir un de ses jeux préférés, bien qu'il 
ne parvînt pas toujours à maintenir l'illusion. 
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Le téléphone sonne à cet instant. L'éditeur de la 
revue scientifique le relance. Samuel doit subir le long 
exposé de son mécontentement, l'ordre à peine déguisé 
de se rétracter. Il regarde toujours par la fenêtre, répond 
distraitement aux récriminations qui lui sont adressées, 
trouvant plus urgent de résoudre le problème que lui 
pose la vue sur le fleuve. Mais en même temps qu'il 
s'amuse maintenant à ce mystère qui lui est proposé 
comme une énigme, quelque chose s'éclaire en lui. Il 
promet à l'éditeur une réponse bien sentie, et s'empresse 
de clore l'oiseuse conversation. 

La pluie s'est remise à tomber, plus serrée, et le 
paysage semble toujours aussi tordu, comme si les pers
pectives étaient faussées, ou plutôt comme si toute 
profondeur de champ avait disparu et que restait seule 
cette lumière jaune suspendue au-dessus des choses. 
Mais plus précisément comme si le ciel n'était plus 
distant. Sur le plan que composent tous les repères du 
jardin et dans une sorte d'abstraction de l'espace, le ciel, 
en effet, semble s'être fondu. Samuel regarde, captivé. Le 
vent est maintenant à peine perceptible, incroyablement 
léger, brouillant seulement parfois, par le frémissement 
d'une feuille ou d'une branche, la presque trop grande 
netteté du paysage. Et sous cette brise qui souffle dou
cement, ce n'est plus son jardin que Samuel aperçoit, 
mais le ciel tout entier. Le fleuve, les arbres, la pelouse, 
rien n'a bougé. Au-delà, cependant, se trouve le cosmos, 
avec ses phénomènes et ses lois, ses dimensions 
immenses et ses mouvements. Alors tout devient très 
clair pour Samuel. Dans cet instant d'immobilité, il a 
enfin rejoint les étoiles. Et, tout en composant, sûr de 
son hypothèse, la réponse que depuis ce matin il ne 
parvenait pas à trouver, il regarde loin dans le ciel, par-
delà le vent, pour ne rien perdre de cette lumière 
suspendue, qui commence déjà à pâlir. 


