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GUY GERVAIS
DE GRECE

tout prés de nous si tranquillement familier

que notre langue l'ignore

le mystere touche parfois de sa main notre épaule
comme jadis une étoile pouvait illuminer

ou tirer hors de lui le sceptique

d’un buisson en fleurs la parole ébranlait
désarconnait méme sur quelque route fourvoyée

ainsi j'irais a Corinthe écouter I'éphémeére
puisqu'aujourd’hui encore 'amandier laisse entendre
au milieu de la neige le doux son d'une lévre

qui rend a l'indicible le baiser de l'essence



si proche et pourtant ai-je besoin de cette distance

qui briile notre front cette fiévre de si haut vertige

alors que tu vas unique sans laurier sans parfum

ai-je besoin de te voir autre que tu n’es parmi nous

de te voir couronnée ou d’entendre ta voix résonner
d’Epidaure

celle que je vois marchant sur la poussiére briilée des iles

sous sa peau mordorée au soleil de chacun des jours

emplit mon cceur d'un frisson si intense déja

qu'ai-je besoin de te suivre sur les pas de Nike

pour connaitre le fait des victoires et conquétes

combien de villes furent mises a feu pour te ravir

assise devant moi mais si prés de la mer

celle qui me regarde sans me voir a travers le fumet

de quelques plats posés sans ordre sur une table bancale

traverse tout mon étre jusqu’au matin de jadis

et touche au fond fertile le premier grain de blé

qui a nourri 'amour en moi tout homme de chair
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si simple quand tu viens par le chemin blanc

un bouquet de lumiére que parfume la vie

tout homme voudrait te suivre vers la maison dorée
ot brille jour et nuit un oiseau messager

dont le chant émeut sous notre écorce de chéne

ainsi retrouvée meéne au fond de nous la route égarée
a cet endroit sans lieu et sans nom

ni ailleurs ni ici sans étre un autre monde

sous l'instant d'un geste qui surprend I'éphémeére

ce coin de table un pain le verre rouge de I'ame

une fleur dans un vase entiére a sa couleur

présents a leur parfum des yeux qui seraient les tiens
ol 'on voudrait se voir pour la premiére fois

qui serait toujours une derniére aussi

tant tu regarderais attentive a regarder
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sous nos doigts réveurs qui froissent ces feuilles jaunes
monte une odeur de soleil de thym et de laurier

les dieux nous ont abandonnés aux astres et parfums
sur les rives du mystére enivrés et rompus

pourtant quelques regards parfois ont des ailes

la profondeur des cieux n’est pour eux que le seuil
d’univers quotidiens que tranquilles ils habitent
fragiles maisons blanches que rougit I'hibiscus
gravir une a une les marches dans leur sillage
s’approcher du réel lourde porte de chéne bleu

ou le passant parvenu au bout de ses peines
déleste des chiméres trop lourdes a son épaule

la vie est la terrifiante et si impénétrable

les signes et les augures ressemblent a des oiseaux dolents

au hasard des heures des femmes calcinées par un amour
unique

effleurent au passage d'un sourire notre jeune détresse
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I'amertume des larmes a rongé mes silences
mais je suis né du marbre rose de Paros

fort de cette lumiére plus ancienne que I'étoile
je vibre devant toi malgré I'opacité des ages

ile je ne suis que désolation sans fruit

mais je me sais olivier dans mes racines noires
j’attends I'heure favorable pour refleurir en toi
méme si la vie me quitte 'éternité m’abreuve

le chaos offre encore fascinante sa gorge pourpre
que 'homme se détourne d'une invisible amante
séduit par les douleurs aux voix nues de Sirénes

mais je m’attache a toi de tous les liens d’amour
de tes yeux la douceur verte sera mon seul vertige
mes désirs absorbés dans les eaux de ton regard
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j'ai cru I'aimer a l'instant méme de ses yeux

alors qu‘un seul soleil brillait pour toujours

mon baiser sur sa joue ne baisait que sa joue

mais tout mon étre avait pris forme sur cette femme

il n'y avait plus rien que mon cceur désirait

rien de plus au-dela de mes sens éclairés

tombés dans une nuit d’étoiles vivantes caresses

de la lumiére ultime sous le corps sidéral de cette femme

avec elle le seigneur des ténébres a conclu I'alliance
sur le partage des eaux ol coulent nos amours
Eurydice jamais plus reviendrait aux abysses

j'étreignis toutes celles qui subsistent en cette femme
quand je pris en mes bras celle qui tant me touche
pour exprimer en elle hors du temps mon désir
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rien n'est plus simple que ton pas sur le sable
ton regard qui repose au loin étoile dans le bleu
sous les vagues hors sa vie quotidienne un objet
trouve a tes doigts attentifs une seconde pureté

devant moi flotte ton image sortie de 'ombre

de la foule des reflets qui ressemblent & des femmes
au fond de nous dans ce firmament des planétes
retournant sans cesse a I'immensité de |'origine

sauf l'unique qui se pose au rivage de notre ame
que l'on retient a peine au bord des lévres
un souvenir si doux qui revient en surface ému

sorti de |'obscurité de nos entrailles lointaines
fragile présence sur le sable du gouffre d'un destin
se dévoile toute la fleur du sens au secret maintenue
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dans les parcs d'Olympe les lauriers ont jauni

sous la souffrance des cieux les cariatides briilées

se rassemblent une a une pour affronter les sols

dans le marbre rose vibre encore la vision fluide

du cceur de Périclés aux doigts de 'artisan

la force antique d'un amour si puissant

tremble sous la surface a peine audible d'un visage

quand un ceil tranquille s’arréte d’une caresse

les dieux s’animent au milieu des automnes

oil le destin qui tantdt nous accable tant6t nous
consume

ouvre imperceptiblement le souvenir ardent

d’une dme enfouie sous la peau de ces pierres

tombées dans I'espace indissoluble au-dela du temps
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comme je m’aventurais en ces ruelles fleuries

sur la vague des pierres qui coulent I'une de l'autre
cherchant sous les odeurs le parfum si puissant

de ta présence dorée en ces heures d'émoi

chaque rose arrétait mon regard un instant comblé
j'écoutais le doux vent tout entier & mes sens
croyant entendre un mot échappé par mégarde
du silence ot précieuse ton dme s’enfermait

une seule hirondelle ou que sais-je une nymphe
tracait des signes invisibles sur un ciel lointain
je voyais enfin décider I'écheveau du destin

le souffle de I'amour soutenait la descente spécieuse
d’une forme indécise sur la voie d’Aphrodite
s’abandonnerait vers elle tendrement son corps
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prendrais-tu cette fleur sans nom a l'odeur blanche
que je t'offrais sans te voir au matin de nulle part
j'ai cru suivre ton pas dans la neige des chaux
d’éblouissantes cités suspendues au vertige

sur les jardins d'argent de toute mer fleurie

les caiques s’enfoncent sous le poids des offrandes
de vins doux et de fruits et de jasmin

est-ce Aphrodite ou Vénus qui d'un rien s'émerveille

avant que se glisse une voile devant tes lévres
que s’érige un dernier mat a la fatalité
le tourment sans cesse me tourne vers l'amertume

sur le sable tranquille qui repose en moi
sans laisser de trace aucune passe Héléne
j'interroge nuits aphones et colosses muets



