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EN MARGE 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

L'ART DU PORTRAIT 

C'est un art très ancien. Il a peut-être commencé à 
Fayoum, en Egypte, où les portraits, miraculeusement 
préservés dans le sable sec, ouvrent de grands yeux 
expressifs, jamais les mêmes. Des barbes en collier, des 
bijoux, une fossette au menton cherchent à traduire la 
singularité de gens dont nous ignorons jusqu'aux noms. 
Portraits funéraires, comme si l'essence de la vie ne pou
vait être recueillie qu'au moment de la quitter. 

Le portrait peut être aussi un exercice de style, dans 
la classe, le vendredi après-midi, à l'heure de la compo
sition française : « Mes enfants, vous ferez le portrait de 
votre meilleur ami. » Et tous de décrire ses cheveux, ses 
yeux, son nez. Comment traduire une vérité qui affleure 
seulement ? 

C'est ce à quoi s'emploient Marcel Schwob et Alberto 
Savinio dans deux ouvrages que l'on vient de rééditer : 
Vies imaginaires* et Hommes, racontez-vous2. Un peu comme 
le peintre choisit, certains jours, de travailler sur le motif 
plutôt qu'en atelier, Schwob et Savinio s'installent devant 
les vies de Collodi, le père de Pinocchio, du peintre flo
rentin Paolo Uccello, de Pocahontas, princesse indienne 
grimée en lady, de Guillaume Apollinaire, Jules Verne, 

1. Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1994 (1957). 

2. Paris, Gallimard, « L'Étrangère », 1994 (1978). 
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Isadora Duncan..., et cherchent à restituer l'essence 
d'une existence que sa singularité aura rendue exem
plaire. Car c'est bien de l'originalité de l'artiste qu'il s'agit 
avant tout, de ces signes avant-coureurs de l'œuvre que 
deviennent tel vagissement d'enfant, telle rébellion ou 
autres amours contrariées. 

Schwob et Savinio travaillent vite, mais sans bâcler; 
dans la fièvre, plutôt, un peu comme Delacroix brossa 
en quinze minutes, d'un geste vigoureux, l'amas de 
lances, de casques et de manteaux qui figure à l'avant-
plan de sa Lutte de Jacob avec l'ange. Les décors sont 
campés, les protagonistes en place. Une vie n'est pas une 
œuvre d'art ; elle y conduit en abandonnant de mysté
rieux jalons dont le sens n'apparaît qu'après coup. 
Travailler vite, c'est avoir su les repérer avant tout le 
monde. En rendre compte est autre chose. 

Car les mots sont retors. Il faut du temps pour 
emprunter le long détour qui, sur les traces d'Isadora 
Duncan, entraîne le lecteur de Savinio en Grèce, du côté 
de l'étal d'une marchande de quatre-saisons, pour y tâter 
longuement des melons en compagnie d'un professeur 
féru de déclinaisons et avec lui, beaucoup plus tard, lever 
les yeux sur une tribu d'Américains en qui le peuple, 
abusé par tant d'excentricité, ne peut voir que la réincar
nation inopinée de contemporains d'Homère. Les mots 
exigeront toujours de celui qui les assemble un travail 
que la fièvre, quand elle survient, ne facilite qu'en appa
rence. Comment rattraper l'intuition qui fuit, la retenir, 
l'examiner sous toutes les coutures, l'interroger ? 

Mieux que la biographie, toujours tentée par l'obses
sion, le portrait bref permet de croquer, en théorie, les 
vies de tous les hommes illustres que compte l'histoire 
de l'humanité — à supposer qu'il se trouve un écrivain 
pour être tenté par chacune. C'est le miroir promené le 
long de routes diverses pour y chercher une matière 
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romanesque où l'imagination joue un rôle secondaire, où 
tout l'art réside dans l'organisation du matériau, comme 
dirait Aristote, cet autre Grec qui aurait pu figurer dans 
une galerie de portraits où domine autant la Grèce an
tique — miroir et creuset. 

Et l'esprit grec n'est pas ce que l'on a cru, explique 
Savinio que ses origines donnent envie d'écouter sur la 
question. Ni équilibre ni harmonie, il évoquerait plutôt 
la « finesse animale », la « force inapparente et concen
trée » de l'olivier, toutes qualités fort utiles à l'écrivain 
qui chaque jour s'acharne à pousser sa charrue dans le 
sillon étroit de ses livres. Ni patience ni entêtement pour 
autant, c'est plutôt le « nécessaire bloc de stupidité qui 
est à l'artiste fort ce que le lest est au navire3 » et dont, 
ajoute-t-il, Jules Verne était abondamment pourvu... 

Des vies illustres, qui se prêtent à la rêverie par une 
singularité souvent très tôt affirmée. Des vies façonnées 
de telle manière qu'elles servent de marmite où mijote
ront les œuvres d'imagination à venir. Des vies hors du 
commun, même s'il est permis de penser que toute vie 
a reçu en partage un lustre, qu'elle ignorera peut-être 
jusqu'à la fin, n'ayant trouvé aucun écrivain susceptible 
d'en traiter le matériau autrement qu'en suivant la voie 
facile des péripéties qui, dans certains livres, parsèment 
toutes ces vies aussi « romanesques » qu'ennuyeuses. 

Michon peignant le facteur Rollin plutôt que Van 
Gogh, et Van Gogh lui-même qui l'a aimé comme un 
frère, disent assez la dignité de tout homme, la grandeur 
de toute existence, ce que dans ma rue, à l'instant, le 
grelot paisible et têtu du rémouleur reprend en écho. 

3. Ibid., p. 146. 


