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LIRE EN ANGLAIS

ISABELLE DAUNAIS
DU BON USAGE DU TEMPS

Alan Lightman, Einstein’s Dreams, Warner, 1994, 179 pages.

Dans les rues de Berne, en 1905, des passants se
recomposent une enfance oubliée; d’autres, incapables
de concevoir l'avenir, n'éprouvent que le seul instant
présent, hors de tout lien; quelques-uns, au contraire,
ont Y'impression d'avoir déja tout vécu et de répéter, a
travers d'immenses intervalles, des gestes et des paroles
invariables. Silhouettes évanescentes, « emportés d'une
course sans fin », ils semblent se déplacer dans un espace
fictif, étre nés de l'invention d'un poéte... ou des réves
d’un savant. Dans ce monde ou le temps peut prendre
toutes les formes, s'interrompre ou s’inverser, se multi-
plier ou disparaitre, ils ne sont guére plus que ce qu'ils
sont en fait: de simples personnages de récit.

Plus précisément, ces citadins anonymes (artistes,
commergants, employés de bureau, époux, fréres, sceurs,
amants) sont les personnages imaginés par Alan Light-
man, professeur de physique au M.LT., qui, sur le mode
fragmentaire des Villes invisibles de Calvino, raconte les
réves qu’Einstein a peut-étre faits, entre le 14 avril et le
28 juin 1905, au moment de la rédaction de son premier
mémoire sur la théorie de la relativité. Comme la ville
chez Calvino, le temps se construit 8 méme une longue
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série de variations, dans le cumul de ses repéres et de
ses usages. La Berne des « réves d'Einstein » se compose
d’autant d’images que la relativité permet d’anamor-
phoses : temps éternels ou fugitifs, raccourcis ou allon-
gés, «dépravés », comme les perspectives étudiées par
Jurgis Baltrusaitis. Des vies entiéres se voient trans-
formées. Devant un avenir déja connu, une femme se
dépéche d’avoir des aventures, un cardiaque d’entre-
prendre un long voyage. Dans des vies éphémeres d'une
seule journée, sans passé et sans avenir, des familles et
des amitiés se défont, aussi passagéres que les souvenirs
morts-nés qui les ont un bref instant fondées. Ailleurs,
au coin d’une autre rue, a l'intérieur d'une autre maison,
I'oubli du passé, méme le plus récent, transforme
I'échange d'une caresse ou l'ordre donné a un employé
en événements sans autre nécessité que celle du pur
présent. Dans d’autres réves encore, le temps est un
cercle, un ieu de miroirs, une série d'axes, un oiseau qui
s'envole. A travers ces visions du temps morcelé et
recomposé, c'est tout le savoir qui se modifie : un monde
sans passé devient un monde dépourvu de causalité, ot
rien ne s'induit ni ne se regrette ; un monde sans avenir
efface jusqu’a l'idée de conséquence ou de souhait.

Et pourtant, dans ces temps interrompus et défor-
més, tous les personnages se racontent essentiellement
leur vie. Du plus lointain de leur perception, dans les
failles infinitésimales que recélent ces durées qui les
déterminent et dont ils ne peuvent s'échapper, ils
s'efforcent de retrouver un fil perdu, le souvenir d'un
autre temps auquel ils auraient appartenu. L'idée de trace
domine d’ailleurs toute la réflexion: le récit s'élabore
dans le menu tracé des vies quotidiennes, au creux des
événements, a partir de petites scénes parcellaires, dont
on ne voit que des vibrations ou des esquisses, alors que
tout autour la ville obéit au méme ordre des choses.
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Comme ces scenes elles-mémes ne sont au total qu'une
longue suite de réves, autre forme de résidu, l'écou-
lement du temps n'est jamais aboli, le récit venant
toujours ainsi contredire un peu ce qu'il raconte.

Le mouvement de retour dans I'exploration est peut-
étre cependant davantage celui d’Einstein, qui lui aussi
se raconte le temps, entre le réve et 'éveil, entre la réalité
et la fiction, entre le début et la fin de la rédaction de
son mémoire. C'est d’ailleurs dans ces intervalles que
réside le nceud du récit, I'ambiguité qui le porte tout
entier. Car Einstein réve ses personnages dans le méme
temps qu'il élabore sa théorie, si bien qu’on ne sait jamais
si ce sont les calculs de la relativité qui le font imaginer
de nouveaux ordres temporels ou si ce sont ses réves qui
le font aller plus avant dans ses hypothéses, et peut-étre
méme qui les font advenir. Dans les deux cas, c’est tou-
jours, si I'on peut dire, le récit qui I'emporte, puisque
tous les temps auxquels la relativité donne acces ne peu-
vent jamais se dire que dans celui de la linéarité, dans
un ordre « ancien » qui demeure. A moins que le récit ne
soit précisément, pour les personnages et pour Einstein,
le moyen d’avoir prise sur cet ordre ancien, de le retrou-
ver en quelque sorte. Le temps du récit apparait comme
un bien précieux, ainsi que l'illustre un des réves, qui
met en scéne des personnages totalement dépourvus de
sens du temps, mais dotés, en contrepartie, d'une per-
ception hypertrophiée de l'espace qui les rend capables
de saisir et d’éprouver les surfaces et les profondeurs
mieux que quiconque. Cette perception est si extraordi-
naire que de partout des artistes et des poétes viennent
les interroger. Mais comme pour répondre, il faut le
temps et 'ordre de la parole, pour eux insaisissables, leur
savoir reste perdu, prisonnier de leur conscience. Tout le
sens du récit se voit d"ailleurs renforcé par le réve comme
forme, qui exprime ce désir d’échappée et de fuite hors
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du temps, nécessaire a la connaissance de ce qui dépasse
le langage.

Dans une autre forme de récit, également proche du
réve, le livre de Lightman peut se lire comme une longue
série de souvenirs. Souvenirs de ce qu'on a imaginé
soi-méme (qui n'a jamais révé d'une vie a rebours ou
l'on naitrait vieux et mourrait au berceau, de I'avenir que
I'on connaitrait aussi siirement que le passé, ou sim-
plement de la suspension du temps qui permettrait de
prolonger des moments heureux), mais souvenirs, plus
encore, de lectures. « Einstein » n'invente rien ici que la
littérature n‘ait déja congu. Qu'il s'agisse du temps
proustien de la mémoire involontaire ou flaubertien des
ellipses et de la copie, des jonctions du présent et du
passé chez Gabrielle Roy, des temps superposés d’Aquin,
des récits A tiroirs du XVIIIe sidcle, du Livre définitif de
Mallarmé, la littérature aurait, bien avant la science,
ou plus loin, exploré et transformé le temps. Peut-étre
serait-elle en cela une des plus grandes inventions dont
dispose la science, son premier lieu d’expérimentation. A
cet égard, le livre de Lightman suggere, en filigrane,
encore une autre question, qui est celle de la création
du temps. Par ses réves, Einstein ajoute du temps a celui
de ses calculs, de la méme fagon que les personnages,
par leurs pensées et leurs perceptions, créent des «sur-
croits » de temps 2 méme les structures qu’ils explorent.
C’est le cas, par exemple, de ce violoniste, joueur solitaire
et nocturne, qui se sent soudain entouré par l'image
infiniment répétée de sa personne, sa vie tout entiére se
multipliant a l'identique autour de lui et ailleurs, sans
limite possible. Il essaie de voir comment il pourrait se
distinguer de ses doubles, comment a cette situation une
autre situation pourrait répondre. Venue de trés loin
dans sa conscience, presque d'un autre temps, cette
réflexion ne dure toutefois qu'un instant, comme trés vite
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aussi les images reflétées de ses gestes se perdent dans
le son de linstrument qu’il n'a jamais cessé de jouer.
Dans ces superpositions et ces vertiges, les personnages
ne sont jamais que les spectateurs étonnés de leur propre
existence, mais ils le sont si briévement que ce regard et
cette distance s'évanouissent aussitdt. Nous sommes ici
devant des jeux de miroirs, de failles et de labyrinthes
trés savants, ou ne cessent d'apparaitre de nouveaux
reflets, de nouvelles tangentes, d’autres profondeurs, et
d’autres illusions.

Par les illustrations répétées de ces « excroissances »,
les réves d’Einstein sont infiniment producteurs de
temps, ce qui est peut-étre, ultimement, la réflexion la
plus large qu’on puisse y trouver. Car si le récit permet
d’ordonner le temps, il permet aussi de 'augmenter, ou
tout au moins d’augmenter le sentiment du temps en
nous. La question peut s’élargir au domaine de I'art, qui
repose sur cette transformation. Le propre de I'art est de
montrer toute la distance qui nous sépare des ceuvres,
tout l'espace qu’il faut combler pour qu’elles ne soient
plus des objets irréductibles. Plus une ceuvre est com-
plexe et riche, plus grand est cet espace, plus long est le
temps qu’elle exige. L'immortalité d'un chef-d’ceuvre, a
ce compte, serait peut-étre la mesure que nous donnons
au temps qui nous sépare de son élucidation, I'incalcu-
lable durée a parcourir avant de l'atteindre totalement.

En fait, l'art, la littérature agiraient comme une
modulation du temps, et en cela peut-étre seraient-ils
I'expérience la plus palpable et a la fois la plus ancienne
de la relativité. Leur temps est beaucoup plus lent que
le temps, disons, du réel. Non seulement I'art se situe en
dehors de toute durée tangible, n'«existant» qu’au
moment de la lecture, du regard, de l'audition, mais la
résistance qu'il offre a2 notre compréhension en fait un
objet d’une trés grande quantité de temps. L'ceuvre d’art
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« contient » beaucoup de temps, si on peut dire, celui de
toutes les années qu’elle traverse, celui des réflexions et
des sensations qu’elle fait naitre, se préciser, se nuancer,
celui de toute son existence a venir, des significations
qu’elle dévoilera. L'art serait une des «courbures» du
temps, une de ces décélérations oui les choses, les gens,
les événements durent sans vieillir. Dans un chapitre qui
se rapproche de cette idée, Lightman propose une vision
du temps faite de cercles concentriques. Au centre, la len-
teur est incommensurable : un battement de paupiéres
dure des siécles, une poignée de mains des millénaires.
Un peu en dehors du centre, les mémes actions prennent
des années. Plus loin, elles s’accélérent jusqu’a rejoindre,
en extréme périphérie, le cours normal des heures. L'art,
en quelque sorte, se situerait un peu plus prés du centre
que le réel, dans un trés léger décalage, mais a la fois
infini.



