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SUZANNE ROBERT 

LE DRESSAGE 

Je voulais mourir quand j'étais enfant. 

Boris Pasternak 

La matière première sur laquelle les éducateurs exer
cent leur vocation et impriment leurs bonnes intentions 
et leurs idéaux, ce sont les enfants. Une fois éduqué, le 
produit fini, c'est-à-dire l'enfant « formé », à son tour 
devient habituellement fournisseur de matière première 
pour l'éducateur en se reproduisant. Et le cycle se per
pétue sans répit : des générations et des générations 
d'enfants à dresser pour les adapter à l'univers dans 
lequel les ont projetés des générations et des générations 
de parents. Sur le cliché photographique du monde 
actuel, plus de cinq milliards de têtes, « bien » ou « mal » 
éduquées (si ce n'est pas du tout ou pas encore) peuvent 
servir d'objet à notre méditation à propos de l'éducation 
humaine. Et l'on devrait aussi inclure, pour mieux respec
ter l'échelle du temps, la vaste foule des morts, puisque 
« ce qui entre au monde n'en ressort plus1 ». Mais quoi 
que l'on fasse et si varié que soit notre échantillon, le 

1. Juan José Saer, « Amis », dans Unité de lieu, traduit de l'espagnol par 
Laure Guille-Bataillon, Paris, Flammarion, 1984, p. 146. 
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problème fondamental du dressage humain demeure 
éternellement le même : une fois que le mal est fait, c'est-
à-dire une fois que l'antithèse du meurtre a été accomplie 
et que l'enfant est né, à quoi peut bien servir un « édu
cateur » ? Autrement dit, que reste-t-il donc à réaliser par 
le dresseur pour l'enfant après que ce dernier a subi 
l'insurmontable épreuve de sa naissance et l'étouffante 
coexistence avec ses géniteurs ? Pas grand-chose, je crois. 
Le « beau bagage » dont l'éducation, ce miroir aux 
alouettes, est censé nous munir jamais ne nous donnera 
assez de force pour contrer notre impuissance première, 
ontologique : l'impuissance des enfants. 

En toute ignorance, dans l'exercice de la domestica
tion de leur progéniture, les parents laissent toujours des 
traces indélébiles, immortelles, des filons durcis dans la 
boue originelle de l'enfance. Pensons à Georges Simenon, 
de qui la mère n'a jamais lu un seul ouvrage, elle qui 
pourtant, malgré sa préférence évidente pour son autre 
fils, feignait de ressentir pour Georges une délirante et 
mielleuse admiration; jusqu'à la mort tardive de cette 
femme, Simenon n'a eu de cesse de déployer tous les 
efforts possibles pour obtenir la moindre miette d'un 
amour jamais reçu. Songeons à Edvard Munch dont le 
père, un médecin austère et dévot, infligeait à ses enfants 
des punitions démesurées qui frôlaient le délire; à 
Violette Leduc, toute sa vie suppliciée par la froideur de 
sa mère : « Ma mère ne m'a jamais donné la main... Elle 
m'aidait à monter, à descendre les trottoirs en pinçant 
mon vêtement à l'endroit où l'emmanchure est facile
ment saisissable2 » ; et à Leopardi, qui pour plaire à son 
père épuisa sa jeunesse dans des études exigeantes et 
colossales pour s'éteindre, érudit mais désespéré, à l'âge 

2. L'Asphyxie, Paris, Gallimard, 1965, p. 7. 



34 

de trente-neuf ans. Où sont passés, chez tous ceux-là, les 
bienfaits de l'éducation ? Sacha Guitry écrivait des rôles 
de séducteurs dans le but de les faire jouer par son 
propre père, un comédien volage ; celui-ci ayant refusé, 
Guitry interprétait lui-même sur scène ces personnages 
qu'il méprisait, tout comme il méprisait son père. 
L'énigme jamais éclaircie qui ébranla l'existence de Soren 
Kierkegaard concerne une faute commise par son père, 
probablement un enfant illégitime né d'une servante 
qu'il aurait séduite après la mort de sa femme ; le père 
a légué à la conscience de son fils la hantise de sa faute 
secrète. « Aujourd'hui samedi, je ne suis pas allé dîner à 
la maison, en partie parce que j'avais peur de mon père, 
en partie parce que je voulais employer la nuit entière 
à travailler », écrivait Franz Kafka à l'âge de trente et 
un ans3. 

L'éducation, qu'il considérait comme un complot 
fomenté par les adultes, a maintenu Kafka dans l'impuis
sance de sa peur. Mais justement : peut-être faut-il avoir 
peur de ses parents — peur de leur statut dominant et 
de l'exercice de leur autorité — pour entrevoir la néces
sité de les combattre. À trente-huit ans, Kafka écrivait : 

Récemment, je me suis figuré que j 'ai été vaincu par mon 
père étant petit enfant et que l'ambition m'a empêché de 
quitter le champ de bataille durant toutes ces années, bien 
que je sois constamment vaincu4. 

Le « champ de bataille », c'est-à-dire ce lieu d'enfer
mement où les rôles sont très largement prédéterminés, 

3. Journal, traduit par Marthe Robert, Paris, coll. « Le Livre de poche », 
n° 3001, p. 412. 

4. Idem, p. 525. 
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où la prétendue expérience des uns l'emporte toujours 
a priori sur la supposée inexpérience des autres, où le 
savoir codifié des uns domine toujours l'indétermination 
des autres, c'est l'espace réel et mythique occupé par le 
dressage familial. 

// n'évoquait jamais sa famille. Il était tacitement convenu 
entre eux que les questions familiales étaient fondamen
talement pernicieuses. L'homme naît seul. La solitude 
est son lot. La famille n'a d'autre fin que de l'enfoncer 
davantage, 

écrit Aharon Appelfeld5. Le passage des siècles n'a en 
rien transformé la nature pernicieuse de la famillle. De 
la génération « lucide » et « cultivée » (comme nous nous 
plaisons à la considérer) que nous formons à la « piètre » 
(l'expression provient de la plupart d'entre nous) géné
ration qui nous suit, les mêmes sentiments de défaite 
se répètent chez les êtres de tous âges. Quelle différence 
y a-t-il en effet entre ce garçon d'aujourd'hui qui lance : 
« Les plus vieux, c'est tout eux autres qui décident pour 
nous6 » et ce personnage adulte, créé par une romancière 
contemporaine d'un certain âge, qui dit à propos de son 
père : « Mort, il commande encore et, libre, j'obéis7 » ? 

De façon générale, nous perdons la mémoire quand 
nous passons du bref stade sauvage d'enfant non dressé 
au stade civilisé d'enfant modelé, puis au statut « supé
rieur» de géniteur-dresseur. Lors de l'ascension des 

5. L'Immortel Bartfuss, traduit de l'hébreu par Sylvie Cohen, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 111. 
6. Luc, dans « Interviews », p. 16. 

7. Christiane Rochefort, La Porte du fond, Paris, Grasset, 1988, p. 121. 
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échelons hiérarchiques d'une vie humaine « normale » 
et de l'acquisition de pouvoirs croissants socialement 
reconnus, ce que nous oublions d'abord et avant tout, 
c'est la naissance, le drame essentiel de notre naissance, 
la brutalité du passage de l'inexistence à l'incarnation im
posé de façon totalement arbitraire par les procréateurs 
à leur descendance. « Mourir ne saurait être plus étrange 
que naître », écrivait le Britannique William Gerhardie8 ; 
ni plus souffrant, ai-je envie d'ajouter. 

(...) la vue du lit conjugal de mes parents, dit Kafka, des 
draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement 
étendues, peut m'exaspérer jusqu'à la nausée, peut me 
retourner le dedans du corps ; c'est comme si je n'étais 
pas définitivement né, comme si je sortais toujours de cette 
vie étouffée pour venir au monde dans cette chambre étouf
fante, comme s'il me fallait sans cesse aller y chercher une 
confirmation de ma vie, comme si j'étais, sinon complè
tement, du moins en partie, lié de façon indissoluble à ces 
choses odieuses.9 

Nul ne s'est incarné sur cette planète de par sa pro
pre volonté : c'est cela, aussi, que nous oublions quand 
nous fabriquons ou éduquons des cerveaux. Quel que 
soit l'angle sous lequel on observe la réalité, les parents 
restent la cause première de l'existence de leurs enfants; 
ils ont par conséquent envers ceux-ci une responsabilité 
absolue. J'allais écrire : une culpabilité absolue. 

« Il se souviendrait de nombreuses années encore 
de l'ombre de ces grands chênes, de sa mère en robe de 

8. Les Polyglottes, traduit de l'anglais par Guillaume Villeneuve, Granit, 
coll. « de la Tour », 1992, p. 247. 

9. Franz Kafka, op. cit., p. 479. 
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popeline qui lui demandait pardon, tandis que lui, 
comme un imbécile, ne comprenait pas un mot de ce 
qu'elle disait10. » Cet acte originel qu'est la procréation, 
par lequel le géniteur s'expose à une responsabilité 
absolue, et, conséquemment, cette soumission originelle 
du procréé, faite de l'absence absolue de toute respon
sabilité d'un être dans le fait de son appartenance au 
monde, conditionne à l'avance les inégalités de pouvoir 
entre parents et enfants. Les codes des uns réglementent 
la conduite des autres. C'est ce qu'on appelle — ou du 
moins ce que les géniteurs appellent — la « loi naturelle ». 
Kafka écrit dans son Journal, le 30 octobre 1916, à l'âge 
de trente-trois ans : 

(...) s'i7 est vrai qu'avec toute ma méchanceté, ma déso-
bligeance, mon égoïsme, mon manque d'amour, j'ai trem
blé devant eux [ses parents] et tremble maintenant encore 
— car on ne peut mettre fin à cela —> si cela est vrai, je 
veux les en voir dignes. Ils me dupent, mais comme je ne 
peux pas m'insurger contre la loi naturelle sans devenir 
fou, je retombe dans la haine, toujours dans la haine**. 

En projetant leur enfant dans la vie sous prétexte de 
la loi naturelle, les parents ont pris un risque, mais un 
risque qu'un autre, leur enfant, devra vivre à leur place ; 
c'est pourquoi tout discours d'un géniteur à un procréé 
sur le respect de la liberté est fondamentalement perverti. 

Que fait l'éducateur dans cette sombre histoire ? Qui 
est-il ? A quoi sert-il, à quoi devrait-il servir dès lors qu'il 
connaît l'impuissance inhérente à l'acte de naître et d'être 

10. Aharon Appelfeld, Au pays des roseaux, traduit de l'hébreu par 
Ariette Pierrot, Paris, Belfond, 1992, p. 133. 

11. Franz Kafka, op. cit., p. 479. 
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dressé ? Quand un enfant a appris à bien se tenir à table, 
à ne déranger personne, à ne pas faire trop de bruit, à 
obéir, à mettre ses chaussures, à ranger ses jouets, à ran
ger ses vêtements, « Ne mets pas ton couteau dans ta 
bouche ! », « Ne saute pas dans la boue ! », « Ne touche 
pas à ce chien ! », « Dis bonjour à la dame ! », que reste-
t-il à dresser en lui, à codifier, à normaliser, à civiliser ? 
Que devra enseigner le maître dévoué à l'esclave aimé ? 
Je ne sais pas. Car la catastrophe ayant eu lieu, l'existence 
étant désormais en cours, qu'y a-t-il d'autre à faire que 
de recoller quelques pots parmi les pots cassés, puis d'en
seigner l'usage de notre monde étroit à ces êtres tirés du 
néant ? « J'avais six ans, j'étais vieille, se souvient Violette 
Leduc. Une centenaire, une désabusée sans épreuves et 
sans expérience12. » 

Il avait six ans, lit-on dans En chute libre, et avait 
beaucoup de mal à apprendre à lire et à compter, ou à 
faire ce que fait d'habitude un enfant de cet âge. À l'école, 
il était comme une petite araignée faiblarde, immobile 
au centre de sa toile silencieuse et qui craignait à tout 
moment qu'un fil ténu ne se mette à frémir*3. 

Enfermé jusque-là dans le cercle de la maison à 
laquelle il a été attaché par sa naissance — comme une 
bactérie ou une moisissure dans son bouillon de culture 
—, grandissant entre deux parois immenses, insurmon
tables, celles que constituent les personnalités parentales 
qui, de par la vulnérabilité de l'enfant, entrent en lui 

12. La Bâtarde, Paris, coll. « Le Livre de poche », n° 2566, p. 40. 
13. Guy Vanderhaeghe, « La fin de l'histoire », dans En chute libre, tra
duit de l'anglais par Charlotte Melançon, Montréal, Éditions du Roseau, 
coll. « Calliope », 1991, p. 70. 
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et le fondent, l'être qu'on amène à l'éducateur a déjà 
parcouru une grande partie de son destin affectif et vécu 
une large part de sa soumission émotive au monde des 
vivants. On ne doit pas se leurrer : ces si jolis petits 
chevaux, harnachés selon les lois du dressage familial, 
qui se rendent si gentiment à l'école, ces mignons des
cendants humains pleins de charme enfantin, ce sont des 
terres inconnues, inconnaissables, inconsolables, que le 
colonialisme adulte n'hésitera jamais à envahir. Mais les 
drames que vivent les enfants et qui semblent si peu 
sérieux — ah ! ces jolis petits chagrins ! —, les adultes ne 
sont pas en mesure de les comprendre, de les contrôler, 
de les dominer. Leur responsabilité reste totale en même 
temps que leur pouvoir est réduit à zéro. Dailleurs, les 
voient-ils seulement, ces bouleversements intimes, ces 
chavirements secrets où l'enfant se retrouve, comme qui
conque, seul, totalement seul ? « Et la Mère, fermant le 
livre du devoir/ S'en allait satisfaite et très fière, sans voir/ 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences/ 
L'âme de son enfant livrée aux répugnances14 ». 

Survient bientôt l'âge occidental — il faudrait voir, 
en effet, comment se déroulent ces choses hors de la 
culture des pays occidentalisés — de l'adolescence, de 
l'« Oisive jeunesse à tout asservie », comme l'écrivait 
Arthur Rimbaud dans sa « Chanson de la plus haute 
tour». Peut-être davantage encore qu'auparavant dans 
le cours de leur vie, les parents se proposent tacitement 
comme modèles aux adolescents, alors qu'ils ont eux-
mêmes, plus souvent qu'autrement, lamentablement 
échoué dans leur tentative d'adaptation équilibrée au 
monde et de maniement adroit des concepts utiles 
au bonheur. Hélas ! leur proposition tacite ne reçoit pas 

14. Arthur Rimbaud, « Les poètes de sept ans ». 
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la réponse souhaitée ! De nos jours, le rite de passage de 
l'enfance à l'adolescence ne s'accompagne plus des 
grands élans artistiques et intellectuels si valables aux 
yeux de la génération parentale. La réponse, ce sont 
plutôt les chevelures teintes en bleu ou en rouge, les 
gangs (nazis, raves ou autres), les groupes au nirvana 
fumeux, l'ignorance, l'apathie, la violence, ou n'importe 
quoi d'autre vers lequel, disent les parents, on attire ou 
on pousse les jeunes, surtout par le biais de la télévision 
(a-t-on oublié pourtant quel instrument primordial fut 
pour nous la télévision dans notre ouverture à la pla
nète ?). Maintenant qu'ils se trouvent devant un produit 
bioculturel qu'ils ne comprennent plus et dont les attri
buts ne correspondent pas aux critères déterminés par 
leurs idéaux, les parents cherchent désespérément un 
sens à tout cela et, parce qu'ils n'en trouvent pas (excep
tionnellement, car ils ont, d'habitude, réponse à presque 
tout), ils souffrent d'un épuisant sentiment paradoxal : 
bien qu'ils tiennent à leurs enfants, ils se mettent en 
même temps à détester secrètement ce produit qui 
a toutes les allures de ce qu'ils ont toujours exécré : 
l'absence de discours, l'absence de références au passé, 
l'absence de connaissances et de sens critique. La révolte 
passive constitue pour eux une insulte à la haute opinion 
qu'ils ont de l'humanité, dont les plus beaux atours (leurs 
enfants) se dessèchent, s'effritent. De là à décréter ex 
cathedra qu'il n'y a plus d'avenir, que l'Histoire se meurt 
et qu'après eux viendra le Déluge, il n'y a qu'un pas, vite 
franchi d'ailleurs ! Ainsi, les parents — tous futurologues 
amateurs — se comportent face à l'avenir exactement 
comme ils reprochent aux adolescents de se conduire 
envers le passé : avec un esprit de négation (teinté 
d'indifférence chez les adolescents, et de colonialisme 
chez les parents). En considérant la génération à laquelle 
ils ont donné naissance comme un groupe d'invertébrés 
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ignares et matérialistes, les parents refusent aux jeunes 
le droit à la complexité émotive et à la souffrance 
profonde dont eux seuls ont toujours eu la jouissance 
exclusive, à l'exemple de tous les parents de toutes les 
époques. Il en va ainsi, entre autres, du père de Kafka : 

Comme j'aimerais l'écouter, dit Kafka, s'i'Z parlait sans 
s'interrompre de sa jeunesse et de ses parents, mais 
l'entendre dire tout cela sur un ton vantard et grondeur, 
c'est une torture. Il lève sans cesse le bras au ciel : « Qui 
connaît cela aujourd'hui ? Que savent donc les enfants ? 
Personne n'a connu ces souffrances ! Comment un enfant 
d'aujourd'hui pourrait-il comprendre*5 ? ». 

Quiconque ne se souvient pas que l'enfance et 
l'adolescence sont les grands âges cosmiques du doute 
et de la mort n'a, de ces époques de sa vie, rien retenu 
d'essentiel. « Quand tu crèves, pense Luc, c'est comme 
quand tu éteins un ordinateur16. » « Quand tu meurs, dit 
Léa, tu vas vivre une autre vie, tu vas prendre la place 
de quelqu'un d'autre17. » 

En fait, écrit Lafcadio Hearn, je n'ai jamais pu me 
persuader absolument que ce soit un privilège inestimable 
que de renaître sous la forme humaine. Et si la formation 
de cette pensée et le fait de la coucher par écrit doivent 
nécessairement affecter ma prochaine réincarnation, qu'il 
me soit permis d'espérer que mon sort ne sera jamais pire 
que celui des cigales et des libellules : grimper le long des 
cryptomères pour aller au soleil battre mes petites cym-

15. Franz Kafka, op. cit., p. 188. 

16. Dans « Interviews », p. 14. 

17. Idem, p. 11. 
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bales ou bien hanter, en dardant de silencieux éclairs 
d'améthyste et d'or, la paix sacrée de la mare aux lotus*s. » 

Il n'y a pas de solution miracle au fait d'être né. 
« Mon cas n'est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis 
navrée d'être au monde », déclare Violette Leduc19, 
impuissante devant l'insoluble paradoxe. Que faire alors ? 
Changer la vie ? Je ne vois pas comment, et ce projet me 
paraît, non pas utopique, mais plutôt farfelu. En effet, 
comment donc pourrions-nous changer la vie pour 
qu'elle devienne exactement le contraire de ce qu'elle 
est ? Ne nous leurrons pas : ce qu'il nous faut, ce sont 
des consolations, des contrepoids à notre involontaire 
naissance. L'éducation devrait constituer une forme 
d'analgésique au chagrin d'être, et non pas une pièce 
justificative de l'acte reproducteur des parents et du dres
sage afférent. Des professeurs, des maîtres qui ont su, 
par leur enseignement, mettre un baume sur l'amertume 
et l'ennui, il y en a peu. Les autres encensent la « loi 
naturelle » et confirment le choix arbitraire des parents 
sur le caractère essentiel des dogmes à transmettre. Kafka 
écrit, alors qu'il entre dans la quarantaine : 

(...) j'arrive toujours, de quelque façon que je la retourne, 
à cette conclusion qu'à bien des égards, mon éducation 
m'a fait beaucoup de tort. Cette constatation contient un 
reproche qui atteint une foule de gens. Il y a là mes parents 
et les membres de ma famille, une cuisinière bien précise, 
mes professeurs (...) ; je suis en mesure de prouver à tout 
instant que mon éducation voulait faire de moi un homme 
différent de celui que je suis devenu20. 

18. Le Japon, Paris, Mercure de France, 1993, p. 289-290. 

19. La Bâtarde, p. 21. 

20. Franz Kafka, op. cit., p. 657-658. 
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L'éducation devrait faire l'éloge, non pas de ce qui 
justifie notre existence — car rien ne saurait la justifier, 
elle qui a pour cause le caprice des géniteurs —, mais de 
ce qui pourrait nous retenir encore un peu ici. L'édu
cateur devrait créer chez ses élèves une mentalité de 
profiteur : « Puisque nous sommes condamnés, autant 
profiter de ce qui nous a été imparti », devrait-il déclarer 
bien haut. D faut que son enseignement console, qu'il 
détourne de la peine, qu'il s'insurge contre le dressage, 
qu'il refuse de faire l'apologie du bon droit et des enfan
tillages parentaux, et « Que le monde y resplendisse, si 
tant est qu'une des manières du monde soit la splen
deur21 ». Etre éduqué par quelque maître désabusé et 
déçu de l'humanité, et qui, du fond de son désert purifié 
par la compassion, tout à coup surgirait devant nous 
comme un orage apocalyptique pour chasser l'horreur 
de notre jeune existence, comme un ange exterminateur 
pour anéantir notre soumission à ceux qui nous tiennent 
en laisse, comme un chien guide pour les aveugles de 
naissance que nous sommes. Il nous ferait entier en 
passion ou en révolte, cheval ailé nous emportant vers 
ailleurs, Pégase nous élevant (c'est ce que devrait signifier 
l'expression « élever des enfants ») au-dessus de notre 
condition, nous protégeant ainsi des chimères établies 
par nos géniteurs ; il dresserait un rempart entre nous-
mêmes et notre obligatoire séjour ici. Oui, certes, voilà 
ce qu'il nous faudrait. Être formé ainsi, être exalté de 
cette façon ; être libéré de la réalité imposée par la gent 
adulte ; rêver et transformer. Sans doute. Mais naître ? 
Pourquoi naître ? La Terre n'a même pas, n'a surtout pas 
besoin de nous. 

21. Juan José Saer, « Lettre à la voyante », op. cit., p. 188. 


