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GILBERTE MOREAU 

RETROUVER L'OUVERTURE 

Il y a déjà plus d'une décennie, la télévision de 
Radio-Canada présentait une émission sur les alpinistes 
célèbres et leurs conquêtes ; parmi ceux-ci, un Français 
dont on nous laissait voir les mains mutilées. Une expo
sition prolongée au froid lui avait fait perdre plusieurs 
doigts. 

Le lendemain, je m'empressai de communiquer mes 
impressions à un collègue ; revint la question de la muti
lation par le froid. Il me répondit abruptement que le 
type avait agi en idiot, qu'il n'avait pas besoin d'enlever 
ses gants pour piquer le drapeau français dans un sol 
gelé. Je restai bouche bée : les gants ! Il fallait y penser. 
Ni l'alpiniste ni moi n'avions été assez futés pour nous 
rendre jusque-là. Mais cette conversation et l'hébétude 
dans laquelle elle me plongea me sont restées en mé
moire. Elles correspondent à la prise de conscience d'une 
désacralisation depuis longtemps amorcée de ce qui 
constitue la trame du quotidien. 

Il arrive ainsi que ce soit l'impératif du gros bon sens 
(parfois plus gros que nature, convenons-en) qui nous 
conduise à repousser toute possibilité de conciliation 
entre des éléments en apparence aussi antithétiques que 
l'héroïsme et le réalisme. Il se peut, pourtant, que cet 
impératif soit plus subtil : il faut évoluer, dit-on. Il 
devient alors délicat de s'y soustraire. 
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De toute façon, l'effet risque d'être le même, à 
quelques nuances près : l'intention axée sur autre chose 
que le processus devient immédiatement suspecte. Or, 
un tel état d'esprit se transforme aisément en culture. Il 
s'infiltre jusque dans le discours de l'enfant qui disqua
lifie les choses en alléguant leur insignifiance : « C'est 
niaiseux». L'enfant a tout simplement trouvé, parfois 
à notre grand désarroi, une issue par où laisser filer le 
sens ; il est devenu habile à démonter la mécanique qui 
ne laisse voir que le système. Mais on l'a vite rattrapé. 
On lui colle une étiquette : enfant-téflon. Avec lui, juste
ment, ça ne colle plus (traduction : ça ne prend plus, tes 
histoires). Et ça ne prendra jamais, à moins qu'une onde 
de choc ne l'intercepte dans sa dérive. 

H arrive heureusement que cette indifférence soit 
perçue comme une déviation, que l'on s'empresse de 
corriger. Mais dans le pire des cas, cet état cesse d'être 
réactif et devient une manière particulière de répondre 
aux sollicitations de l'environnement. Il s'affiche dès lors 
comme une disposition à suivre tous les courants, qui 
deviennent de ce fait des modes dont on connaît les 
effets : au premier plan, tyrannie et terrorisme. Ça ne 
coûte rien, se dit-on ; on ne voit donc pas pourquoi on 
s'en passerait. Les défis deviennent prétextes à «expé
riences » dont on imagine — généralement à tort — qu'il 
restera peu de traces. 

Une discussion en forme de procès s'avère ici, de 
toute évidence, un cul-de-sac ; il faut retourner en amont, 
avant que se soit produit le déraillement ; là où la dialec
tique était encore possible, retrouver la question et son 
ouverture plutôt que l'unité d'un discours. 

La question évoquée pourrait être celle-ci : comment 
adhérer à quelque chose ? Comment retrouver Anna 
Karénine quand on a systématisé la lecture et démonté 
l'œuvre de Tolstoï ? Comment rejoindre cette femme qui 
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erre dans la plaine quand, d'Elisabeth d'Aulnières, on n'a 
retenu que la mécanique passionnelle ? Comment retrou
ver en soi les poèmes appris à l'adolescence, quand on 
a laissé le mot, la phrase, le texte s'épuiser dans l'effet 
rhétorique ? On sent pourtant qu'il est nécessaire d'adhé
rer sous peine de se perdre dans une sorte d'entropie. 
Comment ? En renonçant, dans le personnage, à ce qui 
fait l'unité de la personne, en accueillant dans la passion 
la pauvreté de l'errance, dans le poème, la force de la rhé
torique. Force, errance, dislocation renvoient à l'énergie 
créatrice, à ce qui vit dans le créé, au travail de l'inachevé. 
Ainsi peut se renouer dans la forme ce qui se défait dans 
la vie, la forme étant au point de contact de ce qui fait 
sens pour nous et pour tous. L'individualisme trouve par 
bonheur sa pierre d'achoppement dans la vitalité des 
signes. 

De telles nécessités appellent à la sobriété, à une 
verve maîtrisée, plus soucieuse d'intelligence que d'effet, 
ce qui est tout le contraire d'une certaine forme politique 
du parler courant qui repose sur le gros bon sens et les 
lieux communs. Or, tant de choses nous inclinent vers 
le parler courant. 

Quand nous sommes revenus de toutes nos vies, il 
nous reste la disponibilité du signe qui nous épargne la 
profession de foi, qui est le versant modeste de l'enga
gement — là où nous reconnaissons notre appartenance 
à une communauté et la nécessaire médiatisation de 
l'expérience. La tolérance nous enseigne la valeur et 
les limites des êtres et des choses; elle n'est jamais 
indifférence. 


