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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LE ROMANTIQUE EPRIS D’UNE ETOILE

Sylvain Trudel, Les Prophétes, Montréal, Quinze, 1994,
233 pages.

J'aurais fait naitre les lumiéres dans le
ceur des abysses, la ot se meurent les
rayons du froid soleil, faisceaux fragiles en
proie aux remous de la lune et des cou-
rants comme les filaments des méduses.

(p. 192)

Avec quatre livres a son crédit, du succes, du souffle
et du soufre, de 'étoffe et de I'humour, Sylvain Trudel,
écrivain dans la jeune trentaine, fait plus que promettre
une ceuvre encore a naitre: il tient déja I'acces d'une
écriture originale. Je dis bien l'accés. Car I'ambition des
grands sujets qui lui résistent et le besoin de défier la
curiosité du lecteur laissent aussi paraitre I'effort dans ce
qui ne doit jamais peser plus que le rythme naturel de
la respiration. Le romancier a heureusement des mala-
dresses assez tenaces pour qu'on y décéle les contours
d’un univers personnel.

Il ne s’agit pas de lésiner sur le talent de Sylvain
Trudel, mais comment ne pas convenir que ses premiers
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romans renferment bien des pages qui auraient gagné a
I'épreuve d'une gestation achevée ? L'avant-dernier, Zara
ou la mer noire', est, selon moi, un récit courageusement
raté jusqu’au bout. Quand on le lit juste avant le recueil
de nouvelles, Les Prophétes, on croit comprendre que cet
échec n‘a pas été inutile a I'art du nouvelliste. Obscure
nécessité des écritures ! Il ne m’étonnerait pas d’appren-
dre que les deux ceuvres sont tirées du méme manuscrit.
Leur parenté¢ thématique tourne autour d'une quéte
d’absolu de tradition judéo-chrétienne, source spirituelle
a la fois revivifiée et mise a distance par I'exiguité méta-
physique de la pensée moderne.

Dans Zara ou la mer Noire, le manuscrit porteur du
récit est d’abord présenté dans un Avertissement d'une
dizaine de pages qui reprend ostensiblement I'expédient
littéraire de I'écrit trouvé et du scripteur disparu. Apreés
«les débuts loufoques et débridés de cet avertissement »,
souligne le rédacteur aux initiales de l'auteur («S.T.
Québec, 24 avril 1992 », p. 18), le signataire n’assume plus
que ses interventions éditoriales dans le texte anonyme
qui lui aurait été adressé a titre posthume. La médiation
de cet éditeur fictif embrasse cependant un si large
éventail paratextuel (iconographie, cartographie, biblio-
graphie, mots illisibles patiemment décryptés et mis entre
crochets, notes, etc.) que S.T. semble étre moins I'auxi-
liaire que le complice du narrateur dont il s’efforce
de combler les lacunes, d’expliquer les allusions et de
reconstruire l'itinéraire sacré (sinon sacrilége). Le secret
de cette affinité élective est du reste expliqué dés I'Aver-
tissement o1 S.T. (il est plus prudent de ne pas confondre
ce paraphe avec le nom de l'auteur) confie d’entrée de
jeu : « EN 1980, AU PRINTEMPS, je fus un dieu. » (Zara
ou la mer Noire, p. 7) 5.T. raconte ensuite une aventure

1. Montréal, Quinze, 1993, 126 pages.
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de jeunesse a I'époque ot il s’est lui-méme proclamé
«Grand Chef Supréme des Adorateurs de Crapets-
Soleils... Cette histoire eut pour décor I'école secondaire
d'une petite ville de province...» (p. 7). Le manuscrit
donné a lire plus loin est décrit comme le journal de
voyage d'un des anciens disciples du fondateur d’Eglise
maintenant désabusé de son premier métier d’apprenti
sorcier : aux yeux de I'éditeur — double assagi du faux
prophéte —, le texte pathétique de son apotre d’autrefois
devient l'accusation a peine voilée d'une victime exem-
plaire de son imposture.

La divagation et la démence d'un illuminé en panne
de feu sacré projettent la quéte malheureuse dans un
périple dont le terme est la Turquie. Si le récit de voyage
initiatique explique mal les raisons de l'égarement du
narrateur, sa vaste culture multiconfessionnelle, par
contre, rature un étourdissant palimpseste dont la syn-
taxe narrative doit plus aux lames du Tarot qu’aux
savantes Figures de Monsieur Genette. Allant résolument
a rebours de I’Europe ( « MA QUETE ME POUSSAIT vers
I'Orient... »), I'envoiité du désert traverse une étendue
qui s’achéve dans les yeux trés purs d'une vierge nom-
mée Zara, au moment méme ol le pelerin atteint enfin
les rives de la mer Noire, lieu marqué depuis son
enfance, prétend-il, pour sa rencontre avec le Trées-Haut.

Les nébuleux arcanes de ce dédale pathologique
n’épargnent au lecteur ni les épreuves ésotériques, ni les
ruses de Belzébuth, ni I'autoflagellation enivrante d’une
délirante culpabilité. Beaucoup d’'indulgence m’ameéne a
concéder qu'un écrivain a toujours droit a sa Tentation de
saint Anfoine. Je veux seulement espérer que Sylvain
Trudel n'aura pas I'entétement flaubertien de la répéter
trois fois. J'ai tout de méme un reste de remords a ne
pas aimer une ceuvre si précieusement chargée des
encombrants trésors d’'une pieuse érudition. L'horizon
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profane de l'infidélité contemporaine est presque entié-
rement effacé sous les soupirs éthérés qui s'éléevent de
Zara ou la mer Noire. D’autres n'hésiteront peut-étre pas
a qualifier cette singuliére machination textuelle de mys-
tification réactionnaire. Quant a moi, j'aurais volontiers
ignoré ce sombre récit si je n'y avais reconnu la préfigu-
ration maladroite de 'audace des Prophétes, recueil de
nouvelles qui constitue le dernier paru et le meilleur,
sans comparaison, de tous les livres de Trudel.

Dans Les Prophétes, au lieu de livrer ses personnages
au décollage d’un transport fanatique, la narration prend
d’abord la peine d’établir son régime eschatologique sur
leur expérience existentielle. Maladies terminales, drames
familiaux, énigmes de la nature, frontiéres mouvantes
entre la candeur enfantine et la rencontre précoce de la
mort, telles sont les situations que I'écrivain exploite avec
adresse et maturité. On peut lire ces histoires sans en
faire I'exégese théologique, mais non sans entendre le
chant sidéral des étoiles, métaphore centrale et pierre
angulaire du recueil. Ce monde désenchanté réunit
toutes les contingences de celui qui nous entoure, mais
avec le souci retrouvé d'un destin contenu dans la han-
tise de la finalité : «Jamais ne se tariront les sources
eschatologiques de notre monde, car le monde est tour-
mente et lumiére, la vie est souffrance et exaltation,
I'amour est angélique et spectral... » (p. 117) Le titre et
le sujet du livre affirment ainsi leur unité dans la diver-
sité méme des vingt récits de longueur et de gravité
variables qui le composent. L'actualité refroidie d'une
manchette naguére percutante transparait discrétement
sous plusieurs thémes des Prophétes, comme les icones
sanglantes de Sainte-Eulalie («La foi du charbonnier »)
ou les tourments identitaires de I'dme amérindienne
(« Le cimetiére des Algonquins »). Le témoignage d'un
double fond dérobé de la vie humaine ne trouble pas
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d’emblée les apparences les plus rassurantes et la plupart
des anecdotes appartiennent au réalisme minimal de la
nouvelle, alors que certaines, au contraire, tiennent carré-
ment de la légende : comment appeler autrement, par
exemple, l'inquiétante relation du « miracle » rapporté
par Rosario dans « Neige de juillet?» ?

Dans un désordre redistribué au seul gré de ma
mémoire, voici quelques-unes des histoires proposées au
lecteur des Prophétes. Une infirmiére veille sur la nuit
hantée des patients 4gés d'un hopital : lorsque « Le bu-
veur de mer Caspienne » expirera, elle pensera, soulagée,
que le vieil homme a touché le fond de 'expiation qu'il
s'était jadis imposée au lendemain d’un crime mythique-
ment évoqué par son récit. Un analphabete fonctionnel
qui a réussi a cacher le drame de son ignorance de la
lecture jusqu'a lI'dge d’'étre grand-pére est finalement
«découvert » par sa petite-fille (« La tristesse de Mon-
sieur Roy »). Une femme d’dge miir apprivoise la diffi-
culté du détachement en s'initiant malgré elle a I'art de
lire au fond des tasses de thé a la suite d'un divorce
(«La bonne aventure »). Un enfant atteint d'ostéoporose
fait ironiquement le bilan ironique de sa bréve mais vive
expérience du monde (« Mourir de la hanche’»). Un
amuseur ambulant ravive la douleur d’une famille par le
hasard troublant de sa ressemblance physique avec un
des membres de cette famille, un jeune homme noyé
dont on n’a pas retrouvé le corps (« Edmond I'encyclo-
pédiste »). Un chauffeur d’autobus qui n’a jamais aimé
la lecture s’enferme dans sa cave et se met a écrire des
romans au péril de sa vie conjugale (« Les prophétes »).

2. Les lecteurs de Liberté se souviendront d’avoir lu ce texte d’abord
publié dans la livraison d'avril 1993, n° 206, p. 58-68.

3. Ce texte a paru dans Liberté 210, décembre 1993, p. 115-135.
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Une mére attentive fait un gateau a sa petite fille qui ne
rit jamais et qui vient d’écrire un poéme qu’elle a caché
dans la jarre a biscuits (« Le cerisier d’étoiles »). La voix
des prophetes sourd de partout et de nulle part chez
les visionnaires plus ou moins enfiévrés que l'écrivain
collectionne comme de petites pierres rares dans la multi-
tude hallucinée de la mosaique contemporaine. Mais le
projet méme de I'écriture de Trudel, c’est le sympathique
romancier-chauffeur d’autobus, Martin Daigle, qui le
formule peut-étre de la fagon la plus juste et la plus
désarmante :

Un soir, il descendit a la cave, griffonna quelques notes
et fut frappé par une idée vertigineuse : il écrirait des
textes sacrés ! (...) Sa source serait intarissable ! (...)

Fébrile, Martin prit une feuille vierge et commenga le pre-
mier Livre sacré, Le Livre des doutes :

Au commencement

il y eut I'étincelle

de l'incertitude... (p- 207-208)

L’ardeur prophétique est ici du coté des étoiles qui
hurlent comme le chant des sirénes pour annoncer le
silencieux retour de toute chose vers sa fin. Le danger
de ce spectre nocturne et de sa fatale séduction est de le
confondre avec I'éclat mortel de la beauté et de sombrer
dans I'aberrante contemplation d’un absolu substitué au
scintillement de son reflet. L'esthétique a ses hérésies
comme la théologie. La plus connue de toutes s’appelle
le romantisme. Les adorateurs de corps célestes ou le
Chef Supréme du Grand Crapet-Soleil se rejoignent dans
les nuances chromatiques de l'arc-en-ciel que forment les
étres vivants, poussiéres d’instants prisonniers de I'im-
mense sablier cosmique. Le prophéte est un témoin
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ultime et primordial de I'ordre supérieur, mais I'ennui
est qu’il faut toujours le croire sur parole : sa vision n’'a
pas d’autre garantie a offrir que I'inaccessible mirage stel-
laire. Pas de prophétes sans royaume exilé : la certitude
de l'autre monde présuppose l'insuffisance admise de
celui-ci et la proximité promise d'une épiphanie ne fait
que signer l'écart de la Présence lointaine. Le testateur
de I'écrit prophétique a la maniere de Trudel a le regard
tourné du coté de |'Absence. Dans ces récits, I'illusion
réaliste est mise au service d'une plus troublante illusion :
si la rupture scandaleuse et cruelle de la finitude
humaine y est finement observée, c’est pour étre aussitot
dissoute dans l'élargissement pressenti d'un nouvel
horizon sans limite. Rien de plus ancien pourtant que
cette inépuisable nouveauté. Jacques et son Maitre n'en
débattaient si longuement que pour éclaircir ce qui est
écrit la-haut depuis le commencement...

Au terme d'une époque qui semble arrivée au bout
de la volonté d’extirper le mal métaphysique, la rédécou-
verte de la perspective religieuse est sans doute a I'ordre
du jour, comme un article oublié du programme ency-
clopédique des Lumiéres. Comment distinguer cepen-
dant le prophéte du faux prophéte et comment discerner
deux consciences assoiffées d'infini ou deux témoins
virtuels de leur propre fin? Le prophétisme trace une
ligne tortueuse qui touche a deux ordres différents de la
parole testimoniale : le témoignage oculaire de ceux qui
ont cru ce qu'ils disent avoir vu et I'imagination effrénée
des rhapsodes du monde suprasensible, ceux qui com-
mencent par voir ce qu'ils voudraient croire. Ces deux
modes de déposition visuelle n'attestent que le déplace-
ment linguistiquement marqué dans le passage du verbe
au substantif : 'action de voir ne trompe pas son sujet,
tandis que l'objet apercu, la chose méme, n'est jamais
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qu’une vue (de I'esprit), ou pire : une vision (autant dire
un songe).

C'est un autre détour qui repose la question du
référent, discussion aujourd’hui trés branchée et tombée
sous la coupe de la révision postmoderne : « Comprendre
le vide en nous et y plonger; c’est tout ce que je sais
faire pour aimer les hommes de mon temps. » (p. 122)
Au-dela de son inspiration résolument intergalactique
(«Je n’ai fait que naitre et vouloir vivre avec le peu que
jai requ des étoiles» p. 148) et de quelques (rares)
maladresses d’expression, Les Prophétes est une ceuvre
sans détours, d’une forme achevée. Un humour souvent
dévastateur circule librement entre les lignes. Et Sylvain
Trudel est un écrivain qu'il faudra lire, en dépit sinon a
cause de ses ratés.

Ce livre vaut son cofit, mais ce n'est pas assez
dire : plus d'une parmi ces nouvelles valent leur pesant
de météorite.



