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LITTERATURE QUEBECOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LE ROMANTIQUE ÉPRIS D'UNE ÉTOILE 

Sylvain Trudel, Les Prophètes, Montréal, Quinze, 1994, 
233 pages. 

J'aurais fait naître les lumières dans le 
cœur des abysses, là où se meurent les 
rayons du froid soleil, faisceaux fragiles en 
proie aux remous de la lune et des cou
rants comme les filaments des méduses. 

(p. 192) 

Avec quatre livres à son crédit, du succès, du souffle 
et du soufre, de l'étoffe et de l'humour, Sylvain Trudel, 
écrivain dans la jeune trentaine, fait plus que promettre 
une œuvre encore à naître : il tient déjà l'accès d'une 
écriture originale. Je dis bien l'accès. Car l'ambition des 
grands sujets qui lui résistent et le besoin de défier la 
curiosité du lecteur laissent aussi paraître l'effort dans ce 
qui ne doit jamais peser plus que le rythme naturel de 
la respiration. Le romancier a heureusement des mala
dresses assez tenaces pour qu'on y décèle les contours 
d'un univers personnel. 

Il ne s'agit pas de lésiner sur le talent de Sylvain 
Trudel, mais comment ne pas convenir que ses premiers 
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romans renferment bien des pages qui auraient gagné à 
l'épreuve d'une gestation achevée ? L'avant-dernier, Zara 
ou la mer noire*, est, selon moi, un récit courageusement 
raté jusqu'au bout. Quand on le lit juste avant le recueil 
de nouvelles, Les Prophètes, on croit comprendre que cet 
échec n'a pas été inutile à l'art du nouvelliste. Obscure 
nécessité des écritures ! Il ne m'étonnerait pas d'appren
dre que les deux œuvres sont tirées du même manuscrit. 
Leur parenté thématique tourne autour d'une quête 
d'absolu de tradition judéo-chrétienne, source spirituelle 
à la fois revivifiée et mise à distance par l'exiguïté méta
physique de la pensée moderne. 

Dans Zara ou la mer Noire, le manuscrit porteur du 
récit est d'abord présenté dans un Avertissement d'une 
dizaine de pages qui reprend ostensiblement l'expédient 
littéraire de l'écrit trouvé et du scripteur disparu. Après 
« les débuts loufoques et débridés de cet avertissement », 
souligne le rédacteur aux initiales de l'auteur (« S.T. 
Québec, 24 avril 1992 », p. 18), le signataire n'assume plus 
que ses interventions éditoriales dans le texte anonyme 
qui lui aurait été adressé à titre posthume. La médiation 
de cet éditeur fictif embrasse cependant un si large 
éventail paratextuel (iconographie, cartographie, biblio
graphie, mots illisibles patiemment décryptés et mis entre 
crochets, notes, etc.) que S.T. semble être moins l'auxi
liaire que le complice du narrateur dont il s'efforce 
de combler les lacunes, d'expliquer les allusions et de 
reconstruire l'itinéraire sacré (sinon sacrilège). Le secret 
de cette affinité élective est du reste expliqué dès l'Aver
tissement où S.T. (il est plus prudent de ne pas confondre 
ce paraphe avec le nom de l'auteur) confie d'entrée de 
jeu : « EN 1980, AU PRINTEMPS, je fus un dieu. » (Zara 
ou la mer Noire, p. 7) S.T. raconte ensuite une aventure 

1. Montréal, Quinze, 1993, 126 pages. 
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de jeunesse à l'époque où il s'est lui-même proclamé 
« Grand Chef Suprême des Adorateurs de Crapets-
Soleils... Cette histoire eut pour décor l'école secondaire 
d'une petite ville de province...» (p. 7). Le manuscrit 
donné à lire plus loin est décrit comme le journal de 
voyage d'un des anciens disciples du fondateur d'Église 
maintenant désabusé de son premier métier d'apprenti 
sorcier : aux yeux de l'éditeur — double assagi du faux 
prophète —> le texte pathétique de son apôtre d'autrefois 
devient l'accusation à peine voilée d'une victime exem
plaire de son imposture. 

La divagation et la démence d'un illuminé en panne 
de feu sacré projettent la quête malheureuse dans un 
périple dont le terme est la Turquie. Si le récit de voyage 
initiatique explique mal les raisons de l'égarement du 
narrateur, sa vaste culture multiconfessionnelle, par 
contre, rature un étourdissant palimpseste dont la syn
taxe narrative doit plus aux lames du Tarot qu'aux 
savantes Figures de Monsieur Genette. Allant résolument 
à rebours de l'Europe ( « MA QUÊTE ME POUSSAIT vers 
l'Orient...»), l'envoûté du désert traverse une étendue 
qui s'achève dans les yeux très purs d'une vierge nom
mée Zara, au moment même où le pèlerin atteint enfin 
les rives de la mer Noire, lieu marqué depuis son 
enfance, prétend-il, pour sa rencontre avec le Très-Haut. 

Les nébuleux arcanes de ce dédale pathologique 
n'épargnent au lecteur ni les épreuves ésotériques, ni les 
ruses de Belzébuth, ni l'autoflagellation enivrante d'une 
délirante culpabilité. Beaucoup d'indulgence m'amène à 
concéder qu'un écrivain a toujours droit à sa Tentation de 
saint Antoine. Je veux seulement espérer que Sylvain 
Trudel n'aura pas l'entêtement flaubertien de la répéter 
trois fois. J'ai tout de même un reste de remords à ne 
pas aimer une œuvre si précieusement chargée des 
encombrants trésors d'une pieuse érudition. L'horizon 
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profane de l'infidélité contemporaine est presque entiè
rement effacé sous les soupirs éthérés qui s'élèvent de 
Zara ou la mer Noire. D'autres n'hésiteront peut-être pas 
à qualifier cette singulière machination textuelle de mys
tification réactionnaire. Quant à moi, j'aurais volontiers 
ignoré ce sombre récit si je n'y avais reconnu la préfigu
ration maladroite de l'audace des Prophètes, recueil de 
nouvelles qui constitue le dernier paru et le meilleur, 
sans comparaison, de tous les livres de Trudel. 

Dans Les Prophètes, au lieu de livrer ses personnages 
au décollage d'un transport fanatique, la narration prend 
d'abord la peine d'établir son régime eschatologique sur 
leur expérience existentielle. Maladies terminales, drames 
familiaux, énigmes de la nature, frontières mouvantes 
entre la candeur enfantine et la rencontre précoce de la 
mort, telles sont les situations que l'écrivain exploite avec 
adresse et maturité. On peut lire ces histoires sans en 
faire l'exégèse théologique, mais non sans entendre le 
chant sidéral des étoiles, métaphore centrale et pierre 
angulaire du recueil. Ce monde désenchanté réunit 
toutes les contingences de celui qui nous entoure, mais 
avec le souci retrouvé d'un destin contenu dans la han
tise de la finalité : « Jamais ne se tariront les sources 
eschatologiques de notre monde, car le monde est tour
mente et lumière, la vie est souffrance et exaltation, 
l'amour est angélique et spectral... » (p. 117) Le titre et 
le sujet du livre affirment ainsi leur unité dans la diver
sité même des vingt récits de longueur et de gravité 
variables qui le composent. L'actualité refroidie d'une 
manchette naguère percutante transparaît discrètement 
sous plusieurs thèmes des Prophètes, comme les icônes 
sanglantes de Sainte-Eulalie (« La foi du charbonnier ») 
ou les tourments identitaires de l'âme amérindienne 
(« Le cimetière des Algonquins »). Le témoignage d'un 
double fond dérobé de la vie humaine ne trouble pas 
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d'emblée les apparences les plus rassurantes et la plupart 
des anecdotes appartiennent au réalisme minimal de la 
nouvelle, alors que certaines, au contraire, tiennent carré
ment de la légende : comment appeler autrement, par 
exemple, l'inquiétante relation du « miracle » rapporté 
par Rosario dans « Neige de juillet2 » ? 

Dans un désordre redistribué au seul gré de ma 
mémoire, voici quelques-unes des histoires proposées au 
lecteur des Prophètes. Une infirmière veille sur la nuit 
hantée des patients âgés d'un hôpital : lorsque « Le bu
veur de mer Caspienne » expirera, elle pensera, soulagée, 
que le vieil homme a touché le fond de l'expiation qu'il 
s'était jadis imposée au lendemain d'un crime mythique-
ment évoqué par son récit. Un analphabète fonctionnel 
qui a réussi à cacher le drame de son ignorance de la 
lecture jusqu'à l'âge d'être grand-père est finalement 
« découvert » par sa petite-fille (« La tristesse de Mon
sieur Roy »). Une femme d'âge mûr apprivoise la diffi
culté du détachement en s'initiant malgré elle à l'art de 
lire au fond des tasses de thé à la suite d'un divorce 
(« La bonne aventure »). Un enfant atteint d'ostéoporose 
fait ironiquement le bilan ironique de sa brève mais vive 
expérience du monde (« Mourir de la hanche3 »). Un 
amuseur ambulant ravive la douleur d'une famille par le 
hasard troublant de sa ressemblance physique avec un 
des membres de cette famille, un jeune homme noyé 
dont on n'a pas retrouvé le corps (« Edmond l'encyclo
pédiste »). Un chauffeur d'autobus qui n'a jamais aimé 
la lecture s'enferme dans sa cave et se met à écrire des 
romans au péril de sa vie conjugale (« Les prophètes »). 

2. Les lecteurs de Liberté se souviendront d'avoir lu ce texte d'abord 
publié dans la livraison d'avril 1993, n° 206, p. 58-68. 
3. Ce texte a paru dans Liberté 210, décembre 1993, p. 115-135. 
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Une mère attentive fait un gâteau à sa petite fille qui ne 
rit jamais et qui vient d'écrire un poème qu'elle a caché 
dans la jarre à biscuits (« Le cerisier d'étoiles »). La voix 
des prophètes sourd de partout et de nulle part chez 
les visionnaires plus ou moins enfiévrés que l'écrivain 
collectionne comme de petites pierres rares dans la multi
tude hallucinée de la mosaïque contemporaine. Mais le 
projet même de l'écriture de Trudel, c'est le sympathique 
romancier-chauffeur d'autobus, Martin Daigle, qui le 
formule peut-être de la façon la plus juste et la plus 
désarmante : 

Un soir, il descendit à la cave, griffonna quelques notes 
et fut frappé par une idée vertigineuse : il écrirait des 
textes sacrés ! (...) Sa source serait intarissable ! (...) 

Fébrile, Martin prit une feuille vierge et commença le pre
mier Livre sacré, Le Livre des doutes : 

Au commencement 
il y eut l'étincelle 
de l'incertitude... (p. 207-208) 

L'ardeur prophétique est ici du côté des étoiles qui 
hurlent comme le chant des sirènes pour annoncer le 
silencieux retour de toute chose vers sa fin. Le danger 
de ce spectre nocturne et de sa fatale séduction est de le 
confondre avec l'éclat mortel de la beauté et de sombrer 
dans l'aberrante contemplation d'un absolu substitué au 
scintillement de son reflet. L'esthétique a ses hérésies 
comme la théologie. La plus connue de toutes s'appelle 
le romantisme. Les adorateurs de corps célestes ou le 
Chef Suprême du Grand Crapet-Soleil se rejoignent dans 
les nuances chromatiques de l'arc-en-ciel que forment les 
êtres vivants, poussières d'instants prisonniers de l'im
mense sablier cosmique. Le prophète est un témoin 
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ultime et primordial de l'ordre supérieur, mais l'ennui 
est qu'il faut toujours le croire sur parole : sa vision n'a 
pas d'autre garantie à offrir que l'inaccessible mirage stel-
laire. Pas de prophètes sans royaume exilé : la certitude 
de l'autre monde présuppose l'insuffisance admise de 
celui-ci et la proximité promise d'une épiphanie ne fait 
que signer l'écart de la Présence lointaine. Le testateur 
de l'écrit prophétique à la manière de Trudel a le regard 
tourné du côté de l'Absence. Dans ces récits, l'illusion 
réaliste est mise au service d'une plus troublante illusion : 
si la rupture scandaleuse et cruelle de la finitude 
humaine y est finement observée, c'est pour être aussitôt 
dissoute dans l'élargissement pressenti d'un nouvel 
horizon sans limite. Rien de plus ancien pourtant que 
cette inépuisable nouveauté. Jacques et son Maître n'en 
débattaient si longuement que pour éclaircir ce qui est 
écrit là-haut depuis le commencement... 

Au terme d'une époque qui semble arrivée au bout 
de la volonté d'extirper le mal métaphysique, la rédécou
verte de la perspective religieuse est sans doute à l'ordre 
du jour, comme un article oublié du programme ency
clopédique des Lumières. Comment distinguer cepen
dant le prophète du faux prophète et comment discerner 
deux consciences assoiffées d'infini ou deux témoins 
virtuels de leur propre fin ? Le prophétisme trace une 
ligne tortueuse qui touche à deux ordres différents de la 
parole testimoniale : le témoignage oculaire de ceux qui 
ont cru ce qu'ils disent avoir vu et l'imagination effrénée 
des rhapsodes du monde suprasensible, ceux qui com
mencent par voir ce qu'ils voudraient croire. Ces deux 
modes de déposition visuelle n'attestent que le déplace
ment linguistiquement marqué dans le passage du verbe 
au substantif : l'action de voir ne trompe pas son sujet, 
tandis que l'objet aperçu, la chose même, n'est jamais 
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qu'une vue (de l'esprit), ou pire : une vision (autant dire 
un songe). 

C'est un autre détour qui repose la question du 
réfèrent, discussion aujourd'hui très branchée et tombée 
sous la coupe de la révision postmoderne : « Comprendre 
le vide en nous et y plonger; c'est tout ce que je sais 
faire pour aimer les hommes de mon temps. » (p. 122) 
Au-delà de son inspiration résolument intergalactique 
(« Je n'ai fait que naître et vouloir vivre avec le peu que 
j'ai reçu des étoiles » p. 148) et de quelques (rares) 
maladresses d'expression, Les Prophètes est une œuvre 
sans détours, d'une forme achevée. Un humour souvent 
dévastateur circule librement entre les lignes. Et Sylvain 
Trudel est un écrivain qu'il faudra lire, en dépit sinon à 
cause de ses ratés. 

Ce livre vaut son coût, mais ce n'est pas assez 
dire : plus d'une parmi ces nouvelles valent leur pesant 
de météorite. 


