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LIRE EN FRANÇAIS 

OOK CHUNG 

LA CASTRATION CRÉATRICE 

Lisa Bresner, Le Sculpteur de femmes, Paris, Gallimard, 
1992, 77 pages ; Ma tendre ennemie, Paris, Gallimard, 1994, 
124 pages. 

Il faut que tu comptes les gestes créateurs 
à rebours et tu verras dans chaque chose 
les phrases successives qui protègent et 
cachent à nos sens l'essence, le souffle de 
la chose que tu crées, ne considère jamais 
le plaisir de goûter un fruit sans désirer 
au commencement te casser les dents sur 
son noyau, ne caresse l'écorce d'un arbre 
que lorsque tu sentiras couler entre tes 
doigts la sève de son tronc. 

(Ma tendre ennemie, p. 116) 

Le Sculpteur de femmes et Ma tendre ennemie de 
Lisa Bresner composent les premiers volets d'une trilogie 
sur l'Asie censée s'intituler « Voyage de l'œil1 ». À lire 

1. Ainsi que nous l'a confié l'auteur dans une lettre, le dernier volet 
de cette trilogie portera le titre de Isola Sacra et se déroulera entre Rome 
et les United States of Asia au XXIe siècle, avec, pour protagonistes, des 
moines tibétains, des Américaines stériles, un pape en exil et un per
sonnage indéterminé circulant dans le texte. 
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Le Sculpteur de femmes, le lecteur ne tarde guère à voir la 
place prépondérante qu'y occupe l'œil, tant cela crève 
les yeux... au propre et au figuré. Or, voyeurisme oblige, 
le lecteur s'apercevra, en poursuivant la lecture, qu'il ne 
s'agit pas d'un vulgaire roman gore et qu'à l'extrême 
cruauté répond en contrepoint l'extrême innocence2, 
dans un cocktail explosif où voisinent sadisme, poésie, 
perversion sexuelle, raffinement esthétique, allégorie 
œdipienne et iconographie religieuse, ce qui n'est pas 
une mince affaire pour un roman d'à peine 77 pages. 

Le Sculpteur de femmes est un livre à la sobre et som
bre beauté, dont le cadre est la Chine du XVIIe siècle. Le 
prologue raconte qu'un prêtre aux yeux bleus de la Com
pagnie de Jésus fut envoyé dans le village de Nanyu 
pour y convertir les habitants, se heurtant toutefois au 
refus de Monsieur Li de faire baptiser son fils, au grand 
désespoir de son épouse qui, fervente convertie, implora 
le jésuite de revenir dans dix ans, lorsque son fils aurait 
atteint la majorité. Dix années se sont écoulées. Entre
temps, le mari est mort dans d'obscures circonstances, le 
fils est devenu un serial killer, et Madame Li, une égérie 
atteinte de psychose religieuse. Mais un tueur en cache 
un autre et le véritable criminel n'est peut-être pas celui 
qu'on croit dans cette intrigue biscornue aux relents œdi
piens, où le fils finira par s'insurger contre la mère, et la 
mère par se mutiner contre la religion chrétienne, dès 
lors que sera éclairci le malentendu amoureux qui est au 
cœur du roman. 

2. « Le comble de la cruauté réside dans l'acte d'un innocent, d'un pur, 
d'un candide. La cruauté, le sadisme, l'érotisme marquent la perte de 
l'âge de raison. Soit l'on reste alors dans l'enfance, soit l'on pénètre 
avec l'alibi de l'ignorance, une folie qui n'ignore justement pas sa dou
ceur et sa terreur. » (Extrait de la lettre que m'adressait l'auteur.) 
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Au moment où débute le récit, Tianshi, le fils de 
Madame Li, a déjà décimé une quarantaine de victimes 
féminines dont les yeux arrachés lui servent à orner les 
sculptures qu'il emporte au sommet d'une montagne 
surnommée « les yeux du monde », les disposant en 
cercle autour de la sépulture de son père afin que les 
regards converges sur sa tombe impie lui ouvrent la 
diagonale du ciel et convoient son âme jusqu'au paradis. 
Curieusement, personne au village de Nanyu ne songe 
à enquêter sur la disparition de ces femmes, ce qui donne 
au roman une note d'irréalité ou l'apparente plutôt au 
conte ; « nous croyions qu'elles s'étaient suicidées à cause 
de la courtisane. La jalousie » (p. 54). Le raffinement qui, 
au début, semble caractériser la sensibilité du protago
niste («J'aimerais tant respirer l'air de cette pièce mêlé 
au parfum de votre poignet quand il tournera », p. 9) ne 
fait que mieux accentuer l'horreur sadienne de la scène 
qui s'ensuit : 

Il enfonça la cuillère dans l'orbite et récupéra l'œil entre 
le pouce et l'index. Il tira légèrement sur les nerfs pour 
mesurer leur solidité et attendit qu'elle reprenne 
conscience. Il resta debout. Dans sa main, l'œil regardait 
son frère clos. (p. 10) 

Comment expliquer, à un âge où on cherche à être 
l'émule de Françoise Sagan, cette fascination morbide 
pour la cruauté chez un si jeune auteur, fascination dont 
le panthéon maudit accueille Sade, Lautréamont, Bataille ? 
Le Sculpteur de femmes est un livre cruel, et cependant 
non dénué de raffinement, de poésie. La sexualité 
trouble du « héros » — car celui-ci connaîtra son chemin 
de Damas —, qui aime à se couvrir la tête d'un sac en 
toile de chanvre en guise de fétiche, est racontée dans 
un style métaphorique propre à la littérature orientale et 
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qui consiste à utiliser le truchement et le prisme poétique 
de la nature. 

Que voyait-il là-dedans ? L'aube à travers une feuille de 
mûrier grignotée de l'intérieur. Il voyait ce qu'un ver à 
soie aurait vu. [...] Le ver se tordait sur le bord de la 
feuille pour voir le soleil tout entier. Il aperçut la courbe 
jaune se bomber dans le cercle de la goutte. [...] La goutte 
explosa. Il fut tout éclaboussé de rayons de lumière et de 
rosée, (p. 14) 

Si la littérature occidentale tend à l'artialisation, c'est-
à-dire à faire de la nature un tableau, l'esthétique orien
tale — et Lisa Bresner en a bien retenu la leçon — suit 
la démarche inverse en naturalisant toute chose, en éta
blissant sans cesse des correspondances entre l'homme 
et la nature, comme si chaque geste humain entraînait 
un bruit d'eau et avait son ombre platonicienne ou son 
incarnation dans la nature. 

Le bruissement de la chute d'eau ressemblait aux multiples 
foulées des femmes aux petits pieds. Sa mère avait le pas 
lourd et pressé de son père, sa marche rappelait davantage 
les avalanches et les volcans en éruption, (p. 18-19) 

L'esthétique orientale ne serait qu'un ramassis de 
poncifs, n'était cette recherche lancinante, maniaque, 
presque douloureuse, pour trouver ce qui dans les phé
nomènes de la nature fait entendre l'exacte musique 
commensurable à l'émotion ressentie : la raucité du vent 
par un soir de novembre, le pianotement mat de la pluie 
contre une feuille d'arbre, la chute de la première neige... 
Le lecteur occidental, lui, est souvent dérouté par cette 
esthétique naturaliste telle qu'elle s'exprime dans les haï
kus, par exemple, n'y voyant que des vignettes d'une 
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banalité désespérante, alors que les images traduisent, 
sous la surface, des émotions cachées mais précises, que 
la sensibilité du lecteur doit décoder à la manière d'une 
devinette, émotions liées l'une à l'autre comme le syllo
gisme d'une âme réduite à sa quintessence. C'est d'ail
leurs ce style dépouillé, court — à l'instar de Christophe 
Bataille —, qu'on retrouve dans la prose de Bresner. 

Certaines invraisemblances dans la psychologie (le 
soudain revirement du héros qui, de tueur compulsif, se 
métamorphose en justicier, ou la schizophrénie de la 
mère, dévote de jour, démoniaque de nuit, déclenchée 
par une simple crise de jalousie) saperaient la crédibilité 
du récit si celui-ci adoptait un registre réaliste. Or ces 
invraisemblances ont pour effet d'incliner le récit du côté 
du conte, du mythe et de la poésie. Ainsi, les dialogues 
amoureux entre Tianshi et Fa Ming font penser au couple 
de Clara l'aveugle et d'Antonio dans Le Chant du monde 
de Giono. 

Deuxième volet de la trilogie, Ma tendre ennemie 
est un roman sur la première guerre sino-japonaise, 
s'inspirant de la coïncidence de deux légendes dont les 
traces demeurent visibles à Pékin et Kyoto : le mariage 
d'un vieux Chinois avec une jeune Japonaise, l'amour 
d'un vieux Japonais pour une jeune Chinoise. Alors que 
Le Sabotage amoureux d'Amélie Nothomb situait la guerre 
au sein de l'enfance, Lisa Bresner utilise, quant à elle, la 
métaphore de l'art (comme dans la cérémonie de thé 
dans la tradition japonaise, l'acte même d'écrire doit être 
un art en soi, non seulement un moyen3), car les enva-

3. « L'un de mes soucis au sujet du roman est de pouvoir offrir à un 
lecteur la pureté de mon geste. Quand je dis pureté, c'est qu'il s'agit 
d'une écriture vierge, formée sur l'instant sans autre pensée qu'elle-
même. Mon défaut, et ce n'est pas le seul, est de ne jamais (vouloir) 
retravailler ce que j'ai écrit. Je recherche une émotion chez le lecteur 
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hisseurs japonais, plus ambitieux que leurs prédécesseurs 
mongols, français, anglais, hollandais, russes, prussiens, 
savent bien que la meilleure façon de dominer une 
nation, c'est de tuer sa culture. « Le Japon voulait domi
ner la Chine et lançait sa révolution culturelle. Ils exter
mineraient d'abord les lettrés, donc les peintres et les 
calligraphes. J'étais le premier de la liste. » (p. 20-21) 
Tandis que dans le premier roman de Lisa Bresner, le 
symbolisme de l'œil4 est évident, voire surdéterminé (sur 
le plan religieux, psychanalytique — la scène du flirt 
entre la courtisane et Tianshi privé de la vue semble tout 
droit sortie d'Œdipe roi —, sans parler des scènes de 
cruauté et du « voyeurisme » corrélatif du lecteur), dans 
Ma tendre ennemie, ce rôle symbolique reviendrait plutôt 
aux cheveux, support de l'énergie sexuelle sublimée en 

voisine de celle d'un public quand je suis sur scène. Quand quelqu'un 
ouvre mon roman, je voudrais qu'il sache que c'est un extrait cent 
pour cent de mon cerveau, un morceau de Lisa Bresner qu'il ouvre 
entre ses doigts. Alors j'écris très vite, j'écris dans l'éphémère, une 
semaine au plus pour chacun de ces deux romans. J'écris en retenant 
mon souffle, en déchargeant de l'encre ou en frottant les phrases. 
Calligraphie, chorégraphie, sont encore là. Doigt sur le sable des 
mandatas, on souffle et le dessin s'envole. Râteau sur le sable des cours 
japonaises, on marche et le chemin s'envole. L'Art est alors ici. J'aime
rais qu'on considère l'écriture comme une réelle forme d'art et non 
comme un film publicitaire. Il devrait davantage y avoir : "le roman 
est un art" et non "l'art du roman". » (Ibid. ) 

4. « Symbole de l'oeil : le mythe de la caverne chez Platon, l'épisode de 
Caïn dans la Bible, Lévinas et sa théorie du regard. Je suis née le jour 
de la Saint-Narcisse. Une pratique professionnelle de la danse classique, 
où l'œil dans le miroir public ou intime devient le nombril du mouve
ment, habite mon univers. Enfin, l'œil chinois est, d'après mon expé
rience, le lieu de l'interdit et des permissions. Sous cet angle, Le 
Sculpteur est autobiographique. J'ai vécu avec un peintre chinois. Je ne 
l'ai plus aimé du jour où il ne voulait plus ouvrir ses yeux pour me 
regarder. » (Ibid.) 
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art5. Malgré le titre de la trilogie, on ne voit pas aisément 
quelle est la fonction intrinsèque de l'œil dans ce 
deuxième roman (exception faite d'une allusion humo
ristique, p. 35-36, au premier roman), si ce n'est un 
rapport purement nominal avec la qualité de peintre du 
personnage principal, Kai Guan Men, ou encore à la 
manière négative et castratrice du Sculpteur de femmes, 
comme dans la scène, fort émouvante, où le héros et son 
double féminin se transmettent en lisant à même la peau, 
tels deux aveugles, l'écriture tactile de l'autre. 

Le symbolisme de la castration occupe une place de 
choix dans les deux romans de Lisa Bresner, si bien que 
le hasard en semble exclu : Kai Guan Men, le héros de 
Ma tendre ennemie, est peintre de son état (son talent lui 
ayant valu d'être le protégé de l'Impératrice, avec qui 
il entretient une liaison chaste) ; or, sur l'ordre des en
vahisseurs nippons, il lui est précisément défendu de 
peindre, et cette castration se traduit par l'impossibilité 
d'avoir accès à son matériel de peinture, par la tonte 
aussi, après que le héros eut tenté de peindre sur les 
murs de son cachot avec ses cheveux trempés dans son 
propre sang, scène de cruauté à mi-chemin du seppuku 
et de la castration réelle. 

Avec un morceau de bol bien pointu, j'ai ouvert mon ven
tre en deux. J'ai appelé ma petite femme noire [la natte 
de cheveux coupée] et je l'ai baignée dans l'ouverture. Ma 
longue épouse s'est aventurée sur le sol et sur la porte. 
Nous avons trouvé ALIGATO dans l'ombre de la fenêtre 
découpée sur le mur. (p. 51) 

5. « Cette peinture, ce serait le dernier rêve de ces femmes que je n'ai 
jamais touchées. J'ai un sexe à branler sur les murs, la soie et le papier. 
Je n'ai jamais eu un pouce de chair à dissoudre sur une femme. » (Ma 
tendre ennemie, p. 17) 
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Autres symboles — textuels cette fois-ci — de cas
tration : les «PASSAGES EFFACÉS» dans le roman 
(p. 49, 52, 111). Paradoxalement, la castration est ici 
associée à la création, création contrariée mais d'autant 
plus forte d'être contrariée, cette contrariété constituant 
peut-être l'essence véritable de l'art, comme l'avaient 
pressenti Artaud et Rivière dans L'Ombilic des limbes. De 
même, dans Le Sculpteur de femmes, Tianshi n'est nanti 
des lumières de la raison qu'après avoir eu à son tour 
les yeux arrachés, comme si ces histoires d'anges aux 
yeux bleus et de diables aux yeux rouges serinées par sa 
mère depuis toujours s'étaient soudain vidées de leur sens 
littéral. Il y a, chez Bresner, une hystérisation et une con
fusion volontaire entre le concret et l'abstrait, entre le 
littéral et le métaphorique (comme dans l'esthétique 
orientale), entre la castration réelle et symbolique. Ainsi 
la tonte des cheveux met-elle psychanalytiquement en 
valeur un pouvoir ou un impouvoir symbolique, dont on 
trouve des analogies dans la Bible (le mythe de Samson) 
et dans des œuvres littéraires visionnaires telles que 
Les Chants de Maldoror, ces évangiles noirs (la scène du 
cheveu — poil pubien ? — de Dieu). Dans Ma tendre 
ennemie, l'importance des cheveux est surdéterminée. 
« Le vent a inversé le sens de mes cheveux. » (p. 15) 
«Vous n'êtes que des blondinasses ! » (p. 17) «.. .une 
femme qui est morte en avalant les cheveux d'un Japo
nais blond ». (À noter la confusion délibérée du propre 
et du figuré.) 

Seule ma natte me maintenait maintenant en vie. Si près 
de mon cerveau, mes cheveux ne pouvaient peindre que 
l'exact double de ma pensée. Si près d'elle, mon esprit 
n'avait qu'un saut à faire pour animer les fils de ma créa
tion. J'étais castré, irrémédiablement puceau et toujours 
vivant. Un nouvel être s'installe en moi. Par cette natte 
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que je n'ai plus, par ce membre de ma famille qui manque, 
je ne suis plus Kai. Je compte seconde après seconde les 
images d'ALIGATO qui me fuient. Je suis la jarre fendue 
qui contenait le ciel et la terre serrés l'un contre l'autre. 
Mon sexe d'homme n'est plus car tout ce que j'avais de 
mâle avait grandi le long des peignes, (p. 62) 

Les cheveux peuvent guérir le mal ou l'aggraver. L'effet 
dépend de la pensée qui vous habite lorsqu'on vous coupe 
les mèches. Le cheveu, avec l'œil, la bouche, le nez et 
l'oreille, est l'élément le plus proche de l'esprit, (p. 108-
109) 

Quant au fameux leitmotiv « ALIGATO », aussi énig-
matique que le « Rosebud » de Citizen Kane, le lecteur 
n'en saura pas le sens véritable6, bien que ce soit le nom 
donné (telle sa « matérialisation » même) à la nièce de 
Kai, fille de son frère Guan, dans cette histoire d'amour 
incestueuse où les sexes, les identités et les isotopies (sens 
littéral, sens métaphorique) semblent confondus dans un 
indéchiffrable méli-mélo, à l'image du Ying et du Yan. 
Ainsi, lorsque l'officier japonais demande à Kai (après 
que celui-ci lui eut conté l'histoire des Sources Jaunes, 
autre exemple emblématique de cette confusion des 
niveaux linguistiques7) : « porter une natte, une natte 

6. « ALIGATO. J'aime les mots qui n'ont pas de synonyme. ALIGATO 
en est un. Il peut donc devenir un personnage, sans rencontrer de verbe 
ou de qualificatif pour l'accompagner. Seul l'auteur se permet de dire 
merci au peuple chinois d'avoir vécu quatre millénaires, merci au Japon 
de cultiver les zestes de l'Antiquité, merci au don des mots. » (Extrait 
de la lettre déjà citée.) 

7. Parmi les influences littéraires de Lisa Bresner (« Les philosophes 
grecs, les conteurs arabes, la vie de Néron, de Napoléon, de Hitler, de 
Lewis Carroll; depuis cinq ans, soixante pour cent de littérature 
classique chinoise dans le texte, trente pour cent de romans japonais 
contemporains, dix pour cent d'écrits de plasticiens), celle de Lewis 
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aussi longue que la tienne, c'est un signe, un symbole 
ou une métaphore ? », il met le doigt sur cette confusion 
des analogies qui trouvera sa matérialisation dans la 
scène de métempsycose8 au cœur du roman : « Quand 
je me suis réveillé, je ne savais plus si j'étais une Japo
naise en train de rêver qu'elle était Kai ou si j'étais Kai 
en train de rêver qu'il était une jeune Japonaise rêvant 
de Kai. » (p. 60) ALIGATO, vocable obsédant, incanta
toire, mot passe-partout et insaisissable (comme si cette 
liberté du sens, cette licence poétique, était un pied de 
nez à toute prétention d'emprisonner l'Art), illustre la 
souveraineté de la pensée magique et de l'irrationnel sur 
le registre de la réalité. C'est cette touche d'irrationnel et 
de magie qui, chez Lisa Bresner, nourrit la dimension 
poétique. 

Il n'est de grands livres que ceux dont le sens ne 
s'épuise pas, que les livres qui ménagent un soupirail par 
lequel s'échappe toujours un peu de sens... 

Carroll est sensible, comme en témoignent les nombreux jeux de mots 
dans Ma tendre ennemie. 
8. « Surtout le mythe de l'androgyne. En fait, je passe par la bisexualité 
pour "joindre les deux bouts". Un amour absolu qui exclut la différence 
des sexes, qui fond la chair dans la chair et la pensée dans la pensée. 
Ce roman est bien la suite du Sculpteur. Après s'être regardé dans l'œil, 
on s'unit à lui. » (Ibid.) 


