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ANDRE MAJOR 

LA SOURDE RUMEUR DE L'INÉDIT 

Les chants m'ont fait, ce n'est pas moi qui 
les ai faits. 

Goethe 

Pour Savard — Félix-Antoine, comme l'appelaient 
ses proches ou mieux encore Menaud, si on voulait le 
flatter — Charlevoix est « le comté le plus métaphysique 
du Québec », affirmation qui semble incontestable à qui
conque se trouve sur le quai de Saint-Joseph-de-la-Rive 
par exemple : le regard se perd dans les lointains de ce 
que les gens du cru prennent pour la mer, tandis que 
derrière soi les hautes montagnes vous convient à consi
dérer le monde avec une certaine hauteur. Bref, vous 
voilà au cœur d'un paysage plus grand que nature qui 
incline à une amplification poétique de l'humain — à 
une dilatation de l'être. Je ne m'explique pas autrement 
le destin de ce pauvre analphabète de Menaud à qui 
l'âme du pays souffle les paroles solennelles de la révolte. 
On le sait, cette révolte contre la dépossession territoriale 
fait bientôt long feu, car au lieu de répondre à l'appel 
messianique de Menaud, les insoumis se laissent en
traîner dans un jeu d'intérêts antagonistes où s'affirme 
l'obscur entêtement de la réalité à enfreindre les plus 
hautes injonctions morales. Confronté à cette pesanteur 
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du réel, le lyrisme perd pied et court à l'échec — échec 
expiatoire qui équivaut à un ralliement à la prosaïque 
force des choses. (C'est une leçon que nous avons bien 
retenue, nous qui soufflons sur les braises en priant pour 
que l'averse les éteigne.) Chose certaine, le lecteur d'au
jourd'hui est devenu sourd à la parole incantatoire qui 
inspirait Menaud : « Au pays du Québec, rien ne doit 
changer». Qu'il ne puisse souscrire à cette objurgation 
et qu'il soit dérouté par le langage douloureusement 
épique de Savard, il ne faudrait pas en conclure que ce 
dernier a fait fausse route en exprimant une obsession 
collective dans la perspective et le langage qui lui étaient 
propres. Admettons cependant que l'épopée n'est plus 
qu'un costume d'époque, taillé trop grand pour les 
« pauvres petits hommes » tchékhoviens qu'il rêvait de 
travestir en héros d'une Antiquité fabuleuse. 

Savard appartient à cette race d'écrivains qui se ré
clament d'un terroir parce qu'ils savent que leur langage 
se nourrit de la sève parfois amère de leurs racines, bien 
que leur sensibilité et leurs exigences les incitent à piller 
le répertoire universel. Toute œuvre, et celle de Savard 
en fait la démonstration, tente de conjuguer l'enraci
nement dans l'Histoire avec la quête d'une universalité 
souvent problématique. En d'autres termes, l'écrivain 
fraie sa route dans les méandres, quand ce n'est pas dans 
les marges de l'histoire littéraire en pactisant comme il 
le peut avec un certain héritage ou en se dressant contre 
lui. Long détour pour en venir à la question de la langue 
de l'écrivain qui constitue le nœud gordien de toute 
entreprise créatrice, car l'écrivain va rarement droit au 
but, s'égarant plus souvent qu'autrement dans « les sen
tiers qui bifurquent », quitte à revenir sur ses pas, jusqu'à 
ce que, miraculeusement dirais-je, lui apparaissent les 
mouvants repères qui le guident dans son errance au sein 
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du monde informe et informulé du livre à venir (si tant 
est qu'il advienne jamais). 

Pour ma part, je n'ai cessé de puiser dans le passé, 
plus précisément dans l'enfance que j'ai passée au cœur 
d'un quartier populaire de Montréal, métropole devenue 
un carrefour festivalier et dont la langue dite d'usage me 
semble minée par des barbarismes, des anglicismes et des 
contresens qui sont autant de symptômes de sa louisia-
nisation, langue dont on se plaît pourtant à vanter la 
saveur dialectale quand on ne va pas jusqu'à lui attribuer 
le dérisoire statut de langue nationale. Je dois à ce quar
tier où mes parents se sont réfugiés, poussés par la néces
sité, et plus encore au territoire que constitue le terroir 
familial une bonne part de la matière de rêve dont j'ai 
tenté d'extraire une vérité possible entrevue en marge 
des lectures par l'entremise desquelles, peu à peu, s'est 
façonné le langage de mes obsessions. En proie au désir 
confus d'écrire, je ne maîtrisais encore rien, pas plus le 
monde dont j'étais amoureux que les mots pour dire mon 
enchantement et mon effroi, me contentant de contem
pler ce paysage de basses montagnes couvertes de forêts 
et ravinées par les torrents, avec ses bêtes sauvages, ses 
fermes à l'abandon et ses routes de terre rocailleuse. La 
courte histoire de sa faillite économique, ponctuée par 
l'exode et, parfois, par un aléatoire rapatriement, j'en ai 
très tôt été hanté, comme si elle avait été la métaphore 
de toute existence, au point de ne rien désirer d'autre 
que d'en être l'interprète plus ou moins légitime, per
sonne ne m'ayant mandaté à cet effet. Interprète plus ou 
moins fidèle également, je suis le premier à le recon
naître, car j'en ai donné ma propre version, tout comme 
j'ai traduit les mots de la tribu dans un langage conforme 
à mes exigences esthétiques, lesquelles m'acculent à un 
réalisme que j'assume volontiers à défaut de l'avoir 
choisi, un réalisme éclairé ou obscurci — seul l'avenir en 
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décidera — par mon idiosyncrasie et qui m'interdit de 
témoigner autrement de la déroute dont je demeure tout 
à la fois le témoin attentif et l'objet. N'étant pas de ceux 
qui savent mais de ceux qui disent, je refuse de décider 
si cette déroute aboutit à un échec ou à une métamor
phose. Mon réalisme prétend moins à une improbable 
fidélité à une quelconque réalité qu'à un raffinement du 
regard. Le brouillon de l'existence me laisse insatisfait, 
tout autant que les mises au propre idéologiques. C'est 
du seul pouvoir épurateur du langage que j'attends 
quelque chose, mais quoi exactement, je ne le saurai 
qu'après coup, si mon regard traverse les apparences 
sans déraper. 

Il m'arrive pourtant de désirer m'affranchir de la 
pesanteur de mon héritage et de rêver, dans une langue 
transparente, d'histoires bricolées de toutes pièces dans 
lesquelles tout un chacun pourrait entrer et sortir sans 
être aucunement dépaysé. Je peux rêver tant que je veux 
de pareil affranchissement, dès les premiers mots, comme 
fatalement, se fait entendre l'appel d'un réel qu'il me faut 
bien considérer comme mon lot si je souhaite que le lan
gage le féconde et qu'en retour il féconde le langage, car 
je sais bien que je n'ai pas vraiment le choix et que je ne 
m'engage jamais dans le langage sans courir le risque 
d'un affrontement au cours duquel m'incombe le devoir 
de ne pas tricher, de débusquer et d'abattre le mot im
propre, de raturer la séquence née de la complaisance 
ou de la facilité, l'aveu trop explicite ou le mystère frelaté. 
Parce qu'en cas contraire c'est la vérité — et celle-ci est 
littéraire, sinon littérale — qui en souffrira. A quel écri
vain n'est-il pas arrivé, en se relisant, de rougir de honte 
devant l'une de ces fautes, fût-elle passée inaperçue des 
lecteurs ? Le langage est le plus sûr et le plus cruel révé
lateur, comme j'en ai récemment fait l'expérience en 
reprenant du début à la fin un récit où mes intentions 
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m'apparaissaient dans leur obscène travestissement. Ce 
si bien nommé brouillon, il m'a fallu le mettre de côté 
— le renier en quelque sorte — après six mois d'un 
labeur quotidien, pour finalement tout reprendre avec, 
cette fois, une vigilance accrue et non sans angoisse, car 
rien ne me garantissait que je serais davantage fidèle à 
une logique esthétique parfaitement indifférente aux 
meilleures intentions du monde. Il ne s'agissait pas 
seulement de peser mes mots mais de m'assurer qu'ils 
ne trahissaient rien ni personne, sauf moi peut-être qui 
les laissais me dicter la marche à suivre, quitte à me re
trouver plus seul et plus nu qu'auparavant. Si le langage 
me met à l'abri, c'est que je ne dis rien qui vaille, mais 
qu'il se fasse l'écho de la sourde rumeur de l'inédit, et 
me voilà sauvé, du moins provisoirement, car tout est 
provisoire, depuis toujours et à jamais. 


