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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

SCHUMANN, WEIL, BERLIOZ 

Je viens enfin de mettre la main sur un enregis
trement que je convoitais depuis longtemps, celui du 
Concerto de violon de Schumann par Georg Kulenkampff 
et le Philharmonique de Berlin, qui date de 1937, c'est-
à-dire l'année même de la création de l'œuvre, quelques 
mois auparavant, par les mêmes interprètes. Cela ne 
m'arrive pas souvent. Je veux dire, il ne m'arrive pas 
souvent de trouver le disque que je cherche, lorsque je 
vais chez quelque disquaire : ou il n'est pas arrivé et sera 
épuisé lorsque je passerai de nouveau, ou il est produit 
par une marque mal distribuée, enfin tous les prétextes 
sont bons pour me refuser ce que je désire. Je m'en vais 
alors avec autre chose, que je n'avais pas prévu d'acheter. 

Si je désirais depuis si longtemps le Kulenkampff, 
c'est que j'avais rencontré assez souvent son nom chez 
Julien Green. Celui-ci l'écoutait sur de vieilles assiettes, 
comme disait autrefois une amie, des soixante-dix-huit 
tours qu'il fallait retourner, changer très souvent; et il 
faut beaucoup aimer une œuvre, une interprétation pour 
les écouter dans de telles conditions. Pour moi, le com
pact — dont vous savez peut-être que je ne chante pas 
les louanges tous les jours — a été, pour ainsi dire, une 
planche de salut. La reproduction, me semble-t-il, a été 
fort bien faite. L'orchestre est assez pâteux, bien sûr, il 
n'en pouvait être autrement, l'orchestration de Schu-
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mann n'étant pas elle-même très aérée ; mais le violon, 
enregistré de très près, a une présence extraordinaire, on 
entend vraiment toutes les notes et la sonorité est chaude 
à souhait. Kulenkampff ne me fait pas oublier Gidon 
Kremer, qui jouait le Concerto il y a quelques années avec 
l'OSM, et que je puis retrouver sur une cassette enre
gistrée à partir de la radio (ne le dites à personne). Le 
violoniste allemand venait de découvrir l'œuvre, de la 
créer ; il la joue avec une force nerveuse, une conviction 
remarquables, comme si la musique devait, pour triom
pher de quelque démon intérieur, de quelque menace 
d'impuissance, pousser à bout ses possibilités d'expres
sion. J'invente peut-être. Je pense peut-être trop à la 
maladie mentale dont souffrait Schumann alors qu'il 
écrivait le Concerto, une de ses dernières œuvres. Kremer 
et Dutoit, au contraire de Kulenkampff, fouillent, insis
tent, interrogent, ralentissent parfois le mouvement pour 
aller au fond des choses, par exemple dans le dialogue 
entre violon et clarinette, au premier mouvement, qui est 
une des choses les plus risquées que je connaisse. « Attar
dons-nous donc, dit Michel Schneider dans ce livre 
admirable qui a pour titre La Tombée du jour, à ce moment 
où Schumann s'échappe de notre monde, lui dont la 
musique s'en va dans Tailleurs, non dans les brumes de 
l'indicible, mais dans une clarté qui exclut la réminis
cence d'un message autrefois accessible, comme l'attente 
d'une interprétation possible. » 

Michel Schneider ne parle pas, dans son livre, du 
Concerto de violon; c'est la musique de piano qui 
l'occupe, presque exclusivement. Si, pourtant, il y a une 
note à propos du violoniste Joachim, pour qui l'œuvre 
avait été écrite, et qui, dit Schneider, la « créera en 1858, 
après la mort du compositeur». C'est une erreur; un 
lapsus peut-être, pour parler le langage du psychanalyste 
qu'est Schneider, mais que je ne saurais interpréter. La 
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première tentative de création du Concerto fut interrom
pue par le manque de temps, du vivant de Schumann ; 
et après sa mort, Clara et Joachim décidèrent d'abandon
ner l'œuvre à l'oubli, estimant qu'elle n'était pas digne 
du compositeur, qu'elle était trop profondément mar
quée par la maladie. Lorsqu'elle fut créée, près d'un siècle 
plus tard, en 1937, ce fut dans les conditions les plus 
équivoques. Yehudi Menuhin devait en offrir la pre
mière, à San Francisco ; il en fut empêché, parce que juif. 
Les nazis avaient de l'influence jusqu'aux États-Unis. Le 
Concerto fut donc confié à Kulenkampff et au chef Karl 
Bohm, qui le créèrent dans le cadre de — entendez 
bien — la « Gemeinsame Jahrestagung der Richskultur-
kammer und der NS-Gemeinschaft "Kraft durch Freud" ». 
Traduction : « Conférence annuelle commune de la 
Chambre de la Culture du Reich et de la Communauté 
nationale-socialiste "Force pour la joie" ». 

Peut-on lire cela sans éprouver un sentiment 
d'horreur ? Voici la musique la plus douloureuse, une de 
celles qui sont descendues le plus profondément dans la 
douleur humaine, jetée en pâture à des gens qui étaient 
déjà engagés, deux ans avant la guerre, dans la produc
tion même de la douleur, de l'inhumanité. Tout le monde 
était content, paraît-il. L'œuvre fut beaucoup applaudie. 
Les critiques se prodiguèrent en éloges. « Force pour 
la joie ». On réprime difficilement un haut-le-cœur 
devant cet incroyable contresens. Mais il y en a eu, il y 
en aura d'autres. Dans les camps de concentration, 
notamment, où des officiers allemands très distingués, 
cultivés, écouteront Mozart ou Beethoven alors que 
fument, tout près, les cheminées des fours crématoires. 
« Un amateur passionné de musique peut fort bien être 
un homme pervers », disait Simone Weil. Elle ajoutait : 
« mais je le croirais difficilement de quelqu'un qui a soif 
de chant grégorien ». Je le croirais plus facilement qu'elle : 
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tout, et surtout le meilleur, peut être perverti. D suffit d'y 
mettre un peu du sien. 

Simone Weil arrive dans cette chronique par plu
sieurs chemins de traverse : celui de Schumann, de la 
musique en Allemagne nazie ; celui, aussi, du « gros ani
mal », expression platonicienne (reprise par Simone Weil) 
du moi entièrement socialisé, entièrement soumis à la 
norme sociale, et que je suis allé revoir ces temps derniers 
en méditant sur les périls de la sociocritique. En fait, il 
m'arrive dans mes lectures ce qui m'arrive quand je 
cherche des disques : je bifurque, je vais où je ne pré
voyais pas du tout aller, et c'est ainsi que j'ai relu 
plusieurs pages de La Pesanteur et la Grâce qui n'avaient 
pas grand-chose à voir avec l'objet de ma recherche. Sur 
l'art, la musique par exemple. Elle est terrible, Simone 
Weil, intraitable, sans aucune indulgence pour « l'homme 
moyen sensuel » de Joyce. Elle ne travaille qu'au sommet, 
sur les hauteurs. Voyez-la faire le ménage dans le réper
toire théâtral : « Les tragédies de Shakespeare sont de 
second ordre, sauf Lear. Celles de Racine de troisième 
ordre, sauf Phèdre. Celles de Corneille de énième ordre. » 
En musique, le nettoyage est plus complet encore : le 
grégorien, et lui seul. «Musique grégorienne. Quand 
on chante les mêmes choses des heures chaque jour et 
tous les jours, ce qui est même un peu au-dessous de la 
suprême excellence devient insupportable et s'élimine. » 
On n'imagine pas Simone Weil se rendant au concert ou 
mettant sur la table tournante (je suis sûr qu'elle n'en 
possédait pas), comme Julien Green, un disque de 
Brahms ou même de Bach. Elle est d'une autre race, la 
race terrible de ceux qui n'ont affaire qu'à la pointe de 
l'âme, et n'ont de cesse qu'ils n'aient complètement 
déblayé la zone essentiellement trouble où le plaisir des 
sens résiste à la sublimation. 
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Elle n'aurait sans doute pas accepté de m'accompa-
gner au concert de l'OSM, il y a quelque temps, où Ton 
donnait en intégrale une des œuvres les plus célèbres de 
Berlioz, La Damnation de Faust. C'est une œuvre superfi
cielle. Elle m'a rendu presque complètement heureux. Je 
dis presque, parce que la déclamation berliozienne pra
tiquée par les solistes, ici comme dans le Roméo et Juliette, 
ne m'enchante pas particulièrement ; elle ressemble à la 
déclamation politicienne française, qui est une des plus 
détestables que je connaisse. Mais le chœur et l'orchestre 
— l'orchestre surtout, un orchestre infaillible, brillant de 
tous ses feux —, sous la direction de Charles Dutoit, nous 
ont donné, sans arrêt, deux heures de beauté sonore 
comme il est rarement donné d'en entendre. On s'est 
plaint, dans un gros journal de Montréal, que le Méphis-
tophélès de Gilles Cachemaille n'ait pas été assez sardo-
nique, que la Marguerite de Françoise Pollet ait été trop 
olympienne, que l'aspect dramatique de l'œuvre ait été 
quelque peu gommé. Que me parle-t-on de drame!... 
Rien n'est moins dramatique que cette damnation, que 
ce Faust. Ce ne sont que rondes de paysans, marches 
militaires, chants de fête, chœurs de buveurs, chansons 
à boire, ballets de sylphes, sérénades, chœurs de feux 
follets, romances, enfin que sais-je ; on s'amuse bien dans 
cette histoire, pas un instant on n'a vraiment peur. Rien 
à voir avec le Faust extrêmement allemand, donc pro
fond, de Monsieur Goethe ; voire avec le Faust d'opéra-
comique de Monsieur Gounod. L'œuvre de Berlioz n'est 
qu'une suite de divertissements, les plus vifs, les plus 
intelligents, les plus brillamment colorés qui se puissent 
concevoir. Il faut savoir, parfois, s'arrêter là. Peut-être 
même y trouvera-t-on quelque profit spirituel : le diver
tissement honnête, que ne prétend à rien de plus qu'au 
divertissement, peut servir de rempart contre l'enflure 
métaphysique. 
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Cette dernière phrase vient-elle du besoin que 
j'éprouvais de me disculper, de me justifier d'aimer une 
musique, oui, superficielle, après avoir lu quelques pages 
de Simone Weil ? On ne sort pas indemne d'une lecture 
de Simone Weil. On se sent un peu coupable de n'être 
que ce qu'on est, de n'aimer que ce qu'on aime. 


