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LIRE EN FRANCAIS

—

GAETAN BRULOTTE

DOMINIQUE DESANTI DU COTE
DES PASSEURS DE LANGUES

Dominique Desanti, Elsa-Aragon. Le Couple ambiguy,
Paris, Belfond, 1994, 415 pages; Le Roman de Marina,
romanuvrai, Paris, Belfond, 1994, 388 pages ; Vladimir Nabo-
kov, essais et réves, Paris, Julliard, 1994, 229 pages; Les
Années passion, roman, Paris, Presses de la Renaissance,
1992, 350 pages.

Essayiste, biographe, romanciére, Dominique Desanti,
qui vit a Paris, est 'auteur d’'une vingtaine d’ouvrages.
Partie prenante de I'histoire de ce siécle, elle a person-
nellement connu nombre de grands écrivains et d'artistes
qui en ont infléchi le sens. Aprés avoir fait paraitre un
attachant roman intimiste en 1992, Les Années passion, elle
publie coup sur coup trois essais biographiques qui im-
posent sa découverte a ceux qui, au Québec, la connai-
traient encore peu ou mal, tout autant que celle des
auteurs fascinants dont elle parle.

Au plan formel, Elsa-Aragon est une biographie croi-
sée, comme il se devait, alors que Le Roman de Marina est
un « romanvrai », comme l'appelle I'auteur, qui recourt
abondamment aux textes poétiques de I'écrivain puis-
qu'ils se tissent étroitement au roman existentiel de
Marina Tsvétaeva. Quant au Nabokov, ce n’est pas tant
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une biographie qu'un essai fantasmé, un voyage romancé
a travers les faits vécus: l'ouvrage est écrit au wvous,
comme si on s'adressait a 'auteur de Feu pile, rappelant
le tu romanesque (et presque épistolaire) des Années passion.

Ces trois livres ont ceci en commun qu’ils abordent
le destin de trois écrivains russes qui sont contemporains
les uns des autres et sont aussi des passeurs de langues
et de cultures. Deux sont allés vers le frangais, 'autre
vers I'anglais. Si Elsa (née Kagan, & Moscou, en 1896)
réussit dans sa vie et son ceuvre sa migration culturelle
et linguistique, aux cotés d’Aragon plus qu’a ceux de son
premier mari André Triolet, Marina Tsvétaeva (née a
Moscou en 1892) rate a la fois son adoption par Paris et
sa réintégration finale a sa culture. Quant a Nabokov (né
a Saint-Pétersbourg en 1899), il sera I'émigré qui aura bati
une ceuvre solide dans ses deux langues de création.
Tous habités par le mal du pays, ils le crient sur tous les
tons dans leurs textes, et se définissent comme sans
patrie, la patrie essentielle de I'écrivain étant sa langue.
Ces destins exceptionnels se sont croisés dans l'entre-
deux-guerres a un moment unique, en Europe, ot la vie
intellectuelle est intense, animée qu’elle est, notamment,
par les grands débats sur le matérialisme dialectique et
le freudisme. C'est la seule fois que la France a connu
une émigration politique aussi prestigieuse. Autant que
Londres, Berlin, Prague, Paris voit alors défiler 'avant-
garde picturale, musicale et littéraire russe, avec, entre
autres, Malevitch, Tatline, Rodtchenko, Archipenko, Cha-
gall, Diaghilev, Stravinski, Rachmaninov. Les courants
russes du futurisme, du formalisme, du symbolisme et
de I'acméisme, bientdt du réalisme socialiste, se mélan-
gent aux mouvements frangais, dont le cubisme et le sur-
réalisme. C'en est étourdissant.

Dominique Desanti connait de I'intérieur cette époque
fabuleuse et le milieu de I'émigration russe. Fille d'un
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conseiller juridique franco-russe, elle a appris la langue,
de sorte qu'elle peut lire ces auteurs en russe autant
qu’en frangais ou en anglais. Elle puise abondamment
non seulement dans les ceuvres, mais aussi a des sources
intimes comme les journaux et la correspondance. Elle a
également connu nombre des personnes dont elle parle,
au premier rang Elsa et Aragon, ainsi que Nabokov dont
le pére était un ami intime du sien. Elle évoque encore
des témoignages d'auteurs qu’elle a rencontrés, de Neruda
a Sollers, de Romain Gary a Clara Malraux. La ot elle
doute, elle prend la peine de vérifier en s’entretenant
avec d’autres écrivains et chercheurs qui ont pu étre en
contact avec les personnes concernées.

A travers ces trois ouvrages simultanés se trouve
ainsi reconstitué un épisode passionnant de I'histoire
littéraire, sous I'angle original des migrants. Le destin de
ces auteurs s’esquisse sur un arriére-fond de massacre et
de sang, déchiré par des luttes idéologiques majeures et
dont le hurlement figé de Guernica tente de résumer la
violence : d'un coté, le réve communiste d'une humanité
nouvelle et la ferveur révolutionnaire, auxquels ont parti-
cipé, une bonne partie de leur vie, Elsa et Aragon; de
l'autre, le rejet de ce réve, l'inconfort de 'exil, la nostalgie
d'un monde disparu, la lucidité douloureuse et la certi-
tude que la Russie ne deviendrait plus ce qu’elle était :
c’est le camp de Nabokov. Marina Tsvétaeva, elle, se voit
ballottée entre les deux : Russe blanche, émigrée de 1922
a 1939, et refusant la religion communiste, elle restera
mariée toute sa vie a Serge Efron, pro-soviétique aveugle,
dont elle aura trois enfants et dont I'ainée suivra les idées
du pere. Elle ne parviendra pas a se sentir heureuse
en liberté et, en 1939, contre tout bon sens, choisira
de regagner I'URSS, ol on la considérera comme une
ennemie.
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Autour de ces figures littéraires majeures, tout un
univers se construit dans le désordre des boulever-
sements sociaux, dans I'épuisement des périples migra-
toires, dans le transbordement des valises, dans la fumée
des nuits philosophico-littéraires, entre le samovar et la
vodka. D’un livre a I'autre, des recoupements montrent
un méme réseau de relations a l'ceuvre. Nabokov a
connu Marina Tsvétaeva et Elsa. Le mari de Tsvétaeva
a assisté au meurtre du pére de Nabokov, aristocrate li-
béral, attaque qui visait en réalité Milioukov (cofondateur
du parti Cadets). Autour de Marina tournent des per-
sonnes qu’Elsa et sa sceur rencontrent ou aiment, dont
le poete apprécié des communistes, Maiakovski, le cri-
tique marxiste Ossip Brik, le Prix Nobel sentimental et
censuré Pasternak, capable, selon Ehrenbourg, d’entendre
battre un coeur mais non le bruit du siécle en marche.
Non seulement les vies de Marina, d'Elsa et de Nabokov
appartiennent au méme contexte historique, mais plu-
sieurs autres points de comparaison les unissent et
retiennent I'attention.

Ce qui intéresse avant tout en elles et qui les rend
trés actuelles, c’est aussi ce qui passionne Dominique
Desanti elle-méme : la migration des cultures et des
langues, ce qui n'est pas rien pour des écrivains. Sur ce
point, Elsa est assurément la plus pathétique des trois.
Plus qu’en russe, c’est dans la langue d’Aragon qu'elle
tient a se faire entendre. Elle vivra donc I'émigration
extréme, celle de la langue, en brisant ses liens avec
son idiome natal. Par la suite, toute sa vie elle se battra
avec « ce corset de platre », la langue frangaise. D'autant
plus que son compagnon ne l'encouragera pas vraiment
a écrire. Au début, aprés avoir publié deux romans en
russe (Fraises des bois et Camouflage), elle se traduira elle-
méme du russe, un peu comme le fait Nabokov vers
I'anglais avec Chambre obscure (devenu Laughter in the
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Dark) et La Méprise (Despair), et se livrera au difficile exer-
cice de traduire en russe Voyage au bout de la nuit de
Céline. Son passage des langues s'effectue décisivement
en 1937, la méme année que son compatriote Nabokov,
avec Bonsoir Thérése (qui paraitra en 1938), apres dix ans
de vie commune avec Aragon. Ce passage a lieu dans le
déchirement et la torture : « Ma langue maternelle, mon
irremplagable langue... Elle ne me servait plus a rien. LE
MAL DE LANGUE EST INSUPPORTABLE COMME
LE MAL DU PAYS. ON CROIRAIT QU'UNE LANGUE,
PERSONNE NE PEUT VOUS LA PRENDRE, QUE
VOUS POUVEZ L'EMPORTER AVEC VOUS OU QUE
VOUS ALLIEZ, QU'ELLE VIT EN VOUS INOUBLIABLE,
INCURABLE, DIVINE... EN REALITE UNE LANGUE,
CELA SE PARTAGE AVEC UN PEUPLE, UN PAYS...
IL FAUT QUELLE S’EXERCE. IL FAUT S’EN SERVIR,
SANS QUOI ELLE SE ROUILLE, SATROPHIE ET
MEURT » (Cité dans Elsa-Aragon, avec les majuscules,
p. 199-200).

La coupure d’Elsa d’avec sa langue maternelle est
d’autant plus difficile que ses lecons d’écriture, elle les
tient de Russes comme Maiakovski, Chklovski, Gorki,
Babel, plus que d’Aragon. Le mal du pays et de la langue
s'avivera en elle plus que jamais en 1956, avec la crise
du communisme en URSS.

Si Nabokov a, lui aussi, parlé de ses souffrances a
écrire dans une langue étranggre, son sort est tout de
méme, comparativement, un peu plus doux : d'une part,
I'anglais a été sa langue d’études a Cambridge et, d"autre
part, il n’a jamais vraiment rompu avec son idiome natal,
sa femme Vera étant de méme origine que lui et son
enseignement de la littérature russe aux Etats-Unis 1'obli-
geant a maintenir ce lien vivant. Sa premiére ceuvre
écrite en anglais fut La Vraie Vie de Sébastian Knight
publiée en 1940 (mais rédigée bien avant).



132

Quant a Marina Tsvétaeva, elle tente d’écrire en
frangais et produit quelques belles ceuvres dans cette
langue (dont des lettres), mais n’arrivera jamais a y étre
a l'aise : elle sera malheureuse dans I'étrangeté irisée et
grise de Paris et connaitra, en dix-sept ans d’exil (dont
plus de quatorze aux portes de la Ville lumiére), une
migration culturelle et linguistique trés partielle et globa-
lement avortée. Il faut dire que les émigrés russes en
général vivent alors mal leur différence culturelle d’avec
les Frangais, qu’ils estiment égoistes, intéressés, mes-
quins, sans grande foi, sans enthousiasme, et trop prés
de leurs sous : cette remarque revient dans les trois livres,
pour bien montrer tous les malaises concrets de I'exil.

Autre trait commun inattendu entre ces trois vies,
ces personnes cultivent une étonnante fidélité, comme
pour contrebalancer la dérive de I'exil. Ils forment tous
des couples solides malgré les soubresauts multiples
qu'ils subissent. Le mariage le plus stable est celui de
Nabokov a Vera qui a duré plus de cinquante ans, entre-
coupé qu'il fut seulement de bréves incartades pari-
siennes du mari, sans grande conséquence. Ce couple
s'est consolidé dans l'exil autour de I'édification com-
mune de l'ceuvre de I'écrivain a laquelle Vera a beaucoup
contribué, suggérant des idées, esquissant des canevas,
rédigeant des passages, écrivant sous dictée, révisant les
textes, se chargeant de la correspondance. On aurait
d’ailleurs aimé en savoir plus sur cette collaboration, ne
flt-ce que pour rendre justice & Vera. Mais c’est sans
doute impossible, tant cette femme semblait étre d'une
discrétion farouche.

L’harmonie est en revanche moins grande entre Elsa
et Aragon sur ce plan, puisque chacun fait son ceuvre en
marge de 'autre, voire avec une subtile rivalité. Tout au
long de leur biographie, on décele cette sourde concur-
rence entre eux, ravalée, étouffée, mais néanmoins active
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et qui a dii affecter la qualité de leur travail respectif.
Elsa forme avec Aragon un couple surréaliste plein de
bruit et de fureur, couple extraverti dont le mythe
soigneusement élaboré (surtout par Aragon, mais aussi
par le « mentir-vrai » d"Elsa) fait ici I'objet d'une démys-
tification en régle de la part de la biographe (d’oit son
sous-titre : Le Couple ambigu). Pendant qu’Aragon, dans
ses hésitations bisexuelles et ses infidélités (avec Nancy
Cunard, notamment, fille d’'un armateur anglais), chante
les « yeux d'Elsa » et se dit « fou » de sa Muse, Elsa, elle,
dans sa réalité d’amoureuse passionnée, est frustrée et
dégue. Elle passera sa vie a désirer en vain un enfant et
a croire que personne ne I'aime. Mais le couple persistera
contre vents et marées. L’homosexualité d’Aragon n’écla-
tera au grand jour qu'aprés la mort d’Elsa. La légende
aura donc été double, marquée par l'impossible amour
et la complicité du « mentir-vrai » (tant au plan personnel
que politique).

Quant & Marina Tsvétaeva, tout en étant mariée, elle
voltigera d’amour en amour, comme de ville en ville, en
passant méme du saphisme a la maternité, mais sans
jamais rompre avec le pére de ses enfants auquel elle
restera attachée jusqu’a la mort. C'est d’ailleurs un peu
pour le rejoindre qu’elle rentre finalement en URSS.
Notons qu’elle a beaucoup investi dans sa correspon-
dance pour maintenir cette continuité, réve de stabilité
qu’elle semble résumer dans un vers révélateur : « Amour
cela veut dire — Mien ».

Voila donc autant d’écrivains en errance, vivant
dans une apparente instabilité, mais qui aussi nourrissent
en eux un ancrage symbolique rassurant.

Ces trois personnes sont également anticonformistes
et connaissent toutes la misére matérielle au cours de leur
exil. Comme elles sont en rupture de société, elles sont
ouvertes a la transgression et a I'innovation.
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Marina Tsvétaeva est, de loin, la plus marginale. Elle
bouscule les tabous de son milieu, non seulement en
épousant a dix-huit ans un adolescent attardé, demi-juif,
malade et sans métier, mais aussi, par la suite, en se lan-
cant dans des aventures lesbiennes voyantes avec Sophie
Parnok. Petite-fille de pope, elle devient provocatrice
dans I"dme et multiplie les inconvenances vestimentaires,
les écarts de conduite, les amours réelles, notamment
avec le poete Mandelstam, son éditeur Vichniac, I'officier
Rodzevitch, ou épistolaires-imaginaires, avec Pasternak,
Rilke, I'historien Taguer, entre autres. Aprés avoir perdu
une enfant en bas 4ge, elle ignorera toujours qui est le
pere de son dernier. Son exil s'effectuera dans la déme-
sure, le désordre, le dénuement. Sa derniére folie sera de
rentrer en URSS au plus mauvais moment, celui des
purges staliniennes, en dépit des amis qui I'en dissua-
daient (dont Berdiaev). Rentrée au pays, elle ne trouve
plus ses repéres et ne rencontre que l'injustice, le mépris,
le rejet, le terrorisme totalitaire, la violence infligée a ses
proches (sa sceur, sa fille et son mari étant déportés dans
des camps), et les bombes nazies qui lui pleuvent sur la
téte 3 Moscou. Sa misére matérielle devient encore plus
grande, doublée d'une misére intellectuelle et affective
navrante. Délaissée par tous, ne touchant plus personne
avec sa robe trouée de briilures de cigarettes (puisque
tout le monde est trés pauvre) et ne pouvant plus écrire,
il ne lui reste plus qu'a rejoindre le pesant cortége des
poétes russes suicidés, aprés Essenine (époux de la dan-
seuse Isadora Duncan) et Maiakovski, ce qu’elle fait en
1941 dans un bourg boueux perdu au bord de la toundra
éternelle otl, avec son fils, elle s’était isolée, malgré tous
les avis qui lui avaient déconseillé de quitter Moscou. Le
bilan final est lourd : le mari, aprés avoir été torturé, est
exécuté (et ne sera réhabilité qu’en 1956) ; le fils, mobilisé,
meurt au front; la seule fille qui reste passe, aprés la
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guerre, du goulag a la solitude des glaces ou elle est
assignée a résidence, avant d’'étre réhabilitée en 1955.
C'est elle qui contribuera a faire connaitre la vie et
I'ceuvre de sa mere.

Par comparaison, l'anticonformisme d’Aragon fait
un peu dérisoire, mais il se lit tout de méme dans son
association tumultueuse au groupe surréaliste, ainsi que
dans ses réves d’étranggres, réves partiellement satisfaits
par Elsa et leur union peu conventionnelle. Elsa reste en
effet mariée pendant dix ans a Triolet tout en vivant avec
Aragon, ce qui est inusité pour I'époque. C'est au moment
ou elle divorce pour épouser son élu, en 1939, que, si-
gnificativement, elle change de langue. Lorsqu’Elsa ren-
contre le piéton de Paris en 1928, il est un rescapé d'une
tentative de suicide et il est fauché. Pour le couple, les
débuts sont donc difficiles. Ils vivent de peu et doivent
étre inventifs. Elsa se met a fabriquer des colliers
qu’Aragon essaie de vendre tant bien que mal. Mais leur
situation va s'améliorer avec les succés littéraires et les
prix qui se multiplieront. La phase ultime de leur exis-
tence commune, alors qu'ils habitent un bel appartement
rue de Varenne dans le huppé VIIe arrondissement ol
ils recoivent le Tout-Paris, parait d’'un confort bien
bourgeois a coté de la misére extréme d'une Tsvétaeva.

Quant a Nabokov, il a l'air encore plus sage en
regard des deux autres, mais il a lui aussi ses anticon-
formismes. Il dédaignera les nouvelles modes, dont le
freudisme, se passionnera pour les papillons, dont il
deviendra un expert international, vivotera dans la
misére, de petit job en petit job, jusqu’a ce qu'il obtienne
sur le tard (a cinquante ans) un poste titularisé a Cornell
et jusqu'a la parution de Lolita, en 1955, son plus grand
triomphe, qui sera aussi son ceuvre la plus subversive et
choquera I'establishment américain. Le succes est tel que
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le romancier pourra se retirer, 3 moins de soixante ans,
en Suisse, avec sa femme, jusqu’a sa mort en 1977.

Il existe enfin un dernier lien entre ces trois auteurs.
Ils ont tous eu du mal a publier leurs premiers textes et,
a un moment ou l'autre de leur carriére, ils ont dii le
faire clandestinement. Marina Tsvétaeva se compromet
(aux yeux des Soviets) dans des revues d’émigrés. Elsa
et Aragon impriment leurs publications résistantes sous
'Occupation, alors que les Allemands passaient sous les
fenétres fusil sur I'épaule. Nabokov, lui, doit sortir Lolita
des Etats-Unis et la proposer au souterrain Maurice
Girodias, d'Olympia Press a Paris, avant qu’elle ne
vienne au grand jour américain.

Mais Dominique Desanti n'idéalise pas ces grands
personnages. Bien qu’elle ne cache ni son affection ni
son admiration pour eux, elle n"hésite pas a nous en
montrer, au passage, les aspects négatifs, c’est-a-dire
heureusement trop humains. On verra, par exemple, un
Nabokov froid, distant, inaccessible, d'une exigence
inhumaine envers lui-méme et les autres ; ou une Tsvé-
taeva presque complaisante dans le malheur, voire un
peu béte dans son cheminement entété vers le pire; ou
Elsa oublier la gravité politique de son engagement au
bras de I'écrivain communiste frangais le plus en vue,
pour se laisser aller & son obsession, frivole, du Goncourt,
qu'elle finira par obtenir en 1945 pour un recueil de nou-
velles. Aragon nous apparait sous ses jours détestables
autant que sous ses glorieux : peu loyal en amour, intri-
gant en politique, arriviste et d'un narcissisme irritant,
jaloux des enfants de papier d’Elsa, sans parler de leur
« mentir-vrai » louvoyant et quelque peu malhonnéte (en
particulier quand, tout en sachant ce qui se passait au
pays du socialisme avant les dénonciations publiques de
1956 sur les crimes staliniens, les camps et I'exécution
d’innocents, ils maintiennent l'illusion pour soutenir le
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moral des militants frangais). Les contradictions d’Aragon
souvent dérangent, notamment lorsqu’il passe du surréa-
lisme le plus débridé au réalisme socialiste le plus décla-
matoire, ou fréquente Picasso (d qui il commande le
portrait controversé de Staline) qu'il accroche sur son
mur a coté de Braque, Léger, Matisse, tout en défendant
le réaliste Fougeron avec éclat.

Si ces trois vies présentent beaucoup de similarités,
dont celles, fondamentales, d’avoir été des vies de roman
et d’avoir produit des ceuvres durables, habitées par la
passion de la liberté, la pulsion amoureuse et la maitrise
de l'art, il n’en reste pas moins qu’elles connaissent des
différences irréductibles. Marina Tsvétaeva se démarque
assurément par le tragique de son destin, 'ampleur de
son échec existentiel, sa solitude extréme dans I'effrite-
ment de son monde, le caractére velléitaire de sa migra-
tion, sa perte du sens des réalités et son enfermement
destructeur dans l'imaginaire. Par contraste, Elsa, dont
Aragon dit qu'elle est le réel méme, sait ce qu'elle veut
en tout: elle s'installe confortablement dans sa culture
d’adoption a force de volonté, de travail et de fermeté
dans ses choix. Quant 2 Nabokov, on peut affirmer sans
crainte de se tromper qu'il s’en est mieux tiré en exil que
s'il était resté dans son pays natal. Il représente la réussite
parfaite a tous égards: littéraire, universitaire, amou-
reuse, maritale, familiale, financiére, avec une intégration
totale de la langue de culture.

Parmi les migrateurs de culture, ces trois destins font
figure de précurseurs, puisque le métissage culturel
s’accroit a notre époque et I'écrivain cosmopolite devient
un phénoméne courant. Si beaucoup d’écrivains du
XXe siécle sont des transplantés ou des errants apatrides,
tels Beckett, Ionesco, Cioran, Musil, Cohen, qui ont fui
guerre, injustice, oppression', peu cependant ont fait le
saut décisif de la langue, et encore moins une ceuvre
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écrite dans deux langues. En tant que migrateurs de
langue, les écrivains retenus par Dominique Desanti sont
assurément a classer dans le groupe rare d'auteurs qui
sont allés jusqu’a l'extréme, jusqu'au plus difficile du
multiculturalisme, groupe qui compte dans ses rangs un
Mamouni, un Kundera ou un Bianciotti.

En découvrant tout ce que Dominique Desanti
connait des grands auteurs passés et présents de ce siécle,
on ne peut que souhaiter avec impatience la parution
prochaine de ses Mémoires, si attendus, annoncés par
son éditeur et auxquels elle travaille depuis un certain
temps.

1. Sur le sujet, Jean Bessi¢re et André Karatson ont écrit un livre décisif
ol sont analysés quelques déracinés du XX siecle : Déracinement et litté-
rature, Presses de I'Université de Lille III, 1982, 139 pages.



