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JEAN-PIERRE LORANGE* 

LA SOUVERAINETÉ TRANQUILLE 

La souveraineté n'est RIEN. 

Georges Bataille 

Je suis né en 1960 dans la province de Québec, j'ai 
donc l'âge de ce qu'on a appelé, chez nous, la « Révo­
lution tranquille ». Expression par laquelle on entendait 
peut-être que par ici les révolutions se font lentement ou 
qu'elles ne bouleversent pas grand-chose. Mes parents 
me parlaient dans une langue qu'ils appelaient le fran­
çais. J'ai appris cette langue sans vraiment savoir qu'elle 
n'était qu'une parmi des centaines voire des milliers 
d'autres. C'est en jouant dans la rue que je me suis rendu 
compte un jour qu'il y avait d'autres enfants qui ne 
parlaient pas comme moi. Mes amis les appelaient des 
« wops » et, bien que je n'aie jamais su ce que cela voulait 
dire, je les ai à mon tour appelés des « wops », partageant 
ainsi un mot et une lutte, mais aussi une gêne, un 
malaise. Les « wops » n'étaient pas comme nous autres et, 
pour nous, parce qu'ils parlaient anglais ils étaient 

* Jean-Pierre Lorange a écrit un mémoire de maîtrise sur l'œuvre de 
Georges Bataille, intitulé « La philosophie impossible », et il enseigne la 
philosophie au Collège de Rosemont. Il prépare un roman. 
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d'abord des Anglais. Ce n'est qu'un peu plus tard que 
nous sûmes qu'en fait ils étaient Italiens. Leur langue, 
qu'ils utilisaient parfois, semblait devoir provoquer nos 
rires et nous l'imitions en faisant des suites rapides 
d'onomatopées. Mais leur langue ne nous faisait pas 
seulement rire, elle nous énervait aussi. J'ai appris à m'en 
énerver. J'ai aussi appris à haïr les Italiens, à les insulter, 
à me battre avec eux. Au début, je ressentais de la gêne 
à le faire, il fallait me pousser. Mais, finalement, j'ai 
appris. S'il y en avait un qui se pointait, on l'insultait, lui 
lançait des pierres. Seul, bien entendu, je passais mon 
chemin, et montrais parfois un air gêné. De leur côté, les 
Italiens faisaient la même chose : en groupe ils nous 
lançaient des injures et des pierres, seuls ils baissaient la 
tête, parfois montraient un air gêné. Pourquoi cette 
guerre ? Je ne sais pas, mais je sais que pendant les 
bagarres, plutôt que de me sentir rejeté par mes amis, je 
mêlais mes cris aux leurs, cherchais l'approbation dans 
leur regard et, pour vraiment m'assurer qu'ils ne doute­
raient pas de moi, parce que je ne le faisais que pour 
cela, et non parce que je haïssais vraiment les Italiens, je 
hurlais et je cognais plus fort. Ainsi j'étais du bord de 
mes camarades. Mais, les amis, qui étaient-ils ? Le voisin 
d'en bas, celui d'à côté, celui d'en face, qui m'étaient d'un 
accès plus facile parce qu'ils parlaient la même langue 
que moi. 

L'enfant se place devant un autre enfant, lui parle, 
l'autre lui répond, ni l'un ni l'autre ne se comprennent, 
et ils haussent les épaules chacun de leur côté. L'enfant, 
comme si la différence était une incongruité, rejette 
facilement ce qui pourrait le troubler. C'est même avec 
une certaine froideur qu'il considère l'autre qu'il ne 
comprend pas et qui ne le comprend pas. Si le contact 
ne se fait pas, son intérêt cesse subitement, il le regarde 
comme une chose. A peine est-il déçu, ce que marque le 
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haussement d'épaules, qui n'est pas un soupir, mais bien 
un haussement d'épaules : un ennui. Seul, l'enfant ne se 
préoccuperait sans doute plus de l'autre, il lui faut être 
avec plusieurs pour commencer à en médire. Ainsi, avec 
autrui, l'indifférent devient l'ennemi. 

Nous médisions des Italiens et il y avait des blagues : 
pourquoi était-il écrit I.S.B. sur les camions de vidanges ? 
Italian Snack Bar. Les Italiens avaient les cheveux graisseux 
et ils sentaient mauvais, ils sentaient l'ail. Je n'ai jamais 
senti un Italien. Ce qui sentait l'ail, c'était l'ail. Mais tout 
était un motif pour les haïr, et la puanteur qu'on leur 
attribuait était sans doute considérée comme un motif 
suffisamment valable. J'avais quant à moi la chance, pour 
me justifier, d'avoir un ennemi particulier qui m'attaquait 
chaque fois qu'il me voyait. La première fois, il est venu 
vers moi avec une barre de fer, je l'ai poussé par terre 
et je me suis enfui. Une fois, il est venu frapper à coups 
de pied sur la porte que je venais de refermer ; une autre 
fois, il m'attendait sous un pont : j'ai déchiré acciden­
tellement son veston en me défendant. Il avait une face 
de singe, et c'est ainsi que je l'appelais pour moi-même : 
Face-de-singe. J'avais peur de lui, mais dans chacune de 
nos bagarres, elles étaient toutes assez brèves, je le 
battais. Entre lui et moi il y avait une haine qu'il ne me 
semblait pas nécessaire d'interroger. Une haine viscérale ? 
Je ne suis pas sûr de ce que ça veut dire. J'ai revu Face-
de-singe plusieurs années après avoir quitté le domicile 
familial. Il n'avait absolument pas changé, chose remar­
quable. Mais en l'observant attentivement, quelque chose 
m'a tout à coup sauté aux yeux : c'était un idiot. À peine 
comprenait-il ce que lui disaient ses camarades qui se 
moquaient de lui et lui tiraient les oreilles. Mon ennemi 
personnel était donc un Italien idiot qui m'avait peut-être 
attaqué pour cent raisons différentes de celle que je 
m'étais imaginée jusque-là. Et, en pensant à toutes les 
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rancunes que j'avais nourries à son égard, à tous les plans 
hostiles que j'avais préparés pour me venger de ses 
attaques, je me suis alors mis à rire, d'un rire idiot. 

J'avais connu un autre Italien idiot. C'était à l'école, 
lors d'une récréation. À notre école, il y avait une « classe 
spéciale », c'est ainsi qu'on l'appelait alors, et il en faisait 
partie. Il était énorme et se tenait toujours près d'un mur. 
Ses parents l'habillaient très convenablement : il avait de 
belles chaussures noires, des pantalons et un veston en 
laine noirs, une chemise blanche et une cravate noire. Il 
se tenait près des murs et il se balançait très doucement 
d'avant en arrière. Quand on s'approchait de lui, il recu­
lait, et alors, le dos contre le mur, il croisait ses mains 
au-dessus de sa tête et se mettait à geindre d'une drôle 
de façon, presque animale. Souvent, je m'accotais près 
de lui, comme près d'un mur, et je lui posais des ques­
tions. Il bégayait des suites inintelligibles de sons. Un jour, 
mes camarades de classe ont commencé à lui lancer des 
ballons. Il a eu très peur, lui qui aurait pu nous briser en 
deux d'une seule main. Les ballons lui tombaient dessus 
et il ne faisait qu'élever ses bras à la hauteur de son 
diaphragme en gémissant. Moi, je ne jouais pas au 
ballon. Je me suis fâché et j'ai menacé mes propres amis. 
Qu'un Italien pût être idiot m'avait cependant troublé. 
Je n'y avais jamais pensé, parce que pour moi, allez 
savoir pourquoi, les idiots devaient nécessairement être 
français. Mais un idiot, qui ne comprenait pas nos 
paroles, à peine celles de ses propres parents, ne pouvait 
plus être un ennemi. Et c'est l'idiot, le moins que rien, 
le moins que tout, qui m'a ouvert les yeux sur mon 
aveuglement. 

Les Italiens allaient à une autre école, mais cette 
autre école était aussi la nôtre ; comme toutes les écoles, 
elle avait été jadis divisée en deux sections, l'une pour 
les filles, l'autre pour les garçons, et c'est à partir de cette 



34 

antique division qu'on aménagea une partie française et 
une partie anglaise. On voulait ainsi rapprocher les deux 
communautés, ce qui, en effet, permit d'augmenter la 
fréquence de nos bagarres. Dans cette même école il y 
avait donc des Français qui apprenaient le français et des 
Italiens qui apprenaient l'anglais. Des Anglais, je n'en 
n'ai jamais vus. Ceux-là étaient tous Italiens. Je me 
demande même si les Italiens de mon quartier avaient 
des amis anglais, puisque dans ce quartier il n'y avait 
somme toute que nous ; nous : les Français et les Italiens. 
Ils parlaient une autre langue que la nôtre, et cela nous 
apparaissait tout aussi absurde que le fait que les filles 
et les garçons aient pu être séparés un jour dans des 
classes ou des écoles différentes. 

Nous aussi nous parlions une autre langue, une 
mauvaise langue, une langue de pauvre, trouée, rapiécée, 
une langue dont on pouvait certes avoir honte comme 
de nos souliers percés. Pourtant ma langue était l'intime 
même. Je pouvais certes traduire mes pensées dans une 
autre, car nous devions obligatoirement apprendre cette 
seconde langue, mais il y manquait toujours cette illusion 
de franchise et de proximité, ce chez-soi qu'on retrouve 
après une journée harassante ou un long voyage. 

Il y a là une nuance peu perceptible pour ceux qui 
déjà se soumettaient à cette autre langue, comme on dit 
de bon gré. Mais, pour moi, l'anglais n'a jamais pu être 
une langue à apprendre par plaisir ou par ouverture 
d'esprit ; au contraire, son apprentissage semblait même 
marquer la fermeture du mien. Ce mal gré, qui aurait pu 
en d'autres circonstances être un bon gré, me rendait cette 
langue insupportable; sa sonorité nasillarde et désarti­
culée, presque chinoise, me levait le cœur. Comme la 
nausée que j'éprouvais lorsque ma mère voulait me 
forcer à manger des asperges ou des épinards. Cette 
nausée, je l'ai sentie. Je ne veux pas la justifier, ni la 
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défendre, ni non plus la condamner. Ce dégoût, cette 
haine, je les ai éprouvés et je ne saurais revenir là-dessus. 
Si cette langue ne m'avait pas été imposée, je l'aurais 
peut-être « mangée » de bon gré ; à preuve, je me suis 
mis plus tard à aimer les Italiens et à apprendre l'italien. 
Quant aux épinards et aux asperges, il est vrai qu'au­
jourd'hui j'en mange de bon cœur. 

Oui, j'ai haï les Italiens, puis à travers eux les 
Anglais, puis les Anglais eux-mêmes. Je ne connaissais 
pas les Anglais, je n'en avais jamais vus. Comment 
pouvais-je les haïr? En fait, je ne les haïssais pas, je 
haïssais leur langue. Comme j'ai toujours haï les signes 
autoritaires, les lois, les règlements faits par des êtres 
invisibles, des êtres invisibles qui me menaçaient et à qui 
je ne pouvais pas répondre parce qu'ils étaient justement 
invisibles. Cette langue, qui m'était imposée comme les 
épinards et les asperges, ne pouvait donc que s'ajouter 
aux autres marques de mon aliénation. Pour m'en libérer 
il y avait peu de choses à faire. Si j'ai pu mordre l'asperge 
à pleines dents et l'intégrer silencieusement à moi, la 
pulvériser et la transformer en aliment, puis l'oublier 
complètement — en un mot, la digérer —, c'est parce 
que ma mère a cessé un jour de m'y forcer. Il n'en a 
jamais été de même pour les mots de cette langue étran­
gère qui m'était imposée. 

Plus tard, j'ai appris mon histoire, celle de ce pays, 
de ceux que j'ai aussi appris à appeler mes ancêtres. 
Aujourd'hui, on en raconte une autre, on parle de peuples 
fondateurs, comme de peuples amis qui se seraient unis 
librement pour former notre grand et beau pays... J'ai 
de la difficulté à digérer cela. 
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L'histoire qu'on m'enseigna était assez simple, rete­
nir le nom de quelques hommes, de quelques bateaux, 
de quelques voyages, leurs dates et celles de certains 
traités, certains événements : Cartier, Champlain, 
Maisonneuve, Frontenac, D'Iberville, Radisson, Hébert, 
Montcalm, Papineau; la Grande Hermine, la Petite 
Hermine et l'Emerillon; 1534, 1608, 1642, 1763..., 1837, 
1867... Un jour, des Français se sont aventurés sur une 
mer au bout de laquelle une terre aussi vaste les atten­
dait. Je fais partie de cette foule d'aventuriers et de 
pantouflards, d'affamés et de rassasiés, de voleurs et 
de profiteurs, de travailleurs et de paresseux, de bavards 
et de taciturnes, de continents et d'ivrognes, de puritains 
et de libertins, qui, amis ou ennemis, outre le fait d'être 
des mortels et des hommes, parlaient tous une même 
langue : le français. Avec eux, en effet, je crois bien n'avoir 
de commun que cette langue et une façon de la parler, 
la terre où ils se sont assoupis et quelques contes — peu 
nombreux. Ils se sont donc amenés, ont fait du troc avec 
les habitants du pays, puis, comme eux, avec et malgré 
eux, ils se sont installés sur cette terre froide, peu 
féconde. Leur nombre a crû. Des enfants sont nés ici, ont 
grandi, ont vieilli, ont fait d'autres enfants, sont morts... 
Cela faisait deux cents ans à peu près qu'ils vivaient ici 
lorsque l'Autre est arrivé, avec ses bateaux, ses armes, ses 
majuscules, sa langue. Une guerre, parmi cette longue 
série d'autres, dont une avait duré, dit-on, cent ans, celle-
là sept, a eu lieu. Beaucoup d'autres peuples ont déjà 
connu une histoire semblable. Des soldats débarquent, 
mettent à feu et à sang des villes et des villages, plantent 
un drapeau, instaurent un gouvernement, un tribunal, 
une police, l'esclavage. Parmi les conquis, certains, les 
plus riches ou les plus chanceux, se sauvent, les autres 
restent. Le temps passe, la tension se relâche un peu 
entre les anciens belligérants, il faut bien vivre. En 
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peu de temps, quelques conquis sont amenés à entre­
tenir des liens amicaux avec les conquérants, des hommes 
et des femmes s'aiment, d'autres font du commerce, 
offrent leurs services, d'abord clandestinement, puis au 
grand jour. Si les conquis sont libérés par des alliés, ces 
hommes et ces femmes qui avaient pactisé avec l'ennemi, 
ces collaborateurs sont pointés du doigt, insultés, tondus, 
pendus... Mais qu'arrive-t-il si personne ne vient libérer 
les conquis ? Ceux qu'on a appelés péjorativement colla­
borateurs se multiplient et bientôt deviennent majori­
taires... C'est ainsi du moins que je m'explique certaines 
choses. Que serait-il advenu d'une France sans alliés, 
sans libérateurs ? 

Les premiers Français d'Amérique ne devaient pas 
dire un mot d'anglais. Leurs enfants se sont mis à le 
baragouiner et les enfants de leurs enfants ont pu même 
être fiers de le parler couramment. Les premiers colons, 
français ou anglais, qu'ils fussent honnêtes citoyens, 
escrocs, marchands sans scrupules, fuyards ou rêveurs, 
venaient ici pour faire de l'argent, pour s'établir et fonder 
des foyers, pour vivre plus facilement que dans leurs 
pays d'origine. Nous sommes tous des fils d'immigrants. 
Mais qu'est-ce qu'un fils d'immigrant? Quelqu'un qui 
lui-même ne l'est pas. Lorsque je me battais avec les 
Italiens, je ne me battais pas avec des immigrants. Je ne 
savais même pas ce que cela voulait dire. Les Italiens 
auraient pu être là avant nous, depuis des siècles. Non, 
je ne vois pas d'autres raisons à ces algarades juvéniles 
que le fait que nous parlions deux langues différentes. 
Je sais que dans certains quartiers on pouvait se battre 
entre riches et pauvres. Mais dans le mien il n'y avait de 
riches que ceux qui pouvaient se payer un second poste 
de télé. Italiens comme Français. Il y avait une haine 
parce que chacun, de son côté, cantonné dans sa langue, 
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ne pouvait reconnaître l'autre qui ne le reconnaissait pas. 
Ni eux ni nous n'avions de mots pour le faire. 

Pour des raisons qui ne peuvent entrer en ligne de 
compte ici, je m'étais moi-même, volontairement ou non, 
exclu de mon groupe, de ceux pour qui les choses allaient 
de soi, ceux qui pouvaient répéter des formules sans les 
comprendre ou adopter des attitudes en se contentant 
de l'assentiment de leurs parents ou de leurs amis. Je 
dus payer pour cela. Je devins à mon tour étranger et, 
de loin, je vis que les Italiens et les Français qui se 
faisaient la guerre, au fond, à l'exception de la langue, 
se ressemblaient beaucoup. La majorité voulait devenir 
riche, s'acheter des appareils électriques et une belle 
voiture, la majorité délirait quand Guy Lafleur comptait 
un but. 

L'Anglais : je n'en avais jamais rencontré un. Sa puis­
sance devait être à la mesure de son effacement, comme 
ce Dieu que depuis mon enfance on essayait de me faire 
entrer dans la tête en me faisant plier les genoux. 
L'Autre, l'Anglais, qui était la cause de mon aliénation, 
est resté pour moi une figure mythique. De lui je ne 
connaissais que les rares traces visibles qu'il avait laissées, 
le nom de certaines rues et de quelques instituts. Je savais 
bien sûr qu'entre les Anglais et les Français il y avait plus 
de différences que celle de la langue : les Anglais étaient 
riches, occupaient des postes importants, dirigeaient le 
pays. Les patrons de mon père, qui a travaillé pour une 
dizaine de compagnies différentes, étaient tous anglais. 
Mais la richesse, pour moi, c'était surtout d'être proprié­
taire d'une maison, d'avoir une grosse voiture, de beaux 
habits, de manger au restaurant, de pouvoir faire des 
voyages en bateau. La première fois que je me suis 
aventuré à Westmount, j'étais adolescent, je fus frappé 
par cette différence car j'ignorais vraiment qu'elle pût 
être si grande. Cette richesse me dégoûta, je l'avoue. Je 
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la trouvais obscène. Elle me faisait surtout apparaître 
misérable. Mes vêtements, qui jusqu'alors étaient des 
vêtements, devinrent laids ; le logement de cinq pièces 
où je vivais avec mes parents, et qui jusqu'alors était ma 
maison, devint petit et minable, étouffant; la cour 
derrière, que nous partagions avec six autres familles, 
toute recouverte d'asphalte et sans arbre, devint une 
image oppressante du vide. Je voyais que l'histoire 
apprise n'était pas qu'une série d'événements à jamais 
enfouis dans la mémoire des livres, mais qu'elle était 
encore imprimée dans l'aujourd'hui, que cette histoire ne 
faisait pas que me précéder, qu'elle me suivait, s'accro­
chait même à mes pas. La Conquête, cela n'avait pas juste 
été un changement de pouvoir, de gouvernement, c'avait 
été un changement de statut pour mes ancêtres et pour 
leurs descendants. Mais la richesse n'était pas encore 
liée dans ma tête à la langue, qui maintenant l'affichait 
si ostensiblement. Des Français aussi étaient riches. Les 
descendants des premiers collaborateurs sans doute, qui, 
lorsque le mouvement indépendantiste est né, s'étaient 
révélés ses pires ennemis. 

J'étais adolescent, et pour moi le mouvement indé­
pendantiste n'avait alors qu'un sens qui s'exprimait en 
une formule assez simple : reprendre ce que l'on consi­
dérait nous avoir été pris. Maintenant j'avais des images 
de ce que je n'avais pas, maintenant j'avais le désir d'une 
vengeance. Je ne voulais pas me venger de ce que les 
Anglais avaient fait à mes ancêtres, mais de ce qu'ils 
m'avaient fait à moi, car ce désir puisait toutes ses 
ressources dans le dégoût que m'avait inspiré la récente 
comparaison de ma propre condition et de la leur. 
L'indépendance, j'aimais ce mot : il voulait dire ne pas 
être dépendant, être libre, être souverain. Il ne voulait 
pas dire être souverain à la manière des Anglais, ou de 
tous ceux qui avaient été souverains jusque-là, les rois, 
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les princes, les seigneurs et les prêtres, mais, en un sens 
beaucoup plus noble, il voulait dire réparer une offense 
et une injustice, se libérer. Et, à l'image de cette Révo­
lution tranquille dont j'avais l'âge, je m'imaginais une 
souveraineté tranquille, sans meurtre ni guerre ; un simple 
et juste retour des choses, qui n'avait plus qu'à se révéler 
en chacune des consciences. Car cette richesse dont 
j'avais subitement appris l'existence, je ne voulais pas la 
posséder seul. Il m'aurait fallu pour cela me séparer de 
mes amis, de mes bons amis, il m'aurait fallu pour cela 
affirmer que seule la richesse comptait pour moi, ce qui 
était faux. Mais ça ne voulait pas dire non plus qu'il fallait 
la perdre de vue. Mes amis, je les imaginais maintenant 
en train de prendre le thé dans d'immenses jardins, vêtus 
comme des rois, écoutant de la belle musique, fumant 
des cigares et discutant. Car ce n'est pas le nécessaire 
que je nous souhaitais à tous, mais bien la richesse somp­
tueuse qui aurait fait de nous des êtres souverains. Je 
rêvais, je rêve encore, mais je ne peux rêver que du plus 
beau luxe, que d'être souverain. 

À cette époque, je devais avoir dix-huit ans, la poli­
tique occupait une grande part de nos vies, de la mienne. 
Nous parlions de notre langue, de ce qui faisait notre 
différence, nous parlions de renverser un ordre de choses 
qui faisait que nous, ceux qui parlaient français, n'étions 
pas reconnus comme des êtres à part entière. Entre l'être 
mutilé et le souverain il y avait encore une distance in­
croyable à franchir. Les porte-parole, ceux qui montaient 
sur des podiums, parlaient de notre commune apparte­
nance à cette langue. Si j'ai adhéré facilement à cette idée, 
c'était surtout parce que la langue n'était pas une chose, 
elle n'était pas un bien qui pût être accaparé par un seul, 
et cela me plaisait assez. Comme il me plaisait aussi que, 
bien que nous fussions tous très différents, l'espace 
qu'elle ménageait devait être essentiellement celui d'une 
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possible communication, l'espace de l'amitié. Là aussi, je 
rêvais. Mais là aussi, pour moi, lorsque je rêve encore, la 
langue demeure essentiellement liée à cette possible com­
munication. Si mon rêve de luxe et de richesse, celui où 
je vois mes amis d'enfance installés dans de somptueux 
salons, aujourd'hui m'apparaît comique, voire risible, je 
garde celui de pouvoir préserver un lieu commun à 
travers cette langue. Non seulement pour la communi­
cation, mais pour son euphonie, son orthographe, sa 
grammaire capricieuse, pour ses multiples possibilités 
syntaxiques, qui, comme les êtres libres et les œuvres 
d'art, en font une chose belle, souveraine. Cette langue 
aurait pu être une autre, il est vrai. Comme cette enfant 
que je regarde grandir aurait pu être une autre. Mais 
c'est la mienne, ma langue, mon enfant, que je ne 
possède pas mais qui me possèdent. Cela aussi fait partie 
du don de la langue, don qui rapproche et éloigne. Des 
autres et de soi. Don généreux des générations passées, 
de nos parents ; richesse du pauvre et, à travers les livres 
et les chansons, seul luxe accessible. 

La langue nous lie aux autres, c'est indéniable, et en 
ce sens elle nous aliène ; mais elle permet aussi de faire 
d'autrui le compagnon de route, qui saura peut-être, 
grâce à elle, nous décharger un moment de notre lourde 
existence. La langue, surtout, bien que nous l'ayons 
apprise pour parler aux vivants, nous relie aux morts qui, 
comme nous, ont été la mèche et le suif supportant cette 
flamme fragile. La langue nous rapproche des morts et 
de la mort, de ce qui fonde et ruine notre communauté. 
Pour tout cela, elle revêt une sorte d'aura sacrée. Ce qu'il 
y a de profane en elle étant justement tout ce qui nous 
rend dépendant des autres, nous les aliène, tous les mots 
utiles, les plus bas dénominateurs communs. Dans l'at­
tache aux ancêtres, aux morts, on ne peut plus parler 
véritablement d'aliénation ; nous ne serons jamais utiles 
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aux morts. La langue n'est cependant pas Dieu ; je ne me 
battrais jamais pour un dieu. Je ne protège ma fille que 
lorsque je sens qu'elle affronte ou court un danger, un 
danger dont elle ne pourra se sortir seule, qu'il m'arrive 
souvent d'anticiper peut-être un peu trop rapidement, je 
l'avoue. Mais ce geste nerveux que j'accomplis en la tirant 
par la main, ce cri, parfois même un ordre, que je lance 
de loin, sont plus forts que moi. Lorsque ma langue, du 
reste que je n'ai pas encore fini d'apprendre, court un 
danger, j'ai de telles réactions. Faut-il pour cela lui don­
ner un pays ? Je n'ai pas de réponse simple, unanime. 

Qu'est-ce qu'un pays ? Je ne le sais pas. Un nom sur 
une carte géographique ? Sur l'en-tête d'un formulaire 
d'impôts ? Sur un timbre ? Sur un billet de banque ? Sur 
un passeport ? Sur un chèque d'assurance-chômage, de 
pension ou de subvention ? Sur l'épaule d'un militaire ? 
Sur la porte d'une voiture de police ? Sur un guichet de 
douane ? Si ce n'est que cela, un autre que celui-là ne 
m'est pas nécessaire. 

Le pays apporterait une reconnaissance de notre 
différence. La reconnaissance n'est pas ce que je cherche 
vraiment. Il ne faut pas vouloir s'affirmer pour être 
reconnu, il faut vouloir être reconnu pour ce que l'on 
est1. La souveraineté passe par l'affirmation de notre 

1. Quelque chose cloche avec l'idée de la reconnaissance dans la 
mesure où nous cherchons à savoir ce que nous sommes à travers le 
regard et les valeurs de l'autre. Ce qui pousse parfois à commettre des 
erreurs de jugement extraordinaires. On pourrait en effet penser que 
le déplacement des valeurs culturelles vers les valeurs économiques, de 
la langue vers l'argent, dans le débat sur la souveraineté, vienne de ce 
que les Québécois se soient habitués à considérer les Anglais du Canada 
comme n'étant mus que par de stricts intérêts économiques. Ainsi, en 
croyant adopter les valeurs de l'autre, à savoir les valeurs économiques, 
nos représentants (les péquistes comme les libéraux) pensent-ils être en 
mesure d'être mieux reconnus par lui. Mais c'est là faire preuve d'une 
profonde méconnaissance de cet autre, et l'attitude de Bob Rae, par 
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langue, c'est notre seul signe distinctif. Que nos enfants 
deviennent anarchistes, capitalistes, communistes ou 
fascistes, cela nous ne pouvons le prévoir. Qu'un jour ils 
aient suffisamment d'argent ou pas assez pour se payer 
des soins de santé ou de grasses retraites non plus. 

Affirmer que notre désir de souveraineté, d'avoir un 
pays, repose sur notre langue, plutôt que sur l'argent, 
l'industrie et le commerce, c'est affirmer le désir d'une 
communauté fondée avant tout sur des valeurs humaines 
qui, en elles-mêmes, ne sauraient jamais se laisser réduire 
à de simples moyens. Alors que l'indépendance a besoin 
de l'autre pour se faire et qu'elle se fait nécessairement 
contre lui — et, par là, prend l'allure d'une menace — 
la souveraineté, quant à elle, qui n'affirme qu'elle-même, 
peut alors et très bien se donner des allures tranquilles. 

H est très rare que je puisse dire « nous » sans me 
sentir un peu menteur. Je peux certes dire : nous qui 
vivons ici, nous qui parlons français, nous qui aimons les 
asperges après les avoir détestées. Mais je peux très 
difficilement dire : nous voulons ceci, nous voulons cela. 
Je ne le sais pas. Je voudrais seulement continuer à pou-

exemple, nous l'a bien révélé lors de la fameuse rencontre avec Jacques 
Parizeau. Le simple fait de débattre des dangers que la souveraineté 
impliquerait d'un point de vue économique, tous ces calculs ne peuvent 
donner de nous qu'une image de lésineurs mesquins. Est-il, en effet, 
possible de croire qu'ayant acquis la certitude que le Canada nous coûte 
plus cher qu'il ne nous rapporte nous puissions penser avoir trouvé là un 
bon motif, le bon motif, de nous en séparer ? C'est pourtant le message 
que nous livrons en faisant de plus en plus porter le débat sur des 
enjeux économiques. Mais ce qu'il y a de pire, c'est qu'en ne faisant 
jouer que de tels arguments on ne se rende même pas compte à quel 
point cette attitude témoigne du plus grand mépris envers les Cana­
diens anglais. Le plus ironique étant que ce sont ceux-là mêmes qui 
défendent le fédéralisme qui les prônent avec le plus de vigueur, 
montrant par là, toujours aussi inconsciemment, que la seule et unique 
valeur qui les rattache au Canada est l'argent. 
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voir parler ma langue, l'apprendre à mes enfants et que 
mes enfants puissent la parler entre eux, avec d'autres. 
Je voudrais qu'ils aiment leur langue comme je l'aime, 
ou peut-être même mieux. Je n'aime pas les chiffres, que 
l'on additionne, soustrait, multiplie ou divise. J'aime les 
mots, que l'on creuse, fouille, interroge, interprète, ceux 
avec qui je peux parler, contredire un ennemi, séduire 
une femme, raconter une histoire, endormir mon enfant, 
consoler un ami. Je crois ne pas mentir en disant que 
d'autres, comme moi, le veulent aussi. Faut-il un pays 
pour cela ? Je ne le sais pas. Mais lorsque j'entends dire 
que la souveraineté doit être considérée comme un 
simple moyen, je ne comprends pas très bien ce que l'on 
veut dire. Le moyen de quoi ? La souveraineté n'est pas 
un moyen. Le moyen, c'est l'argent, le pouvoir, le travail. 
La souveraineté est aux antipodes des choses utiles, des 
attitudes serviles. Elle nous lie à ce qui en nous déborde 
le cadre de la stricte nécessité (en ce sens, si le langage 
est utile, la langue, elle, ne l'est pas). « L'au-delà de l'utilité 
est le domaine de la souveraineté2. » Vivre souverai­
nement serait plutôt se passer enfin de tous les moyens, 
du moins de vivre au-dessus d'eux. Souverain : superanus, 
supérieur. La souveraineté signifie l'affirmation qui ne 
saurait trouver de justification en dehors d'elle-même. 
Qui a une valeur en soi. À quoi sert un homme ? À quoi 
sert un arbre ? A rien. C'est ce rien, finalement, qui est 
souverain. Ce rien d'assignable, comme la mort qui 
souverainement emporte la vie en la réduisant à RIEN. 
Être souverain, c'est refuser toute servitude. En ce sens, 
la souveraineté ne saurait jamais être autre chose qu'un 
rêve ou un but inaccessible, comme l'est le cœur de 
l'amante, comme l'est la beauté d'une chose belle. La 

2. Georges Bataille, « La souveraineté », in Œuvres complètes, tome VIII, 
Paris, Gallimard, 1976, p. 248. 
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beauté est souveraine parce qu'elle rompt et rend vains 
nos raisonnements qui voudraient lui assigner un sens, 
une fonction, une utilité. Mais ce n'est pas la beauté qui 
n'a pas de sens ; au contraire, elle en a trop, trop pour 
celui qui ne peut vivre sans savoir pourquoi une chose est 
belle et qui est prêt à la sacrifier, elle, plutôt que sa 
volonté de savoir. La valeur que j'accorde à la langue, 
c'est celle que j'accorde à la vie, à l'art, à ma femme et 
à ma fille. Comme le Malte de Rilke qui se met à penser, 
elle ne repose sur rien, et c'est ce rien que j'affirme comme 
valeur suprême, souveraine : parce qu'il ne peut être 
subordonné à quoi que ce soit qui lui donnerait davan­
tage de sens. Il n'en a pas et c'est pourquoi il en a plus. 

Dehors, il fait beau, mes voisins sont sortis et ils 
lavent leur voiture sans se parler. Je regarde la mienne, 
bossée, rouillée, sale. Je prends soin de mes livres, il est 
vrai. Mais un livre n'est pas une machine, un moyen de 
transport, un simple outil. Un livre est une porte qui 
s'ouvre sur d'autres hommes. 


