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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LE SECRET DE FINESSE ET DE SUBTILITÉ 

Jadis, un ami peintre, homme de beaucoup d'énergie 
et qui se disait avec raison de la race des forts, appréciait 
dans l'art les qualités de finesse et m'entretenait de celles-
ci. Ce qui me frappait, c'est que, dans son admiration, 
il leur accordait autant d'attention qu'aux vertus plus 
olympiennes, pour lesquelles, à cause de sa force et de 
son impétuosité, il avait naturellement des affinités. 

Ce peintre me parlait par exemple aussi volontiers 
d'Ozias Leduc que du Pellan de l'époque, ou de Bonnard 
ou Redon tout autant que de Van Gogh ou Picasso. Son 
propos m'aidait à mieux sentir la valeur plastique de la 
subtilité, de la délicatesse, de la réserve, d'un je ne sais 
quoi de pénétré et de méditatif qu'il y a chez certains 
peintres. Une tendresse traduite en signes ou éléments 
plastiques lui semblait avoir autant de portée que l'évi
dente robustesse des œuvres de créateurs plus ou moins 
léonins. Une certaine retenue ou modestie lui paraissait 
aussi émouvante que la grandeur. 

J'étais très intéressé par le prix qu'il disait recon
naître aux deux premières. Qu'une œuvre tendre et 
secrète puisse porter autant de sens qu'une œuvre 
violente, je voyais avec plaisir ce rétablissement de valeur 
s'opérer par le témoignage de cet ami, lui-même artiste 
et sachant ce dont il parlait. 
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La profonde légitimité de ce point de vue apparaît 
quand on se rend compte que l'essentiel, dans l'art, est 
loin d'être l'apanage de la force. Alors on découvre ceci : 
dès qu'on est dans l'essentiel, les choses se valent et la 
beauté s'impose ici et là avec une égale souveraineté. 

Cette égalité défie les lois de la pesanteur, les renverse. 
Il n'y a pas de domination dans l'essentiel, pas de fort, 
pas de faible, pas d'avantage médiatique, pas de bruit 
inutile, pas d'esbroufe. Dans la valeur, les excès s'annu
lent. La force n'y a aucune supériorité sur la douceur. 

Cependant mon ami, par ses remarques, m'amena 
plus tard à deviner quelque chose de plus général que 
ce que je viens de dire et que ce qu'il disait lui-même. 
J'ai fini par m'aviser qu'une part immense de l'art de 
tous les siècles relève d'une sensibilité très fine. On 
retrouve cette qualité, et en abondance, chez les créateurs 
jupitériens comme chez les autres. La plus grande partie 
de l'art peut-elle se réclamer de cet esprit? Tout art, 
finalement, ou presque tout art, le suppose-t-il ? Pous
sons encore plus loin : l'art, tout art, est-il essentiellement 
fin ? Si vous regardez n'importe quel ouvrage avec ce 
parti pris, vous pourrez probablement vous rendre 
compte de cela. 

Reprenant récemment cet enseignement ancien, je 
me suis mis moi-même à considérer des œuvres d'une 
grande diversité d'inspiration en le leur appliquant. L'art 
serait fin quels qu'en soient l'époque, les thèmes, les 
sujets, le traitement, les moyens utilisés (sculpture, pein
ture, etc.), l'accent (tumulte ou sérénité), l'esprit (d'action 
ou de méditation), les styles, les approches, les attitudes 
(véhémence, suavité, tendresse, drame, etc.). Je risque 
une conclusion : il est impossible à un créateur d'entier 
en art sans cette finesse, sans cette fragile disposition de 
la sensibilité et de l'entendement. 
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Même dans les sculptures ou les tableaux de batailles, 
de guerriers, de terreur, il arrive souvent que cette loi se 
vérifie avec une évidence étonnante. Alors on constate 
et l'on admire, dès l'abord, l'extrême grâce du traitement, 
du dessin, de l'ornement, comme s'il s'agissait de la repré
sentation d'une fleur, d'une femme, d'un bonheur rare. 
L'art étrusque, l'art crétois, l'art égyptien fourmillent 
d'exemples de cela et, à cet égard, sont une excellente 
école d'interprétation de l'art. 

Comme j'ai rarement accès à de grands musées, je 
me suis mis à feuilleter des livres en écrivant cet article, 
en particulier Le Musée imaginaire de Malraux, ouvrage 
abondamment illustré publié chez Gallimard dans la 
collection « Idées/arts » en 1965. Alors voici ce que j'ai cons
taté : n'importe quelles œuvres des grands artistes attestent 
une sensibilité délicate. 

Cette idée fournit en tout cas une piste de lecture 
originale des œuvres; elle est féconde et riche de sur
prises. Je crois qu'il s'agit d'une idée maîtresse. 
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Art assyrien. Assumazirpal chassant le lion (détail) 
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Elle ouvre à une saisie nouvelle de l'art, oriente 
l'attention sur un certain aspect qu'on ne remarque pas 
toujours dans les œuvres. Prenez par exemple cette scène 
violente de l'art assyrien, Assumazirpal chassant le lion 
(détail), op. cité, p. 102, ou bien trois statues-colonnes de 
Chartres, p. 156, celles-ci d'une inspiration si spirituelle, 
si calme, donc très différente de celle d'une scène de 
chasse. Dans les deux cas, l'artiste s'approche de son sujet 
avec le même sens exquis des formes simples, délicieuses, 
souverainement paisibles, et avec le même goût de l'élé
gance et de l'ornement. Dans le cas de la scène de chasse, 
c'est comme si les choses représentées n'appartenaient 
pas à leur ordre propre, à la bataille, mais à la paix, à la 
beauté. Tout y est sensible, mais d'une sensibilité artis
tique étrangère au propos de l'œuvre et paradoxalement 
du même esprit que celle du sculpteur de Chartres. 

Trois statues-colonnes de la cathédrale de Chartres 
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Pareil écart est tout à fait révélateur. Je continue à 
feuilleter le livre de Malraux et, tenant en main le fil que 
je veux y suivre, j'y entre avec les artistes selon l'esprit 
que je décris ici. Qu'est-ce donc que cet esprit ? Un grave 
et pur bonheur des formes esthétiques. L'artiste n'est pas 
le forcené qu'on attendait peignant ou sculptant avec 
conviction un combat, une horreur. Il fait radicalement 
autre chose : l'art est extraordinairement attentif à la 
beauté qu'il crée. 

Nous disposons maintenant d'une clef nouvelle 
pour entrer dans l'œuvre d'art. L'artiste s'attarde à d'appa
rentes futilités comme les dentelles de l'art, comme des 
équilibres légers ou graves, comme des audaces toutes 
symboliques et profondes, etc. Vous trouverez ce plaisir 

Mosaïque de Délos. Dionysos monté sur une panthère 
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primordial partout. Un grand fauve sera très raffiné, 
comme dans Dionysos monté sur une panthère, mosaïque 
de Délos (p. 124). L'artiste est tout entier dans un lan
gage. C'est à celui-ci qu'il s'affaire, créant des fantaisies, 
provoquant des rencontres, diffusant la lumière, compo
sant des contraires. 

On s'aperçoit, à la très grande distance que ces lan
gages gardent par rapport à leurs objets supposés, qu'ils 
n'ont en un sens rien à voir avec eux. Indépendamment 
de ce qu'une œuvre semble représenter, on s'engage avec 
l'artiste dans une activité à part, qui est la sienne dans 
tout tableau. L'œuvre sera pleine de ses prédilections, de 
ses préférences, et remplie des traces de ses impondé
rables décisions esthétiques, celles-ci maîtresses de l'évé
nement qui se déroule avec bonheur devant tous, car 
c'est de cela qu'il s'agit. Toute peinture, si l'on s'en avise, 
montre une splendeur, et c'est uniquement une splen
deur d'art. Toute œuvre valable est une merveille. La 
réalité merveille, voilà ce qu'il y a dans l'œuvre, et c'est 
non seulement son seul vrai sujet mais aussi ce que l'on 
retrouve dans ses détails, son style, ses mouvements 
plastiques, son ordre, et ainsi de suite, si vous la regardez 
attentivement. 

L'artiste travaille, retranché dans son monde, à une 
activité non évidente et c'est à cette action sans pareille 
qu'il se livre sur la toile ou sur le matériau qu'il sculpte. 
Le tableau ou la statue sont essentiellement esthétiques. 

Si nous étions vous et moi dans un musée, nous 
pourrions suivre à loisir ensemble, dans les œuvres, les 
traces de cet amour très fin (quoique passionné) des 
formes et des écritures, des larges écritures y compris, 
des écritures puissantes tout aussi bien. 

Avec cette clef, les œuvres ne nous apparaissent plus 
de la même façon qu'auparavant. On les découvre 
pleines d'instants ludiques, dans leurs détails, dans leur 
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ensemble, d'entrée de jeu, par la suite, dans leur cours, 
dans leur composition ultime. Voilà qui est à chaque 
moment très nouveau. On ne s'habitue pas à ce rajeu
nissement. 

Il n'y a malheureusement pas de place, ici même, 
pour une expérience un peu considérable de ce dont il 
est question. Il faudrait montrer cent tableaux, suivre en 
chacun le fil de ses délicatesses, montrer combien celles-ci 
y apparaissent comme en filigrane, même sur les traits 
les plus gros. Ce n'est pas nécessaire. Tout le monde peut 
faire cela pour soi : lire à neuf quelque chose. Mais à la 
condition, justement, de suivre un fil. 

Gaétan Brulotte, dans le numéro 211 de Liberté, 
attirait notre attention sur l'avantage d'une lecture très 
spéciale des tableaux. Dans son article, recension d'un 
ouvrage de Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire 
rapprochée de la peinture (Paris, Flammarion, 1992), 
Brulotte remarque que ce livre « nous fait non seulement 
découvrir des aspects méconnus ou laissés pour compte 
de la peinture classique européenne, mais réactive aussi 
la surprise des tableaux et renouvelle en profondeur la 
perception même du phénomène pictural ». 

Arasse, à cette fin, privilégie le détail dans les 
œuvres. Mais, à plus forte raison, on peut renouveler 
l'intelligence d'un art si l'on soumet chaque œuvre au 
parti arrêté d'y discerner les signes d'une qualité fonda
mentale parfois bien peu explicite et que j'évoque ici. Il 
s'agirait d'un attribut transcendant tout l'art passé et à 
venir. 

Mais, je n'ai pas à invoquer cette perspective hardie. 
Car de quoi est-il question ci-dessus ? Après tout, d'un 
simple point de vue sur les œuvres, d'un simple angle 
de lecture. 


