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ISABELLE DAUNAIS
LA THEORIE INACHEVEE

Dans sa Théorie de l'art moderne, Paul Klee écrivait, a
propos du trait sur la toile: « Nulle part ni jamais la
forme n’est résultat acquis, parachévement, conclusion.
Il faut I'envisager comme genése, comme mouvement.
Son étre est le devenir et la forme comme apparence n’est
qu'une maligne apparition, un dangereux fantome'».
Cette définition de la peinture par lI'inachévement et la
mobilité, par la multiplicité des sens et par I'évanescence
de toute fixité pourrait étre tout autant, sinon plus encore,
celle de la littérature, puisque le récit, le poéme, le livre
ne sont jamais totalement saisissables dans le méme
instant. Le propre de la littérature, mais cela est bien
connu, est de ne jamais s'offrir que dans la succession
de ses parties, toujours dérobées a elles-mémes. Ce qui
a été lu ne peut rester visible aux cotés de ce qui est lu.
Cette disparition, qui plonge toujours le lecteur au cceur
de l'inachévement, est peut-étre ce qui convie si forte-
ment la littérature a la critique, et plus spécifiquement a
la théorie, qui élabore des systémes englobants. L'ceuvre
littéraire varie constamment, parce que ses significations
sont multiples, ses formes et ses sens nombreux, mais
surtout parce que la lecture est elle-méme mouvement,
d’une fois a une autre s’entend, mais tout aussi bien d'un

1. Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Genéve, Gonthier, 1964, p. 60.
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instant a un autre, dans ses propres enchainements. La
ou le tableau, la sculpture, le monument s'offrent tout
entiers a la vue, imposent a I'observateur leur présence
irréductible, I'ceuvre littéraire, dans sa matiére réelle et
concréte, est facilement oubliable, dispersée au fil de la
lecture. Alors, entrainés par ce qui nous semble une perte,
ou croyant a une illusoire possession, nous étudions cette
ceuvre, peut-étre plus encore que nous n’étudions les
autres ceuvres d’art, espérant la retrouver dans toutes ses
parties, l'avoir en totalité devant nous. Et oubliant parfois
qu'elle n'est jamais elle-méme totalité, ou, pour repren-
dre les termes de Klee, qu'elle n’est jamais « résultat
acquis, parachévement, conclusion », nous essayons, par
I'exégese, par la critique, par la théorie, de la reconstruire.

Cette tentative d’'unité et de solution n’est bien siir
pas celle de toutes les études littéraires, encore qu’on
pourrait, au-dela de tous les corpus, de toutes les appro-
ches et de l'infinie variété des analyses, diviser |'activité
critique en deux catégories : d’'une part les travaux qui,
devant l'irréductibilité de la littérature, s’efforcent d’ex-
plorer cet inachévement et cette multiplicité ; d’autre part
les études qui, devant cette méme irréductibilité, tentent
de I'amoindrir, d'élucider les principes de l'art et de trouver,
dans une forme générale et répétable, ses constantes et
son fonctionnement. La théorie n"appartient pas d’emblée
a l'une ou l'autre de ces catégories. Du reste, il s'agit la
d’une frontiére le plus souvent confuse, puisque aucune
étude n'épuise une ceuvre et que toutes ont au moins
l'intention d’en expliquer une partie ou un aspect. Cette
frontiere départage plutdt certaines tendances de la ré-
flexion critique auxquelles la théorie, dans ses prétentions
scientifiques, est plus soumise. Pour la théorie, cette fron-
tiere distinguerait ce qui serait son origine et ce qui peut
étre son aboutissement, ce qui la fait se relancer et ce qui
la retient.
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Sans étre forcément conclusive, la théorie a pour
principe la conclusion, c’est-a-dire la forme, I'appareil.
Elle cherche ce qui est constant dans I'ceuvre, s'intéresse
a ce qui se répeéte et pour cette raison se formule. C'est
ainsi qu’elle tend a la production de grilles d’analyse et
de méthodes dont la fonction est de pouvoir se répéter,
étre «appliquées ». «Quelle est votre méthode?»
demande-t-on souvent au chercheur, au professeur, a
I'étudiant, dans l'idée ainsi exprimée de balises et de
régles permanentes qui existeraient d’'emblée, dans l'idée
aussi que les certitudes du critique sont plus opérantes
que ses doutes. Or, du point de vue de la littérature, c’est-
a-dire si nous posons que les ceuvres sont mobiles et qu’il
s’agit méme la du point de départ de toute activité cri-
tique, la seule position qui tienne est celle de I'incertitude
et de I'hypothése, de la pensée elle-méme en mouvement
et donc d'une approche toujours a recommencer. En fait,
il faudrait plutdt demander au chercheur quelle était sa
méthode, ce qu’elle était pour telle étude ou telle analyse
précises, étant donné le sujet de départ, le corpus, les
questions posées ; et surtout ce qu’elle était qui a eu lieu
et qui ne peut plus étre, qui ne se répétera jamais. Car
la littérature, comme les arts en général, cherche préci-
sément ce qui ne peut se répéter. Ainsi que le résume
Dore Ashton : « Au moment ot la critique tente de devenir
une science, elle doit chercher des lois communes, tandis
que les arts sont voués a trouver des exceptions®». La
littérature est le lieu ol les choses constamment différent,
out elles se font et se défont, o toute idée, toute image

2. Dore Ashton, Malaise fin de siécle et postmodernisme, Caen, L'échoppe,
1990, p. 30.
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peut se retourner contre elle-méme. Elle est en chacun
de ses points un instant de bifurcations, empruntant,
pour reprendre le mot de Julien Gracq, des chemins
« variantables », eux-mémes faits de toutes les voies qui
ont été abandonnées. L'existence d'un récit, d'un poéme,
d'une phrase tient a tous les récits, a tous les vers, a
toutes les phrases qui, de trés loin mais peut-étre plus
encore in extremis, n‘ont pas été retenus. L'ceuvre litté-
raire n’est jamais que la constante variation d’elle-méme,
une sorte de décalage ou de mobilité.

Mais plus encore, dirais-je, la littérature est une lutte
contre toute fixité (lieux communs, mécanismes, formes
préalables), contre la part théorique qui la compose
malgré tout, et qu’elle se donne méme parfois lorsqu’elle
procéde d'un certain nombre de contraintes volontaires.
La théorie, lorsqu’elle se fait « conclusive », repose sur le
principe que I'« exception » recherchée par la littérature
constitue ce qu'on pourrait appeler la part congrue de
I'ceuvre, qu’elle en est un surcroit, un reste en plus. Mais
ne peut-on pas supposer linverse, c'est-a-dire que
l'irréductibilité est le principe premier de I'ceuvre et non
ce qui vient aprés elle une fois établis un certain nombre
de constantes et de principes. La théorie ne serait alors
a son tour que ce qui reste, ce qui a été dépassé ou
sacrifié, et qui en quelque sorte « ne compte plus ». C'est
pour cette raison d’ailleurs que la littérature ira toujours
infiniment plus loin que toute théorie tentant de I'expli-
quer. Elle a le pouvoir de dépasser dans l'instant chacun
de ses états. Sans doute la part théorique de I'ceuvre
« compte »-t-elle en ce que I'ceuvre s’y appuie et surtout
s’en échappe. C'est peut-étre au fond ici, quoiqu'un peu
simplement sans doute, le coup de dés de Mallarmé. S'il
faut le coup de dés, cest-a-dire la régle du jeu, pour
quait lieu le hasard, c’est le hasard qui finalement
triomphe, c’est-a-dire ici I'originalité, la rareté, la création.
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La théorie «conclusive» non seulement n’étudierait
qu'une « partie » de la littérature, mais elle en étudierait
la partie résiduelle, celle contre laquelle I'ceuvre s’est
constituée, a la fois en appui et en résistance, mais tou-
jours en mouvement et sans conclusion (I'impossibilité
ou le degré de difficulté a réduire une ceuvre — ou un
genre — a un ensemble de régles objectives et fixes est
peut-étre la meilleure preuve qu'elle est proprement
littéraire).

Pour atteindre la part d’exception de la littérature,
ou tout au moins pour étre a sa mesure, la théorie ne
peut qu’étre elle-méme inachévement et genese. En fait,
elle ne rendrait compte de la littérature que lorsqu’elle
n‘est pas encore arrivée a l'état de conclusion, de grille
ou de « méthode », c'est-a-dire lorsqu’elle est tout entiére
incertitude, hypothése, mouvement vers elle-méme.
Elle ne serait méme opérante que dans les moments ol
elle se devine et s'invente, alors que des bifurcations
sont possibles, dans les moments ol les voies qu’elle
emprunte, elles aussi variantables, sont au plus proche
de leur origine mais aussi de leur retour sur elles-mémes.
Quiconque prépare un texte critique, un article, une
thése sait combien sa réflexion tient a l'instant ou elle
s'articule, combien elle n’est jamais, méme sur une tres
courte durée, qu'un état en suspens. Un article rédigé
une semaine plus tot, ou plus tard, n'aurait pas été le
méme tant est mobile toute lecture de I'ceuvre et tant la
moindre variation dans nos connaissances peut I'infléchir ;
et puisque la critique est aussi écriture et création, c’est
chaque idée, chaque articulation qui s'inscrit dans le
mouvement. Il ne faut pas voir ici une faiblesse de la
critique, ou de la théorie. La réflexion se constitue aussi
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au moment de son énonciation — ce qui est la plus
grande lecon de la littérature —, dans la décision tou-
jours subjective et extrémement « datée » d’'une forme
plutdt que d’une autre. Qutre que ce mouvement cons-
titue une difficulté qui exige du critique une trés grande
rigueur et une trés grande précision, c’est dans |'hési-
tation de tous ces instants, dans la fragilité et méme dans
Iarbitraire de la réflexion que la pensée critique ou théo-
rique peut étre féconde. Car c’est alors seulement qu’elle
découvre ce qui n"avait pas été prévu, qu’'elle va du coté
de I'exception, qu’elle se donne la possibilité, la liberté
de se défaire. Poser la théorie en ces termes, c’est bien
siir admettre qu'elle ne puisse produire aucun savoir
« fixe ». La théorie ferait ainsi le sacrifice d’elle-méme, ou
plutdt de son aboutissement, qui ne serait jamais qu'une
nouvelle piste, une autre hypothése. Plutét que de jouer
contre l'irréductibilité de la littérature, en tentant de
produire des savoirs mesurables, elle irait dans le sens
méme de l'inachévement. Contre le moment ol elle
conclut, identifie ce qui est constant, nomme et classe, la
théorie ne mesurerait rien, mais elle donnerait a voir
toutes les parts de la littérature.



