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ISABELLE DAUNAIS 

LA THÉORIE INACHEVÉE 

Dans sa Théorie de Tart moderne, Paul Klee écrivait, à 
propos du trait sur la toile : « Nulle part ni jamais la 
forme n'est résultat acquis, parachèvement, conclusion. 
Il faut l'envisager comme genèse, comme mouvement. 
Son être est le devenir et la forme comme apparence n'est 
qu'une maligne apparition, un dangereux fantôme1 ». 
Cette définition de la peinture par l'inachèvement et la 
mobilité, par la multiplicité des sens et par 1'evanescence 
de toute fixité pourrait être tout autant, sinon plus encore, 
celle de la littérature, puisque le récit, le poème, le livre 
ne sont jamais totalement saisissables dans le même 
instant. Le propre de la littérature, mais cela est bien 
connu, est de ne jamais s'offrir que dans la succession 
de ses parties, toujours dérobées à elles-mêmes. Ce qui 
a été lu ne peut rester visible aux côtés de ce qui est lu. 
Cette disparition, qui plonge toujours le lecteur au cœur 
de l'inachèvement, est peut-être ce qui convie si forte­
ment la littérature à la critique, et plus spécifiquement à 
la théorie, qui élabore des systèmes englobants. L'œuvre 
littéraire varie constamment, parce que ses significations 
sont multiples, ses formes et ses sens nombreux, mais 
surtout parce que la lecture est elle-même mouvement, 
d'une fois à une autre s'entend, mais tout aussi bien d'un 

1. Paul Klee, Théorie de l'art moderne, Genève, Gonthier, 1964, p. 60. 
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instant à un autre, dans ses propres enchaînements. Là 
où le tableau, la sculpture, le monument s'offrent tout 
entiers à la vue, imposent à l'observateur leur présence 
irréductible, l'œuvre littéraire, dans sa matière réelle et 
concrète, est facilement oubliable, dispersée au fil de la 
lecture. Alors, entraînés par ce qui nous semble une perte, 
ou croyant à une illusoire possession, nous étudions cette 
œuvre, peut-être plus encore que nous n'étudions les 
autres œuvres d'art, espérant la retrouver dans toutes ses 
parties, l'avoir en totalité devant nous. Et oubliant parfois 
qu'elle n'est jamais elle-même totalité, ou, pour repren­
dre les termes de Klee, qu'elle n'est jamais « résultat 
acquis, parachèvement, conclusion », nous essayons, par 
l'exégèse, par la critique, par la théorie, de la reconstruire. 

Cette tentative d'unité et de solution n'est bien sûr 
pas celle de toutes les études littéraires, encore qu'on 
pourrait, au-delà de tous les corpus, de toutes les appro­
ches et de l'infinie variété des analyses, diviser l'activité 
critique en deux catégories : d'une part les travaux qui, 
devant l'irréductibilité de la littérature, s'efforcent d'ex­
plorer cet inachèvement et cette multiplicité ; d'autre part 
les études qui, devant cette même irréductibilité, tentent 
de l'amoindrir, d'élucider les principes de l'art et de trouver, 
dans une forme générale et répétable, ses constantes et 
son fonctionnement La théorie n'appartient pas d'emblée 
à l'une ou l'autre de ces catégories. Du reste, il s'agit là 
d'une frontière le plus souvent confuse, puisque aucune 
étude n'épuise une œuvre et que toutes ont au moins 
l'intention d'en expliquer une partie ou un aspect. Cette 
frontière départage plutôt certaines tendances de la ré­
flexion critique auxquelles la théorie, dans ses prétentions 
scientifiques, est plus soumise. Pour la théorie, cette fron­
tière distinguerait ce qui serait son origine et ce qui peut 
être son aboutissement, ce qui la fait se relancer et ce qui 
la retient. 
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Sans être forcément conclusive, la théorie a pour 
principe la conclusion, c'est-à-dire la forme, l'appareil. 
Elle cherche ce qui est constant dans l'œuvre, s'intéresse 
à ce qui se répète et pour cette raison se formule. C'est 
ainsi qu'elle tend à la production de grilles d'analyse et 
de méthodes dont la fonction est de pouvoir se répéter, 
être « appliquées ». « Quelle est votre méthode ? » 
demande-t-on souvent au chercheur, au professeur, à 
l'étudiant, dans l'idée ainsi exprimée de balises et de 
règles permanentes qui existeraient d'emblée, dans l'idée 
aussi que les certitudes du critique sont plus opérantes 
que ses doutes. Or, du point de vue de la littérature, c'est-
à-dire si nous posons que les œuvres sont mobiles et qu'il 
s'agit même là du point de départ de toute activité cri­
tique, la seule position qui tienne est celle de l'incertitude 
et de l'hypothèse, de la pensée elle-même en mouvement 
et donc d'une approche toujours à recommencer. En fait, 
il faudrait plutôt demander au chercheur quelle était sa 
méthode, ce qu'elle était pour telle étude ou telle analyse 
précises, étant donné le sujet de départ, le corpus, les 
questions posées ; et surtout ce qu'elle était qui a eu lieu 
et qui ne peut plus être, qui ne se répétera jamais. Car 
la littérature, comme les arts en général, cherche préci­
sément ce qui ne peut se répéter. Ainsi que le résume 
Dore Ashton : « Au moment où la critique tente de devenir 
une science, elle doit chercher des lois communes, tandis 
que les arts sont voués à trouver des exceptions2». La 
littérature est le lieu où les choses constamment diffèrent, 
où elles se font et se défont, où toute idée, toute image 

2. Dore Ashton, Malaise fin de siècle et postmodernisme, Caen, L'échoppe, 
1990, p. 30. 
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peut se retourner contre elle-même. Elle est en chacun 
de ses points un instant de bifurcations, empruntant, 
pour reprendre le mot de Julien Gracq, des chemins 
« variantables », eux-mêmes faits de toutes les voies qui 
ont été abandonnées. L'existence d'un récit, d'un poème, 
d'une phrase tient à tous les récits, à tous les vers, à 
toutes les phrases qui, de très loin mais peut-être plus 
encore in extremis, n'ont pas été retenus. L'œuvre litté­
raire n'est jamais que la constante variation d'elle-même, 
une sorte de décalage ou de mobilité. 

Mais plus encore, dirais-je, la littérature est une lutte 
contre toute fixité (lieux communs, mécanismes, formes 
préalables), contre la part théorique qui la compose 
malgré tout, et qu'elle se donne même parfois lorsqu'elle 
procède d'un certain nombre de contraintes volontaires. 
La théorie, lorsqu'elle se fait « conclusive », repose sur le 
principe que l'« exception » recherchée par la littérature 
constitue ce qu'on pourrait appeler la part congrue de 
l'œuvre, qu'elle en est un surcroît, un reste en plus. Mais 
ne peut-on pas supposer l'inverse, c'est-à-dire que 
l'irréductibilité est le principe premier de l'œuvre et non 
ce qui vient après elle une fois établis un certain nombre 
de constantes et de principes. La théorie ne serait alors 
à son tour que ce qui reste, ce qui a été dépassé ou 
sacrifié, et qui en quelque sorte « ne compte plus ». C'est 
pour cette raison d'ailleurs que la littérature ira toujours 
infiniment plus loin que toute théorie tentant de l'expli­
quer. Elle a le pouvoir de dépasser dans l'instant chacun 
de ses états. Sans doute la part théorique de l'œuvre 
« compte »-t-elle en ce que l'œuvre s'y appuie et surtout 
s'en échappe. C'est peut-être au fond ici, quoiqu'un peu 
simplement sans doute, le coup de dés de Mallarmé. S'il 
faut le coup de dés, c'est-à-dire la règle du jeu, pour 
qu'ait lieu le hasard, c'est le hasard qui finalement 
triomphe, c'est-à-dire ici l'originalité, la rareté, la création. 
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La théorie « conclusive » non seulement n'étudierait 
qu'une « partie » de la littérature, mais elle en étudierait 
la partie résiduelle, celle contre laquelle l'œuvre s'est 
constituée, à la fois en appui et en résistance, mais tou­
jours en mouvement et sans conclusion (l'impossibilité 
ou le degré de difficulté à réduire une œuvre — ou un 
genre — à un ensemble de règles objectives et fixes est 
peut-être la meilleure preuve qu'elle est proprement 
littéraire). 

Pour atteindre la part d'exception de la littérature, 
ou tout au moins pour être à sa mesure, la théorie ne 
peut qu'être elle-même inachèvement et genèse. En fait, 
elle ne rendrait compte de la littérature que lorsqu'elle 
n'est pas encore arrivée à l'état de conclusion, de grille 
ou de « méthode », c'est-à-dire lorsqu'elle est tout entière 
incertitude, hypothèse, mouvement vers elle-même. 
Elle ne serait même opérante que dans les moments où 
elle se devine et s'invente, alors que des bifurcations 
sont possibles, dans les moments où les voies qu'elle 
emprunte, elles aussi variantables, sont au plus proche 
de leur origine mais aussi de leur retour sur elles-mêmes. 
Quiconque prépare un texte critique, un article, une 
thèse sait combien sa réflexion tient à l'instant où elle 
s'articule, combien elle n'est jamais, même sur une très 
courte durée, qu'un état en suspens. Un article rédigé 
une semaine plus tôt, ou plus tard, n'aurait pas été le 
même tant est mobile toute lecture de l'œuvre et tant la 
moindre variation dans nos connaissances peut l'infléchir ; 
et puisque la critique est aussi écriture et création, c'est 
chaque idée, chaque articulation qui s'inscrit dans le 
mouvement. Il ne faut pas voir ici une faiblesse de la 
critique, ou de la théorie. La réflexion se constitue aussi 
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au moment de son énonciation — ce qui est la plus 
grande leçon de la littérature —, dans la décision tou­
jours subjective et extrêmement « datée » d'une forme 
plutôt que d'une autre. Outre que ce mouvement cons­
titue une difficulté qui exige du critique une très grande 
rigueur et une très grande précision, c'est dans l'hési­
tation de tous ces instants, dans la fragilité et même dans 
l'arbitraire de la réflexion que la pensée critique ou théo­
rique peut être féconde. Car c'est alors seulement qu'elle 
découvre ce qui n'avait pas été prévu, qu'elle va du côté 
de l'exception, qu'elle se donne la possibilité, la liberté 
de se défaire. Poser la théorie en ces termes, c'est bien 
sûr admettre qu'elle ne puisse produire aucun savoir 
« fixe ». La théorie ferait ainsi le sacrifice d'elle-même, ou 
plutôt de son aboutissement, qui ne serait jamais qu'une 
nouvelle piste, une autre hypothèse. Plutôt que de jouer 
contre l'irréductibilité de la littérature, en tentant de 
produire des savoirs mesurables, elle irait dans le sens 
même de l'inachèvement. Contre le moment où elle 
conclut, identifie ce qui est constant, nomme et classe, la 
théorie ne mesurerait rien, mais elle donnerait à voir 
toutes les parts de la littérature. 


