Document generated on 07/17/2025 7:47 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

La création littéraire a I’'université ou le refoulé de la critique

Alain Roy

Volume 37, Number 4 (220), August 1995

Littérature et théorie

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/32320ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Roy, A. (1995). La création littéraire a 'université ou le refoulé de la critique.
Liberté, 37(4), 20-34.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32320ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1995-v37-n4-liberte1035920/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

ALAIN ROY

LA CREATION LITTERAIRE A 'UNIVERSITE
ou le refoulé de la critique

Bien que son apparition dans les universités québé-
coises remonte a plus d'une vingtaine d’années, I'ensei-
gnement de la création littéraire ne semble pas avoir
gagné ses lettres de noblesse aupres du corps professoral
voué a la théorisation de la littérature. Chez les univer-
sitaires férus de critique, les ateliers d’écriture éveillent
le doute et la suspicion. Ca ne fait pas sérieux. Soucieux
de la qualité de la formation recue par les étudiants,
certains dénoncent méme avec vigueur ce qu'ils jugent
étre une «inqualifiable comédie », jouée sur le dos de
naifs écrivains en herbe, honteusement « exploités » et
«trompés » par un systeme abusant de leurs aspirations
illusoires'. S'il y a tromperie, c’est que la création litté-
raire, estime-t-on, ¢a ne s’enseigne pas. D’aprés Jean Larose,
ce type d’enseignement n'aurait d’ailleurs aucune utilité
puisque les grands écrivains n’ont jamais eu besoin pour
composer leurs chefs-d’ceuvre de participer a de tels
ateliers d’écriture, ainsi qu’en fait foi le cas de Rimbaud :
«Le petit Arthur avait-il suivi des cours de création ?
Bien sr que non — et il avait découvert les trésors
de sa langue en devenant le meilleur de sa classe a la

1. Robert Melancon, « A propos de la création littéraire », Liberté, n°® 187,
p. 113.
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composition des vers latins. » Pour I'essayiste, ces cours
de création, importés des Etats-Unis, « ne sont souvent
qu'une solution de facilité*»; fondés sur le recours
systématique au vécu de l’étudjant, sur 'abandon d'une
nécessaire distance magistrale et sur la mise a I'écart de
la littérature étrangeére et passée, ces cours auraient pour
facheuses conséquences de cultiver I'inculture et de per-
pétuer le mythe narcissique de I'adéquation de soi a soi.
Ajoutons que la suspicion professorale a I'égard de ces
ateliers d'écriture s’étend aussi a la classe étudiante. Il
n‘est pas rare, en effet, de voir les étudiants ayant opté
pour la voie de la critique jeter un regard entendu et
condescendant sur leurs condisciples de la création litté-
raire, comme si le choix de ces derniers témoignait d'une
incapacité a faire de la critique. Le jugement que portent de
maniére implicite ces futurs professeurs est que I'écriture
littéraire constitue une activité moins difficile, exigeante
et rigoureuse que l'écriture théorique. Des dissensions
estudiantines de cet ordre ne mériteraient pas qu'on s’y
attarde si elles ne pouvaient étre comprises comme la
conséquence du mépris de la littérature dont tant d"uni-
versitaires font preuve en transmettant a leurs succes-
seurs des approches critiques absconses et réductrices,
visant I'abolition de la nécessité de penser.

En dépit de la méfiance qu’elle suscite, la création
littéraire s’est pourtant bel et bien implantée a I'uni-
versité. Si certains croient en ses vertus, tandis que
d’autres s’y opposent, la majorité des universitaires
semble la tolérer, sans doute a cause du fait que les
ateliers d’écriture répondent a une demande réelle et
permettent d’enrdler un plus grand nombre d’étudiants,

2. «La littérature a distance. Sur la "culture pédagogique” québécoise »,
L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 38.

3. La souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994, p. 21.
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et donc d'obtenir un meilleur financement pour les
départements de lettres (ou de subir des coupures moins
importantes). Malgré les critiques qu’on lui adresse, et
compte tenu des conditions budgétaires actuelles, I'ave-
nir de la création littéraire a I'université parait donc peu
menacé. D'apreés Larose, les cours de création jouiraient
méme d'une faveur grandissante, au point qu’il faille
parler, selon lui, de « pandémie » pour qualifier la propa-
gation de ces ateliers d’écriture débilitants®. En fait, la
métaphore du symptome hystérique semble ici plus
indiquée que la métaphore virale, car la prolifération des
cours de création pourrait n'étre que I'envers, le symp-
tome de la malheureuse importation du positivisme
scientifique dans le champ des sciences humaines. Ainsi
sommes-nous autorisés a penser que l'acte de création
littéraire représente le refoulé de la théorisation univer-
sitaire. Autrement dit, la dimension subjective et fiction-
nelle que les théoriciens refusent de reconnaitre a leurs
travaux ferait retour dans la représentation péjorative et
déformée qu'ils se donnent des ateliers d’écriture. Dans
ses essais, Jean Larose effectue la démonstration inverse
en décrivant a quoi peuvent ressembler des cours de
création symptomatiques d'un déni de la prise de
distance, quimpliquent la littérature et l'acte de lire.
Cette démonstration appelle toutefois deux remarques :
il importe de souligner, d’abord, que les ateliers de créa-
tion ne se présentent pas nécessairement sous la forme
dégradée dénoncée par l'essayiste; et ensuite, que ce
dévoiement de la création littéraire est le fruit de théories
pédagogiques élaborées par des universitaires. La est la
cause véritable du probléme, dans les théories ineptes
que fabriquent sur la création littéraire des universitaires
qui semblent tout ignorer de la chose. Larose identifie ce

4. Ibid., p. 21.
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mal — et lui donne un nom: le «créationnisme®» —,
mais persiste néanmoins a insérer les ateliers d’écriture
comme tels dans son diagnostic®. Or, comme nous le
verrons, et pour reprendre la métaphore virale lancée par
l'essayiste, cette forme d’enseignement, pratiquée intel-
ligemment, peut étre un vaccin efficace contre les désirs
de toute-puissance théorique qui font accoucher les
universitaires de théories simplistes et inadéquates.
Suivant ces développements, la méfiance envers les
ateliers d’écriture a I'université peut se concevoir comme
'effet d’une résistance, au sens freudien du terme, résis-
tance a l'endroit du travail de création qui investit, a
I'insu de la critique ou a son corps défendant, ses propres

5. Dans L'amour du pauvre, Larose utilise ce terme pour qualifier I'idéo-
logie voulant que la création littéraire procéde sur le mode de la
croissance végétale : « La littérature n’est pas un phénoméne organique;
les livres ne poussent pas dans les arbres ni quand on les abandonne
a une maturation tranquille et harmonieuse », p. 46.

6. Les limites du discours pédagogique de I'essayiste tiennent au clivage
auquel il procéde en associant les catégories de la distance et de la
proximité & des activités particulieres, telles la lecture ou la création
littéraire, plutdt que de montrer comment elles agissent conjointement
chez l'une et chez l'autre. Attaché a I'idée que I'enseignement de la
création littéraire confine & une auto-identification infantile, Larose
écarte la possibilité que les ateliers d'écriture puissent étre pour I'étu-
diant une excellente occasion d’éprouver le caractére fictif et abyssal de
toute identité. Inversement, associer systématiquement l'expérience de
la lecture & une prise de distance avec le monde, les autres et soi-méme,
équivaut 2 jeter le voile sur les conditions qui permettent au lecteur
d’entrer en contact avec le texte lu. Les lecons que tire Larose des
ceuvres des grands écrivains ne sont pas le résultat d'une extraction
objective, ainsi qu’il en donne I'impression; elles dépendent, au
contraire et dans une large mesure, d'une reconnaissance de soi dans
le texte, c’est-a-dire d"une reconnaissance des théories, des idées et des
concepts qui prédéfinissent le sujet de la lecture. En ce sens, I'acte de
lire est aussi une expérience du méme, de l'identique, de la proximité,
comme l'acte d'écrire est aussi une expérience de l'autre, de la distance,
de la différence.
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élaborations qu’elle voudrait expurgées de toute subjec-
tivité. A cette explication d’ordre eplstemologxque, et qui
concerne les préconceptions de chacun en ce qui a trait
a la constitution du Savoir, s'ajoutent une série de motifs
psychologiques, qui permettraient de saisir, de maniére
peut-étre un peu plus précise, pourquoi certains univer-
sitaires choisissent de s'en prendre a un type d’ensei-
gnement qui semble au contraire tout a fait valable et
formateur. En détaillant ces motifs, il ne faut pas se faire
d’illusion quant aux possibilités de rallier les pourfen-
deurs de la création littéraire. Des résistances psycholo-
giques, comme on sait, ne se lévent pas aisément. Mais
il ne faut pas désespérer : les universitaires, gens intelli-
gents, ont les aptitudes et les qualités requises pour
réviser leurs positions lorsque cela s'avere nécessaire. Si
on songe a la récente conversion de Jean Larose’, et
si cette conversion — qu’il faut saluer — annonce un
changement plus général des mentalités, il est permis
d’envisager avec confiance I'avenir des études littéraires
qui paraissent devoir entrer maintenant dans une phase
de redéfinition.

Le premier motif psychologique auquel on peut
penser pour rendre compte de la méﬁance universitaire
a l'endroit des ateliers d'écriture renvoie a l'affirmation
banale voulant que «I'art est difficile et la critique facile »
ou, dans un esprit plus polémique, que les critiques
littéraires sont des créateurs dégus ou ratés. Si ce cliché
manque de nuance — la critique implique aussi un travail
de création — et ne peut étre généralisé a I'ensemble des
professeurs voués a l'enseignement et a la recherche
universitaires — nombre d’entre eux acceptent trés
sereinement de n’étre pas des écrivains —, il pourrait

7. Le professeur de littérature de I'université de Montréal a donné, cette
année, deux cours de création littéraire (FRA 1091 et FRA 3892).
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néanmoins contenir une part de vérité chez ceux qui font
preuve d’une certaine hargne dans leurs attaques contre
les ateliers d’écriture, et a plus forte raison si ces derniers,
lors d’éventuelles tentatives littéraires, sont parvenus a
des résultats insatisfaisants (a leurs propres yeux ou
a ceux de leurs pairs). Incapable de supporter l'idée
que d'autres s’adonnent a une activité ou il a lui-méme
échoué, gangrené par un sentiment de jalousie envieuse,
le prof dégu peut céder a la tentation de se faire une
image farcesque de ce qui se passe dans un atelier de
création, et de se réjouir ensuite, avec un mépris plus ou
moins grand, de la qualité discutable des textes produits
par les apprentis écrivains. Parce qu'il n'a pu réaliser
ses propres ambitions littéraires, le critique ombrageux
veut entrainer dans son naufrage créateur tout écrivain
potentiel. Son attitude s’apparente alors a celle du bigot
refusant aux autres un plaisir a lui-méme interdit.

Dans la méme veine, mais en déplagant l'objet de
la déception du domaine de la littérature a celui de la
critique, les ateliers de création littéraire peuvent devenir
une source de désagrément en ce qu'ils rappellent, pour
ainsi dire par définition, I'impératif auquel tout univer-
sitaire devrait obéir dans la poursuite de ses travaux, soit
la nécessité de créer. Or, a cet égard, il faut reconnaitre
malheureusement que, dans la masse exponentielle des
recherches et des études publiées chaque année, bien
rares sont celles qui peuvent afficher des prétentions
d’originalité et nous amener a lire et a concevoir la litté-
rature d'une maniére inédite. La plupart du temps, la
critique se contente d’appliquer des savoirs importés
des sciences humaines ou de répéter la démonstration,
effectuée par le maitre a penser du moment, de la valeur
opératoire de tel ou tel concept. Dans le pire des cas, les
analyses dégénérent en arguties spécialisées sur des
questions de détail d'une portée tout a fait limitée. L'acti-
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vité critique correspond alors au travail de la «science
normale », selon I'expression de I'épistémologue T.S. Kuhn,
travail qui consiste a faire coincider avec une théorie déja
formulée une portion plus étendue de la réalité®. Si
on peut comprendre la raison d'étre de ce travail dans le
champ des sciences pures, sa pertinence dans les études
littéraires parait pour le moins incertaine. La critique peut
se montrer plus « prudente » encore et refuser totalement
de se compromettre ; évitant tout exercice d'interpréta-
tion et d’élaboration conceptuelle, elle choisit de s’enfermer
dans la glose, la redite, le commentaire, la paraphrase,
etc. Elle peut s’en tenir également a un travail d’édition.
Sur un versant plus absurde et qui marque la disparition
de toute réflexion critique, la « recherche » universitaire
s’adonne a de vastes recensements bibliographiques oti
il ne s’agit plus pour elle que de s"auto-inventorier. Quoi
qu’il en soit de I'intérét ou de la valeur de ces réalisations
diverses, il semble que la création littéraire, avec ses
exigences de nouveauté et de singularité, ait pour effet
de révéler par la négative ce qui a la critique fait habi-
tuellement défaut. Ainsi la simple existence d’ateliers de
création pourrait inciter les critiques et les théoriciens
ouverts d'esprit a prendre la mesure véritable de la tiche

8. «C'est & des opérations de nettoyage que se consacrent la plupart
des scientifiques durant toute leur carriére. Elles constituent ce que
jappelle ici la science normale qui (...) semble étre une tentative pour
forcer la nature a se couler dans la boite préformée et inflexible que
fournit le paradigme. La science normale n‘a jamais pour but de mettre
en lumiére des phénoménes d'un genre nouveau ; ceux qui ne cadrent
pas avec la boite passent méme souvent inapergus. Les scientifiques
n‘ont pas non plus pour but, normalement, dinventer de nouvelles
théories, et ils sont souvent intolérants envers celles qu’inventent les
autres. Au contraire, la recherche de la science normale est dirigée vers
l'articulation des phénomeénes et des théories que le paradigme fournit
déja. » La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1983, p. 46-47.
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qu'ils effectuent. Dans bien des cas, cela conduira le pro-
fesseur a reconnaitre le statut d’épigone qui est le sien,
ou encore le fait que le but premier de ses travaux est de
justifier son salaire, d’obtenir de I'avancement, de retirer
des subventions de recherche et de perpétuer le systeme
universitaire de production du Savoir. Compte tenu de
ce qu'interviennent, au cceur méme du processus créa-
teur et d'une maniére particulierement aigué, des ins-
tances psychiques comme le Moi idéal et 'ldéal du moi,
la présence d’ateliers de création peut avoir comme
conséquence de raviver les blessures narcissiques du
professeur dégu par ses performances théoriques (et
littéraires, le cas échéant).

Si l'universitaire ombrageux dont nous faisons le
portrait peut se montrer d’une jalousie envieuse a I'égard
d’écrivains en herbe, ce sentiment peut affecter en outre
les relations qu'il entretient avec ceux de ses collegues
qui ont le culot d’enseigner la création littéraire. A ces
derniers, il ne peut pardonner la prétention de poser
en maitres d’écriture, alors que lui-méme, universitaire
comme eux, ayant obtenu les mémes diplomes, reconnait
avec courage et honnéteté ses limitations et sa condition
d’éternel disciple. Modeste par nécessité, il considére
I'enseignement de la création littéraire comme un péché
d'orgueil et les grands écrivains du passé sont les
seuls maitres qu'il consent a se donner. Issus d’une autre
époque et souvent aussi de pays étrangers, ces écrivains
morts permettent de renforcer par identification sa fragile
intégrité narcissique, alors que les collegues et les étu-
diants en chair et en os, qu'il doit cotoyer chaque
semaine dans les couloirs et les salles de classe de
l'université, constituent pour lui une menace directe’.

9. Freud a montré, dans Totem et tabou, comme il est plus facile pour
les fils cedipiens d’admirer la figure du Pére Mort.
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L’attitude ambivalente de notre professeur a I'égard de
la relation maitre-disciple peut étre liée a un désir de
reconnaissance insatisfait durant ses études et sa carriére.
L'institution universitaire étant structurée selon des méca-
nismes de transmission et de succession, donc fondée sur
le principe de la filiation symbolique, I'étudiant orphelin
a pu espérer y trouver un maitre qui I'éléverait au rang
de fils spirituel et le distinguerait d’entre tous en le
sacrant Dauphin Officiel. Mais & son grand désespoir,
cela ne s’est pas produit. Lourd de cette quéte identitaire
avortée, il pourra réver, devenu professeur, d’'« aseptiser »
le systéme universitaire en contrecarrant I'émergence
de liens de filiation entre le maitre et ses étudiants, liens
que les ateliers d’écriture ont pour effet de remettre
en mémoire a cause de cette puissante mythologie de
l'apprentissage créateur qu’ils véhiculent naturellement.
Pour accomplir cette tiche, une variété de procédés
s'offrent a sa disposition, tous appliqués d'ailleurs dans
le systéme actuel : bureaucratisation des divers aspects
de la vie universitaire ; dépersonnalisation des relations
profs-étudiants par la création de classes nombreuses et
anonymes ; privilége accordé aux activités de recherche
plutdt qu'a I'enseignement ; recours a un Savoir désincarné,
présumément scientifique, et abolissant toute subjectivité ;
communication machinale de ce Savoir « objectif » (acte
anti-pédagogique par excellence puisqu'il évacue le pro-
bléme épistémologique de la fabrication du savoir dans
le mouvement de sa formulation et de sa transmission)...
En plus d’encourager le maintien de ces mécanismes
structurels, I'universitaire orphelin peut nier le besoin de
reconnaissance qui le ronge en s’identifiant malgré tout
a la figure magistrale dont il a cherché en vain le regard
approbateur. Cette entreprise demeure évidemment
vouée a I'échec tant et aussi longtemps que I'orphelin ne
parvient pas a déméler les motivations qui sous-tendent
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sa vocation professorale. Les étudiants ne sont pas dupes,
d‘ailleurs, de ces faux maitres, qui deviennent souvent
I'objet de railleries cruelles. Nous connaissons tous le
type de l'universitaire grandiloquent et pincé, boudé par
les étudiants, et désespérément a l'affit de thésards
potentiels qui témoigneraient de son aptitude a stimuler
la recherche (un élément dont ne peut faire fi celui qui
souhaite de I'avancement).

Les raisons de s’opposer a l'enseignement de la
création littéraire, que nous avons examinées jusqu'’ici,
relévent de problématiques individuelles dotées d'une
forte charge affective. Or, la méfiance des universitaires
a I'endroit des ateliers d’écriture peut dépendre égale-
ment de motifs beaucoup plus superficiels. Ainsi faut-il
tenir compte d'une banale résistance corporative, plus
ou moins mesquine, découlant de ce que l'on considéere
I'apparition de la création littéraire a I'université comme
une intrusion dans un territoire qui n’est pas le sien, celui
de la critique. Ce genre de réaction s’explique, bien
entendu, par I'immobilisme foncier de I'étre humain et
par sa peur naturelle de I'inconnu. Mais ce qu'il faut
remarquer, cest que la résistance des opposants a la
création littéraire témoigne d'un véritable clivage, dans
leur esprit, entre l'acte critique et l'acte de création, clivage
qui semble indiquer que sévit toujours, et peut-étre plus
que jamais, I'idéologie positiviste dans les départements
de littérature, méme si cette tare fut maintes fois dénoncée
par les maitres a penser les plus influents des derniéres
décennies.

La peur de I'inconnu, évoquée a l'instant, donne a
penser que joue sans doute aussi le motif élémentaire de
I'incompréhension. Parce que les critiques et les théo-
riciens n‘ont pour la plupart jamais pratiqué I'écriture
littéraire, ils ne parviennent pas a se faire une idée pré-
cise du processus créateur (dont ils devraient pourtant
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savoir quelque chose par leurs travaux universitaires,
quoique le scientisme de la critique invite justement
a nier tout effet de subjectivité), et pour cette raison, a
cause de leur ignorance, ils en déduisent que cela, sans
doute, ne s’enseigne pas. Le probléme qui se pose ici est
celui de pouvoir enseigner ce qu'on ne sait pas enseigner.
Dans ces conditions, la solution de facilité consiste, non
pas a devenir écrivain pour étre en mesure ensuite de
diriger des ateliers de création, mais a prétendre, tout
simplement, que cela ne peut ou ne vaut pas la peine
d’étre enseigné. Pour justifier cette option paresseuse, les
opposants a la création littéraire peuvent projeter leur
propre facilité sur les ateliers d’écriture, qu'ils se repré-
senteront comme un moyen de contourner et d'éviter
toute rigueur, toute difficulté’’. Ils peuvent choisir aussi
de s’aveugler au moyen de rationalisations diverses.
L'une d'elle consiste a développer l'argument de I'inu-
tilité des ateliers d'écriture, en affirmant que les écrivains
du passé n‘ont pas eu besoin d’assister a de tels ateliers
pour composer de grands livres (voir Larose et le cas
Rimbaud). L'inconvénient d'une pareille conception de
l'acte créateur est de faire croire que la fréquentation
solitaire des chefs-d’ceuvre est parfaitement suffisante a
I'écrivain en herbe pour qu’il méne a terme ses premiers
essais littéraires!’. La petite histoire des lettres nous enseigne

10. «Les cours de "création littéraire” surtout, dont la mode a pris
I'ampleur d'une pandémie, ne sont souvent qu’une solution de facilité,
un soulagement, un contournement de la souveraineté littéraire; la
"création” telle qu'on l'enseigne répond a une ambition pressée d'éva-
cuer des problémes de croissance par une voie qui n'implique pas de
recours au savoir et a la culture, mais appelle directement la vie au
secours de la vie », La souveraineté rampante, p. 21.

11. Larose reconnait I'importance pour les créateurs de « se plier aux

dictées de nombreux maitres», de méme que l'obligation des pro-
fesseurs d'imposer une marque formatrice sur leurs étudiants, mais il
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pourtant que tout auteur a besoin de destinataires réels,
chargés de lire, de commenter, de critiquer, de réviser
et d'éditer ses écrits, bref d’en sanctionner la valeur
(que cette sanction soit finalement acceptée ou refusée
par l'auteur ne change rien a sa fonction structurante).
Ce n'est pas parce que les apprentis écrivains, dans le
passé, ne trouvaient pas leurs maitres d’écriture dans
des universités offrant des cours de création littéraire,
qu'il ne pourrait en étre ainsi aujourd’hui. On notera,
par ailleurs, que lI'argument de l'inutilité des ateliers
d’écriture renvoie a la croyance que l'apprenti écrivain,
du simple fait qu'il sache lire et écrire, peut se dispenser des
enseignements d'un maitre en création. Nul ne songerait
pourtant a discuter 'importance pour un musicien, un
peintre ou un sculpteur de passer par une période
d’apprentissage sous la direction d’'un maitre spécialisé.
" Cette situation n’est pas sans rappeler celle que dénon-
gait Freud, dans sa sphére d'intérét, soit la propension
du premier venu a discourir de psychologie, sans méme
avoir étudié cette discipline, simplement parce qu’il
éprouve, comme tout un chacun, des émotions.

Une autre rationalisation possible consiste a imaginer
la relation maitre-disciple, dans les ateliers de création,
comme une relation non médiatisée par le savoir et la
culture. Ainsi, selon Larose, les maitres d’écriture cherche-
rajient de maniére systématique a instaurer des rapports
de type fusionnel avec les apprentis écrivains qu‘ils ont
sous leur gouverne, ou plutdt leur non-gouverne : « Le
professeur créationniste refuse de tenir sa distance ou
craint d'imposer sa distance aux étudiants, c’est-a-dire de
leur parler de haut; c’est qu‘il veut davantage étre aimé

semble qu'a ses yeux cela ne puisse advenir dans les cours de création
littéraire tels qu’ils se donnent au Québec. Voir L amour du pauvre, p. 38
et 46.
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que respecté'?. » Cette affirmation a de quoi surprendre :
pourquoi un professeur de création littéraire doit-il néces-
sairement se comporter de cette fagon ? Sans doute faut-il
limiter la portée de cette remarque a la sous-catégorie
des « créationnistes », mais il demeure que les ateliers
d’écriture n'impliquent en rien 'abandon obligé, auto-
matique, de la distance magistrale et de toute médiation.
Contrairement a ce que suggere Larose, le contact entre
I'étudiant et le maitre d’écriture ne se fait pas de vécu
a vécu ; il passe par le texte de I'étudiant, que le maitre
commente sur la base de tout ce qu'il sait et porte en lui,
de tous les livres qu'il a lus au courant de sa vie.
Mentionnons finalement l'idée répandue, et partielle-
ment vraie, selon laquelle la création artistique constitue
un mystere insondable, impossible a cerner. Tributaire
des conceptions traditionnelles sur I'énigmatique « génie
de l'artiste », I'argument de l'impénétrabilité du processus
créateur pousse a conclure, comme nous l'avons vu, que
«'écriture littéraire, ¢a ne s’enseigne pas ». Bien entendu,
posséder le fin mot en ces matiéres est illusoire ; mais a
ce compte, on peut élargir la question et se demander si
la lecture littéraire peut vraiment, elle aussi, étre ensei-
gnée. Si on consideére le caractére réducteur, la platitude,
voire la bétise, de certains travaux critiques, publiés a un
débit devenu alarmant, et ce, par des gens qui comptent
de nombreuses années d'université derriére eux, on peut
imaginer qu'une réponse affirmative ne va pas de soi. A
la décharge des critiques, il convient de rappeler que les
défauts dont peuvent souffrir leurs travaux ne tiennent
peut-étre pas tant aux limitations des auteurs qu’a celles
de l'acte critique lui-méme. C'est-a-dire qu’en se situant
d’emblée sur le terrain de la raison et de la logique dis-
cursive, le critique réduit sensiblement ses possibilités de

12. Ibid., p. 21-22.
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rendre compte de phénoménes complexes, paradoxaux
et dont il pourrait ne pas avoir encore conscience, ce que
permet en revanche I'écriture littéraire, qui, a cet égard,
constitue une forme de pensée plus évoluée que la pensée
conceptuelle et argumentative.

Afin qu’elle soit acceptée comme une pratique uni-
versitaire tout a fait légitime, et dans I'espoir de vaincre
la résistance d’opposants qui ne cesseront sans doute
jamais d’exister, il parait nécessaire d’asseoir plus solide-
ment la crédibilité des ateliers de création littéraire. Pour
ce faire, la meilleure tactique n’est probablement pas de
chercher a justifier cette forme d’enseignement en la
soumettant aux exigences théorisantes qui prévalent
dans le champ de la critique. Comme on sait, la contre-
attaque est souvent la meilleure défense, et il pourrait
s'avérer plus efficace, de la part des partisans des ateliers
d’écriture, de rappeler plutot aux gens de la critique la
part de fiction qui investit leurs propres écrits. Autrement dit,
il importerait de souligner sans relache la tendance de la
critique au refoulement de la subjectivité, pleinement
reconnue dans les cours de création. Pourraient étre
utiles, a cette fin, les récents travaux de Pierre Bayard"”,
qui proposent, suivant ce qu’on pourrait appeler un
« retournement épistémologique », d’appliquer la littéra-
ture aux sciences humaines, et non le contraire, comme on
a fait jusqu’a maintenant dans les études littéraires. L'une
des conséquences immédiates de ce renversement du
geste théorique est de démontrer le caractére virtuel de
toutes théories, c'est-a-dire le fait qu’elles auraient pu étre
autres, comme le révele leur inadéquation a des ceuvres
littéraires qui permettent de concevoir des théories

13. Maupassant, juste avant Freud, Paris, Editions de Minuit, 1994 ; Le
paradoxe du menteur. Sur Laclos, Minuit, 1993 ; Il était deux fois Romain
Gary, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le texte réve », 1990.
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semblables, mais différentes. Cette méthode de lecture
inédite — la « littérature appliquée » — a pour mérite de
redonner a la littérature la dignité perdue dans la sphére
du Savoir, qu'occupe la critique, en rappelant que les
ceuvres littéraires, dotées d'une espérance de vie plus
longue que les autres formes de productions écrites, en
«savent» généralement plus que toutes les théories qui
prétendent les saisir.

Ainsi en arrive-t-on a la conclusion provocante que,
s'il est bénéfique pour les écrivains en herbe d'étudier
avec l'aide des critiques les textes des maitres du passé,
a I'inverse, des ateliers d’écriture chargés de faire éprou-
ver le caractére fictif de toute construction discursive
(théorique ou littéraire) pourraient étre particulierement
profitables, voire essentiels, aux futurs critiques et théo-
riciens de la littérature. On se prend alors a réver du jour
ou les cours de création littéraire, en tant qu'initiation a
I'expérience du manque et de la perte du sens — expé-
rience nécessaire pour que s’amorce le travail de penser
—, feront partie intégrante du parcours académique de
tout étudiant de lettres.



