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ALAIN ROY 

LA CRÉATION LITTÉRAIRE À L'UNIVERSITÉ 
ou le refoulé de la critique 

Bien que son apparition dans les universités québé­
coises remonte à plus d'une vingtaine d'années, l'ensei­
gnement de la création littéraire ne semble pas avoir 
gagné ses lettres de noblesse auprès du corps professoral 
voué à la théorisation de la littérature. Chez les univer­
sitaires férus de critique, les ateliers d'écriture éveillent 
le doute et la suspicion. Ça ne fait pas sérieux. Soucieux 
de la qualité de la formation reçue par les étudiants, 
certains dénoncent même avec vigueur ce qu'ils jugent 
être une « inqualifiable comédie », jouée sur le dos de 
naïfs écrivains en herbe, honteusement «exploités» et 
« trompés » par un système abusant de leurs aspirations 
illusoires1. S'il y a tromperie, c'est que la création litté­
raire, estime-t-on, ça ne s'enseigne pas. D'après Jean Larose, 
ce type d'enseignement n'aurait d'ailleurs aucune utilité 
puisque les grands écrivains n'ont jamais eu besoin pour 
composer leurs chefs-d'œuvre de participer à de tels 
ateliers d'écriture, ainsi qu'en fait foi le cas de Rimbaud : 
« Le petit Arthur avait-il suivi des cours de création ? 
Bien sûr que non — et il avait découvert les trésors 
de sa langue en devenant le meilleur de sa classe à la 

1. Robert Melançon, « À propos de la création littéraire », Liberté, n° 187, 
p. 113. 
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composition des vers latins2. » Pour l'essayiste, ces cours 
de création, importés des États-Unis, « ne sont souvent 
qu'une solution de facilité3 » ; fondés sur le recours 
systématique au vécu de l'étudiant, sur l'abandon d'une 
nécessaire distance magistrale et sur la mise à l'écart de 
la littérature étrangère et passée, ces cours auraient pour 
fâcheuses conséquences de cultiver l'inculture et de per­
pétuer le mythe narcissique de l'adéquation de soi à soi. 
Ajoutons que la suspicion professorale à l'égard de ces 
ateliers d'écriture s'étend aussi à la classe étudiante. Il 
n'est pas rare, en effet, de voir les étudiants ayant opté 
pour la voie de la critique jeter un regard entendu et 
condescendant sur leurs condisciples de la création litté­
raire, comme si le choix de ces derniers témoignait d'une 
incapacité à faire de la critique. Le jugement que portent de 
manière implicite ces futurs professeurs est que l'écriture 
littéraire constitue une activité moins difficile, exigeante 
et rigoureuse que l'écriture théorique. Des dissensions 
estudiantines de cet ordre ne mériteraient pas qu'on s'y 
attarde si elles ne pouvaient être comprises comme la 
conséquence du mépris de la littérature dont tant d'uni­
versitaires font preuve en transmettant à leurs succes­
seurs des approches critiques absconses et réductrices, 
visant l'abolition de la nécessité de penser. 

En dépit de la méfiance qu'elle suscite, la création 
littéraire s'est pourtant bel et bien implantée à l'uni­
versité. Si certains croient en ses vertus, tandis que 
d'autres s'y opposent, la majorité des universitaires 
semble la tolérer, sans doute à cause du fait que les 
ateliers d'écriture répondent à une demande réelle et 
permettent d'enrôler un plus grand nombre d'étudiants, 

2. « La littérature à distance. Sur la "culture pédagogique" québécoise », 
L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 38. 

3. La souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994, p. 21. 
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et donc d'obtenir un meilleur financement pour les 
départements de lettres (ou de subir des coupures moins 
importantes). Malgré les critiques qu'on lui adresse, et 
compte tenu des conditions budgétaires actuelles, l'ave­
nir de la création littéraire à l'université paraît donc peu 
menacé. D'après Larose, les cours de création jouiraient 
même d'une faveur grandissante, au point qu'il faille 
parler, selon lui, de « pandémie » pour qualifier la propa­
gation de ces ateliers d'écriture débilitants4. En fait, la 
métaphore du symptôme hystérique semble ici plus 
indiquée que la métaphore virale, car la prolifération des 
cours de création pourrait n'être que l'envers, le symp­
tôme de la malheureuse importation du positivisme 
scientifique dans le champ des sciences humaines. Ainsi 
sommes-nous autorisés à penser que l'acte de création 
littéraire représente le refoulé de la théorisation univer­
sitaire. Autrement dit, la dimension subjective et fiction-
nelle que les théoriciens refusent de reconnaître à leurs 
travaux ferait retour dans la représentation péjorative et 
déformée qu'ils se donnent des ateliers d'écriture. Dans 
ses essais, Jean Larose effectue la démonstration inverse 
en décrivant à quoi peuvent ressembler des cours de 
création symptomatiques d'un déni de la prise de 
distance, qu'impliquent la littérature et l'acte de lire. 
Cette démonstration appelle toutefois deux remarques : 
il importe de souligner, d'abord, que les ateliers de créa­
tion ne se présentent pas nécessairement sous la forme 
dégradée dénoncée par l'essayiste ; et ensuite, que ce 
dévoiement de la création littéraire est le fruit de théories 
pédagogiques élaborées par des universitaires. Là est la 
cause véritable du problème, dans les théories ineptes 
que fabriquent sur la création littéraire des universitaires 
qui semblent tout ignorer de la chose. Larose identifie ce 

4. Ibid., p. 21. 
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mal — et lui donne un nom : le « créationnisme5 » —> 
mais persiste néanmoins à insérer les ateliers d'écriture 
comme tels dans son diagnostic6. Or, comme nous le 
verrons, et pour reprendre la métaphore virale lancée par 
l'essayiste, cette forme d'enseignement, pratiquée intel­
ligemment, peut être un vaccin efficace contre les désirs 
de toute-puissance théorique qui font accoucher les 
universitaires de théories simplistes et inadéquates. 

Suivant ces développements, la méfiance envers les 
ateliers d'écriture à l'université peut se concevoir comme 
l'effet d'une résistance, au sens freudien du terme, résis­
tance à l'endroit du travail de création qui investit, à 
l'insu de la critique ou à son corps défendant, ses propres 

5. Dans L'amour du pauvre, Larose utilise ce terme pour qualifier l'idéo­
logie voulant que la création littéraire procède sur le mode de la 
croissance végétale : « La littérature n'est pas un phénomène organique ; 
les livres ne poussent pas dans les arbres ni quand on les abandonne 
à une maturation tranquille et harmonieuse », p. 46. 

6. Les limites du discours pédagogique de l'essayiste tiennent au clivage 
auquel il procède en associant les catégories de la distance et de la 
proximité à des activités particulières, telles la lecture ou la création 
littéraire, plutôt que de montrer comment elles agissent conjointement 
chez l'une et chez l'autre. Attaché à l'idée que l'enseignement de la 
création littéraire confine à une auto-identification infantile, Larose 
écarte la possibilité que les ateliers d'écriture puissent être pour l'étu­
diant une excellente occasion d'éprouver le caractère fictif et abyssal de 
toute identité. Inversement, associer systématiquement l'expérience de 
la lecture à une prise de distance avec le monde, les autres et soi-même, 
équivaut à jeter le voile sur les conditions qui permettent au lecteur 
d'entrer en contact avec le texte lu. Les leçons que tire Larose des 
œuvres des grands écrivains ne sont pas le résultat d'une extraction 
objective, ainsi qu'il en donne l'impression; elles dépendent, au 
contraire et dans une large mesure, d'une reconnaissance de soi dans 
le texte, c'est-à-dire d'une reconnaissance des théories, des idées et des 
concepts qui prédéfinissent le sujet de la lecture. En ce sens, l'acte de 
lire est aussi une expérience du même, de l'identique, de la proximité, 
comme l'acte d'écrire est aussi une expérience de l'autre, de la distance, 
de la différence. 
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elaborations qu'elle voudrait expurgées de toute subjec­
tivité. À cette explication d'ordre épistémologique, et qui 
concerne les préconceptions de chacun en ce qui a trait 
à la constitution du Savoir, s'ajoutent une série de motifs 
psychologiques, qui permettraient de saisir, de manière 
peut-être un peu plus précise, pourquoi certains univer­
sitaires choisissent de s'en prendre à un type d'ensei­
gnement qui semble au contraire tout à fait valable et 
formateur. En détaillant ces motifs, il ne faut pas se faire 
d'illusion quant aux possibilités de rallier les pourfen­
deurs de la création littéraire. Des résistances psycholo­
giques, comme on sait, ne se lèvent pas aisément. Mais 
il ne faut pas désespérer : les universitaires, gens intelli­
gents, ont les aptitudes et les qualités requises pour 
réviser leurs positions lorsque cela s'avère nécessaire. Si 
on songe à la récente conversion de Jean Larose7, et 
si cette conversion — qu'il faut saluer — annonce un 
changement plus général des mentalités, il est permis 
d'envisager avec confiance l'avenir des études littéraires 
qui paraissent devoir entrer maintenant dans une phase 
de redéfinition. 

Le premier motif psychologique auquel on peut 
penser pour rendre compte de la méfiance universitaire 
à l'endroit des ateliers d'écriture renvoie à l'affirmation 
banale voulant que « l'art est difficile et la critique facile » 
ou, dans un esprit plus polémique, que les critiques 
littéraires sont des créateurs déçus ou ratés. Si ce cliché 
manque de nuance — la critique implique aussi un travail 
de création — et ne peut être généralisé à l'ensemble des 
professeurs voués à l'enseignement et à la recherche 
universitaires — nombre d'entre eux acceptent très 
sereinement de n'être pas des écrivains —, il pourrait 

7. Le professeur de littérature de l'université de Montréal a donné, cette 
année, deux cours de création littéraire (FRA 1091 et FRA 3892). 
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néanmoins contenir une part de vérité chez ceux qui font 
preuve d'une certaine hargne dans leurs attaques contre 
les ateliers d'écriture, et à plus forte raison si ces derniers, 
lors d'éventuelles tentatives littéraires, sont parvenus à 
des résultats insatisfaisants (à leurs propres yeux ou 
à ceux de leurs pairs). Incapable de supporter l'idée 
que d'autres s'adonnent à une activité où il a lui-même 
échoué, gangrené par un sentiment de jalousie envieuse, 
le prof déçu peut céder à la tentation de se faire une 
image farcesque de ce qui se passe dans un atelier de 
création, et de se réjouir ensuite, avec un mépris plus ou 
moins grand, de la qualité discutable des textes produits 
par les apprentis écrivains. Parce qu'il n'a pu réaliser 
ses propres ambitions littéraires, le critique ombrageux 
veut entraîner dans son naufrage créateur tout écrivain 
potentiel. Son attitude s'apparente alors à celle du bigot 
refusant aux autres un plaisir à lui-même interdit. 

Dans la même veine, mais en déplaçant l'objet de 
la déception du domaine de la littérature à celui de la 
critique, les ateliers de création littéraire peuvent devenir 
une source de désagrément en ce qu'ils rappellent, pour 
ainsi dire par définition, l'impératif auquel tout univer­
sitaire devrait obéir dans la poursuite de ses travaux, soit 
la nécessité de créer. Or, à cet égard, il faut reconnaître 
malheureusement que, dans la masse exponentielle des 
recherches et des études publiées chaque année, bien 
rares sont celles qui peuvent afficher des prétentions 
d'originalité et nous amener à lire et à concevoir la litté­
rature d'une manière inédite. La plupart du temps, la 
critique se contente d'appliquer des savoirs importés 
des sciences humaines ou de répéter la démonstration, 
effectuée par le maître à penser du moment, de la valeur 
opératoire de tel ou tel concept. Dans le pire des cas, les 
analyses dégénèrent en arguties spécialisées sur des 
questions de détail d'une portée tout à fait limitée. L'acti-
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vite critique correspond alors au travail de la « science 
normale », selon l'expression de l'épistémologue T.S. Kuhn, 
travail qui consiste à faire coïncider avec une théorie déjà 
formulée une portion plus étendue de la réalité8. Si 
on peut comprendre la raison d'être de ce travail dans le 
champ des sciences pures, sa pertinence dans les études 
littéraires paraît pour le moins incertaine. La critique peut 
se montrer plus « prudente » encore et refuser totalement 
de se compromettre ; évitant tout exercice d'interpréta­
tion et d'élaboration conceptuelle, elle choisit de s'enfermer 
dans la glose, la redite, le commentaire, la paraphrase, 
etc. Elle peut s'en tenir également à un travail d'édition. 
Sur un versant plus absurde et qui marque la disparition 
de toute réflexion critique, la « recherche » universitaire 
s'adonne à de vastes recensements bibliographiques où 
il ne s'agit plus pour elle que de s'auto-inventorier. Quoi 
qu'il en soit de l'intérêt ou de la valeur de ces réalisations 
diverses, il semble que la création littéraire, avec ses 
exigences de nouveauté et de singularité, ait pour effet 
de révéler par la négative ce qui à la critique fait habi­
tuellement défaut. Ainsi la simple existence d'ateliers de 
création pourrait inciter les critiques et les théoriciens 
ouverts d'esprit à prendre la mesure véritable de la tâche 

8. « C'est à des opérations de nettoyage que se consacrent la plupart 
des scientifiques durant toute leur carrière. Elles constituent ce que 
j'appelle ici la science normale qui (...) semble être une tentative pour 
forcer la nature à se couler dans la boîte préformée et inflexible que 
fournit le paradigme. La science normale n'a jamais pour but de mettre 
en lumière des phénomènes d'un genre nouveau ; ceux qui ne cadrent 
pas avec la boîte passent même souvent inaperçus. Les scientifiques 
n'ont pas non plus pour but, normalement, d'inventer de nouvelles 
théories, et ils sont souvent intolérants envers celles qu'inventent les 
autres. Au contraire, la recherche de la science normale est dirigée vers 
l'articulation des phénomènes et des théories que le paradigme fournit 
déjà. » La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1983, p. 46-47. 
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qu'ils effectuent. Dans bien des cas, cela conduira le pro­
fesseur à reconnaître le statut d'épigone qui est le sien, 
ou encore le fait que le but premier de ses travaux est de 
justifier son salaire, d'obtenir de l'avancement, de retirer 
des subventions de recherche et de perpétuer le système 
universitaire de production du Savoir. Compte tenu de 
ce qu'interviennent, au cœur même du processus créa­
teur et d'une manière particulièrement aiguë, des ins­
tances psychiques comme le Moi idéal et l'Idéal du moi, 
la présence d'ateliers de création peut avoir comme 
conséquence de raviver les blessures narcissiques du 
professeur déçu par ses performances théoriques (et 
littéraires, le cas échéant). 

Si l'universitaire ombrageux dont nous faisons le 
portrait peut se montrer d'une jalousie envieuse à l'égard 
d'écrivains en herbe, ce sentiment peut affecter en outre 
les relations qu'il entretient avec ceux de ses collègues 
qui ont le culot d'enseigner la création littéraire. À ces 
derniers, il ne peut pardonner la prétention de poser 
en maîtres d'écriture, alors que lui-même, universitaire 
comme eux, ayant obtenu les mêmes diplômes, reconnaît 
avec courage et honnêteté ses limitations et sa condition 
d'éternel disciple. Modeste par nécessité, il considère 
l'enseignement de la création littéraire comme un péché 
d'orgueil et les grands écrivains du passé sont les 
seuls maîtres qu'il consent à se donner. Issus d'une autre 
époque et souvent aussi de pays étrangers, ces écrivains 
morts permettent de renforcer par identification sa fragile 
intégrité narcissique, alors que les collègues et les étu­
diants en chair et en os, qu'il doit côtoyer chaque 
semaine dans les couloirs et les salles de classe de 
l'université, constituent pour lui une menace directe9. 

9. Freud a montré, dans Totem et tabou, comme il est plus facile pour 
les fils œdipiens d'admirer la figure du Père Mort. 
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L'attitude ambivalente de notre professeur à l'égard de 
la relation maître-disciple peut être liée à un désir de 
reconnaissance insatisfait durant ses études et sa carrière. 
L'institution universitaire étant structurée selon des méca­
nismes de transmission et de succession, donc fondée sur 
le principe de la filiation symbolique, l'étudiant orphelin 
a pu espérer y trouver un maître qui relèverait au rang 
de fils spirituel et le distinguerait d'entre tous en le 
sacrant Dauphin Officiel. Mais à son grand désespoir, 
cela ne s'est pas produit. Lourd de cette quête identitaire 
avortée, il pourra rêver, devenu professeur, d'« aseptiser » 
le système universitaire en contrecarrant l'émergence 
de liens de filiation entre le maître et ses étudiants, liens 
que les ateliers d'écriture ont pour effet de remettre 
en mémoire à cause de cette puissante mythologie de 
l'apprentissage créateur qu'ils véhiculent naturellement. 
Pour accomplir cette tâche, une variété de procédés 
s'offrent à sa disposition, tous appliqués d'ailleurs dans 
le système actuel : bureaucratisation des divers aspects 
de la vie universitaire ; dépersonnalisation des relations 
profs-étudiants par la création de classes nombreuses et 
anonymes ; privilège accordé aux activités de recherche 
plutôt qu'à l'enseignement ; recours à un Savoir désincarné, 
présumément scientifique, et abolissant toute subjectivité ; 
communication machinale de ce Savoir « objectif » (acte 
anti-pédagogique par excellence puisqu'il évacue le pro­
blème épistémologique de la fabrication du savoir dans 
le mouvement de sa formulation et de sa transmission)... 
En plus d'encourager le maintien de ces mécanismes 
structurels, l'universitaire orphelin peut nier le besoin de 
reconnaissance qui le ronge en s'identifiant malgré tout 
à la figure magistrale dont il a cherché en vain le regard 
approbateur. Cette entreprise demeure évidemment 
vouée à l'échec tant et aussi longtemps que l'orphelin ne 
parvient pas à démêler les motivations qui sous-tendent 
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sa vocation professorale. Les étudiants ne sont pas dupes, 
d'ailleurs, de ces faux maîtres, qui deviennent souvent 
l'objet de railleries cruelles. Nous connaissons tous le 
type de l'universitaire grandiloquent et pincé, boudé par 
les étudiants, et désespérément à l'affût de thésards 
potentiels qui témoigneraient de son aptitude à stimuler 
la recherche (un élément dont ne peut faire fi celui qui 
souhaite de l'avancement). 

Les raisons de s'opposer à l'enseignement de la 
création littéraire, que nous avons examinées jusqu'ici, 
relèvent de problématiques individuelles dotées d'une 
forte charge affective. Or, la méfiance des universitaires 
à l'endroit des ateliers d'écriture peut dépendre égale­
ment de motifs beaucoup plus superficiels. Ainsi faut-il 
tenir compte d'une banale résistance corporative, plus 
ou moins mesquine, découlant de ce que l'on considère 
l'apparition de la création littéraire à l'université comme 
une intrusion dans un territoire qui n'est pas le sien, celui 
de la critique. Ce genre de réaction s'explique, bien 
entendu, par l'immobilisme foncier de l'être humain et 
par sa peur naturelle de l'inconnu. Mais ce qu'il faut 
remarquer, c'est que la résistance des opposants à la 
création littéraire témoigne d'un véritable clivage, dans 
leur esprit, entre l'acte critique et l'acte de création, clivage 
qui semble indiquer que sévit toujours, et peut-être plus 
que jamais, l'idéologie positiviste dans les départements 
de littérature, même si cette tare fut maintes fois dénoncée 
par les maîtres à penser les plus influents des dernières 
décennies. 

La peur de l'inconnu, évoquée à l'instant, donne à 
penser que joue sans doute aussi le motif élémentaire de 
l'incompréhension. Parce que les critiques et les théo­
riciens n'ont pour la plupart jamais pratiqué l'écriture 
littéraire, ils ne parviennent pas à se faire une idée pré­
cise du processus créateur (dont ils devraient pourtant 
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savoir quelque chose par leurs travaux universitaires, 
quoique le scientisme de la critique invite justement 
à nier tout effet de subjectivité), et pour cette raison, à 
cause de leur ignorance, ils en déduisent que cela, sans 
doute, ne s'enseigne pas. Le problème qui se pose ici est 
celui de pouvoir enseigner ce qu'on ne sait pas enseigner. 
Dans ces conditions, la solution de facilité consiste, non 
pas à devenir écrivain pour être en mesure ensuite de 
diriger des ateliers de création, mais à prétendre, tout 
simplement, que cela ne peut ou ne vaut pas la peine 
d'être enseigné. Pour justifier cette option paresseuse, les 
opposants à la création littéraire peuvent projeter leur 
propre facilité sur les ateliers d'écriture, qu'ils se repré­
senteront comme un moyen de contourner et d'éviter 
toute rigueur, toute difficulté10. Us peuvent choisir aussi 
de s'aveugler au moyen de rationalisations diverses. 
L'une d'elle consiste à développer l'argument de l'inu­
tilité des ateliers d'écriture, en affirmant que les écrivains 
du passé n'ont pas eu besoin d'assister à de tels ateliers 
pour composer de grands livres (voir Larose et le cas 
Rimbaud). L'inconvénient d'une pareille conception de 
l'acte créateur est de faire croire que la fréquentation 
solitaire des chefs-d'œuvre est parfaitement suffisante à 
l'écrivain en herbe pour qu'il mène à terme ses premiers 
essais littéraires11. La petite histoire des lettres nous enseigne 

10. « Les cours de "création littéraire" surtout, dont la mode a pris 
l'ampleur d'une pandémie, ne sont souvent qu'une solution de facilité, 
un soulagement, un contournement de la souveraineté littéraire; la 
"création" telle qu'on l'enseigne répond à une ambition pressée d'éva­
cuer des problèmes de croissance par une voie qui n'implique pas de 
recours au savoir et à la culture, mais appelle directement la vie au 
secours de la vie», La souveraineté rampante, p. 21. 

11. Larose reconnaît l'importance pour les créateurs de « se plier aux 
dictées de nombreux maîtres », de même que l'obligation des pro­
fesseurs d'imposer une marque formatrice sur leurs étudiants, mais il 
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pourtant que tout auteur a besoin de destinataires réels, 
chargés de lire, de commenter, de critiquer, de réviser 
et d'éditer ses écrits, bref d'en sanctionner la valeur 
(que cette sanction soit finalement acceptée ou refusée 
par l'auteur ne change rien à sa fonction structurante). 
Ce n'est pas parce que les apprentis écrivains, dans le 
passé, ne trouvaient pas leurs maîtres d'écriture dans 
des universités offrant des cours de création littéraire, 
qu'il ne pourrait en être ainsi aujourd'hui. On notera, 
par ailleurs, que l'argument de l'inutilité des ateliers 
d'écriture renvoie à la croyance que l'apprenti écrivain, 
du simple fait qu'il sache lire et écrire, peut se dispenser des 
enseignements d'un maître en création. Nul ne songerait 
pourtant à discuter l'importance pour un musicien, un 
peintre ou un sculpteur de passer par une période 
d'apprentissage sous la direction d'un maître spécialisé. 
Cette situation n'est pas sans rappeler celle que dénon­
çait Freud, dans sa sphère d'intérêt, soit la propension 
du premier venu à discourir de psychologie, sans même 
avoir étudié cette discipline, simplement parce qu'il 
éprouve, comme tout un chacun, des émotions. 

Une autre rationalisation possible consiste à imaginer 
la relation maître-disciple, dans les ateliers de création, 
comme une relation non médiatisée par le savoir et la 
culture. Ainsi, selon Larose, les maîtres d'écriture cherche­
raient de manière systématique à instaurer des rapports 
de type fusionnel avec les apprentis écrivains qu'ils ont 
sous leur gouverne, ou plutôt leur non-gouverne : « Le 
professeur créationniste refuse de tenir sa distance ou 
craint d'imposer sa distance aux étudiants, c'est-à-dire de 
leur parler de haut ; c'est qu'il veut davantage être aimé 

semble qu'à ses yeux cela ne puisse advenir dans les cours de création 
littéraire tels qu'ils se donnent au Québec. Voir L'amour du pauvre, p. 38 
et 46. 
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que respecté12. » Cette affirmation a de quoi surprendre : 
pourquoi un professeur de création littéraire doit-il néces­
sairement se comporter de cette façon ? Sans doute faut-il 
limiter la portée de cette remarque à la sous-catégorie 
des « créationnistes », mais il demeure que les ateliers 
d'écriture n'impliquent en rien l'abandon obligé, auto­
matique, de la distance magistrale et de toute médiation. 
Contrairement à ce que suggère Larose, le contact entre 
l'étudiant et le maître d'écriture ne se fait pas de vécu 
à vécu ; il passe par le texte de l'étudiant, que le maître 
commente sur la base de tout ce qu'il sait et porte en lui, 
de tous les livres qu'il a lus au courant de sa vie. 

Mentionnons finalement l'idée répandue, et partielle­
ment vraie, selon laquelle la création artistique constitue 
un mystère insondable, impossible à cerner. Tributaire 
des conceptions traditionnelles sur l'énigmatique « génie 
de l'artiste », l'argument de l'impénétrabilité du processus 
créateur pousse à conclure, comme nous l'avons vu, que 
« l'écriture littéraire, ça ne s'enseigne pas ». Bien entendu, 
posséder le fin mot en ces matières est illusoire ; mais à 
ce compte, on peut élargir la question et se demander si 
la lecture littéraire peut vraiment, elle aussi, être ensei­
gnée. Si on considère le caractère réducteur, la platitude, 
voire la bêtise, de certains travaux critiques, publiés à un 
débit devenu alarmant, et ce, par des gens qui comptent 
de nombreuses années d'université derrière eux, on peut 
imaginer qu'une réponse affirmative ne va pas de soi. À 
la décharge des critiques, il convient de rappeler que les 
défauts dont peuvent souffrir leurs travaux ne tiennent 
peut-être pas tant aux limitations des auteurs qu'à celles 
de l'acte critique lui-même. C'est-à-dire qu'en se situant 
d'emblée sur le terrain de la raison et de la logique dis­
cursive, le critique réduit sensiblement ses possibilités de 

12. Ibid., p. 21-22. 
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rendre compte de phénomènes complexes, paradoxaux 
et dont il pourrait ne pas avoir encore conscience, ce que 
permet en revanche l'écriture littéraire, qui, à cet égard, 
constitue une forme de pensée plus évoluée que la pensée 
conceptuelle et argumentative. 

Afin qu'elle soit acceptée comme une pratique uni­
versitaire tout à fait légitime, et dans l'espoir de vaincre 
la résistance d'opposants qui ne cesseront sans doute 
jamais d'exister, il paraît nécessaire d'asseoir plus solide­
ment la crédibilité des ateliers de création littéraire. Pour 
ce faire, la meilleure tactique n'est probablement pas de 
chercher à justifier cette forme d'enseignement en la 
soumettant aux exigences théorisantes qui prévalent 
dans le champ de la critique. Comme on sait, la contre-
attaque est souvent la meilleure défense, et il pourrait 
s'avérer plus efficace, de la part des partisans des ateliers 
d'écriture, de rappeler plutôt aux gens de la critique la 
part de fiction qui investit leurs propres écrits. Autrement dit, 
il importerait de souligner sans relâche la tendance de la 
critique au refoulement de la subjectivité, pleinement 
reconnue dans les cours de création. Pourraient être 
utiles, à cette fin, les récents travaux de Pierre Bayard13, 
qui proposent, suivant ce qu'on pourrait appeler un 
« retournement épistémologique », d'appliquer la littéra­
ture aux sciences humaines, et non le contraire, comme on 
a fait jusqu'à maintenant dans les études littéraires. L'une 
des conséquences immédiates de ce renversement du 
geste théorique est de démontrer le caractère virtuel de 
toutes théories, c'est-à-dire le fait qu'elles auraient pu être 
autres, comme le révèle leur inadéquation à des œuvres 
littéraires qui permettent de concevoir des théories 

13. Maupassant, juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, 1994; Le 
paradoxe du menteur. Sur Laclos, Minuit, 1993; Il était deux fois Romain 
Gary, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le texte rêve », 1990. 
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semblables, mais différentes. Cette méthode de lecture 
inédite — la « littérature appliquée » — a pour mérite de 
redonner à la littérature la dignité perdue dans la sphère 
du Savoir, qu'occupe la critique, en rappelant que les 
œuvres littéraires, dotées d'une espérance de vie plus 
longue que les autres formes de productions écrites, en 
« savent » généralement plus que toutes les théories qui 
prétendent les saisir. 

Ainsi en arrive-t-on à la conclusion provocante que, 
s'il est bénéfique pour les écrivains en herbe d'étudier 
avec l'aide des critiques les textes des maîtres du passé, 
à l'inverse, des ateliers d'écriture chargés de faire éprou­
ver le caractère fictif de toute construction discursive 
(théorique ou littéraire) pourraient être particulièrement 
profitables, voire essentiels, aux futurs critiques et théo­
riciens de la littérature. On se prend alors à rêver du jour 
où les cours de création littéraire, en tant qu'initiation à 
l'expérience du manque et de la perte du sens — expé­
rience nécessaire pour que s'amorce le travail de penser 
—, feront partie intégrante du parcours académique de 
tout étudiant de lettres. 


