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FRANCOIS RICARD

HISTOIRE D'UNE BLAGUE
ou La critique universitaire prise au piege*

Il y a une dizaine d’années, du temps ol je dirigeais
la revue Liberté, nous avons eu l'idée de publier un
numéro entierement composé de pastiches d’écrivains
québécois contemporains; nous I'avons intitulé «Nos
écrivains par nous-mémes ». C'était une facon, sans
doute, de nous prononcer indirectement sur I'état dans
lequel se trouvait alors la littérature québécoise, mais
notre but était surtout de nous amuser et d’amuser nos
abonnés. Les pastiches, au nombre d'une trentaine, dont
nous nous étions partagé la rédaction selon les gofits et
les dégofits de chacun des membres du comité, avaient
pour modeles — ou pour cibles — non seulement les
jeunes auteurs qui profitaient & ce moment-la des faveurs
de la mode (et dont la plupart sont aujourd’hui bien
oubliés), mais aussi plusieurs écrivains considérés comme
des « classiques » de la littérature québécoise moderne, a
qui nous désirions de cette fagon rendre un hommage
moins banal que ceux dont ils sont ordinairement
victimes.

* Cet article a d'abord paru dans L’Atelier du roman, n° 3, Paris, 1994,
p- 133-140. Liberté ne publie normalement que des textes inédits, mais
la circulation trés restreinte de celui-ci au Québec et son intérét au sein
de ce numéro justifiaient cette exception a notre politique éditoriale.
Nous le reproduisons avec l'autorisation de l'auteur.
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Ainsi que nous nous y attendions, ce numéro a
connu, lors de sa parution (février 1983), un énorme
succes (je veux dire : il s’en est vendu quelques centaines
d’exemplaires de plus que les quelques centaines habi-
tuelles). Mais les choses ne se sont pas arrétées 13, et cette
livraison de Liberté n'a pas tardé a avoir des suites tout
a fait inattendues lorsque, oubliée des premiers lecteurs
auxquels elle était destinée, elle est tombée peu a peu
entre les mains de cet autre public, particuliérement
redoutable : la critique universitaire.

Comme toutes les revues littéraires, Liberté recevait
souvent des demandes d’autorisation de la part d’éditeurs
ou d'auteurs d’anthologies désireux de reproduire des
textes parus dans nos pages. Or, un jour, une de ces
demandes nous arrive d'une université de I'Ouest cana-
dien : le professeur X***1, spécialiste de langues modernes,
ayant recu d'une revue trés bien cotée de Hanovre
(RF.A.) le mandat de préparer un choix de textes repré-
sentatifs de la littérature québécoise « vivante», veut
obtenir le droit de traduire et de faire paraitre en langue
allemande les textes de deux romanciéres trés connues
publiés dans le numéro de Liberté de février 1983.

Cette requéte, il va sans dire, a été soumise au comité
de rédaction. La réunion en a été égayée, certes, mais il
a quand méme fallu décider quoi répondre au deman-
deur. C'était embétant. Ou bien nous accordions I'auto-
risation, et alors nous risquions de faire du tort aux
auteurs pastichés ; ou bien nous expliquions gentiment
au spécialiste de quoi il retournait, et nous renoncions
alors au surcroit de plaisir qui s’annongait, ce qui, a cette
époque, €tait un sacrifice impensable a la revue Liberté.
Finalement, nous avons choisi de ruser : les droits sur les

1. On me permettra, par politesse, de ne donner ici ni le nom du mon-
sieur ni les références habituelles...
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textes publiés dans Liberté, ai-je été chargé de répondre
au professeur X***, restent la propriété exclusive de leurs
auteurs ; il devra donc s’adresser directement aux deux
romancieres qu'il souhaite traduire pour obtenir d’elles
les autorisations nécessaires.

Le professeur X*** a-t-il pris la peine d’écrire a
ces personnes, nous n’en avons rien su. Mais le numéro
de la revue de Hanovre a bel et bien paru a I'hiver de
1986, avec nos deux pastiches traduits en allemand et
présentés comme la fine fleur de la littérature québécoise
contemporaine.

L'une des deux romanciéres québécoises ainsi con-
sacrées était Gabrielle Roy, ce qui n'a rien de surprenant
étant donné qu'il s’agit probablement de l'auteur le plus
considérable de la littérature québécoise (et canadienne)
de l'aprés-guerre: le plus lu, le plus étudié, et le plus
connu au pays comme a l'étranger. Or le pastiche de
Gabrielle Roy publié dans le numéro de février 1983
de Liberté, dont j'étais 'auteur anonyme et que j'avais
intitulé «Le gardien de I'horizon», a connu encore
d’autres avatars intéressants.

Tout d'abord, il a fait son apparition dés I'année
suivant sa publication, qui était aussi I'année de la mort
de Gabrielle Roy (décédée en juillet 1983), dans la biblio-
graphie d'un ouvrage savant sur la romanciére et son
ceuvre, ouvrage publié par une maison réputée de
I'Alabama et dont 'auteur était le professeur Y***, une
universitaire américaine considérée encore aujourd’hui
comme une « spécialiste » notoire de Gabrielle Roy?. « Le
gardien de l'horizon» figure 1a en bonne place, sur
le méme pied et aussi «authentique » que la centaine
d’autres écrits que Gabrielle Roy a publiés au cours de
sa longue et fructueuse carriére.

2. On m’excusera, encore une fois, de ne pas préciser mes références.
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Mais le plus beau restait a venir. Il est venu a I'hiver
1992, lorsqu'une revue savante publiée a Washington,
D.C. et spécialisée dans les études canadiennes, faisait
paraitre une longue étude d’'une autre universitaire,
professeur dans une institution du Maine, intitulée « "Le
Gardien de I'horizon" : A Satirical Parable » (« Le gardien
de I'horizon » : une parabole satirique)®.

Cet article est un bijou. L'auteur — appelons-la
Mme Z*** — démontre en quatorze pages d’analyse et de
discussion serrées (le texte du « Gardien de I'horizon »
faisait exactement cinquante lignes dans Liberté) que cet
écrit de Gabrielle Roy, le dernier paru de son vivant mais
que presque toute la critique jusque-la a ignoré (sauf
Mme Y***, bien sfir), est d'une richesse et d"'une com-
plexité extraordinaires. C'est, écrit-elle, a perfect miniature,
dont les qualités dépassent de loin celles qu’on pouvait
apprécier jusque-la dans les nouvelles et les contes de
Gabrielle Roy. Sous ses apparences anodines, conclut
Mme Z***, «Le gardien de I'horizon» est a profound,
tragic warning. It is as if, before dying, Gabrielle Roy had
wanted to share, in this very short but very complex piece, the
quintessence of her wisdom.

Tout cela est d'une bétise absolument magnifique,
bien siir, et cet article pourrait certainement figurer parmi
les chefs-d'ceuvre de ce genre injustement négligé :
I'humour involontaire. Mais c’est a un autre titre qu'il
m'intéressera ici, de méme que les agissements du
professeur X*** et de Mme Y*** : tout cela, en effet, est
I'illustration éclatante et parfaite, péremptoire, pourrait-
on dire, de la critique universitaire actuelle, telle qu ‘elle
sévit et prospére notamment en Amérique du Nord (Etats-
Unis et Canada) et telle, sans doute, qu’elle finira par

3. Voir la note 2.
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sévir et prospérer partout ailleurs, y compris en Europe,
puisqu’en ces matiéres comme dans toutes les autres c’est
le modéle américain, tot ou tard, qui 'emportera.

On ne manquera pas de m’objecter qu'il s’agit 1a
d'un cas extréme et donc particulier, d'une simple
«bavure » du systéme, et qu'il ne faut pas généraliser.
Or je pense, au contraire, qu'il faut généraliser, et que
rien ne révele mieux la nature et le fonctionnement d'un
systéme que ses bavures, justement. C'est dans I'extréme,
toujours, que la norme montre son visage.

Que peut donc nous apprendre I'histoire du « Gardien
de I'horizon » ? La premiére chose, évidemment, c’est la
paresse de cette critique, pourtant grassement rémunérée.
Le professeur X***, pour préparer le choix de textes
qu'on lui avait commandé, aurait di normalement se
livrer a de vastes lectures qui seules lui auraient permis
de se faire une idée d'ensemble de l'ceuvre des deux
romanciéres et, a partir de la, de sélectionner aussi
judicieusement que possible le ou les passages qui, chez
chacune d’elles, lui auraient semblé les plus beaux et les
plus « représentatifs ». Or, comme le professeur X*** est
vraisemblablement un homme trés occupé (par son
avancement universitaire et par la gestion de son statut
de «spécialiste »), il lui a semblé plus commode, au lieu
de se taper tout ce travail, de repiquer simplement une
autre « anthologie », en 'occurrence celle qu’avait « pré-
parée » Liberté. De cette maniére, la commande a pu étre
remplie, le nom du professeur X*** apparaitre dans la
prestigieuse revue allemande, et son curriculum vite
s'alourdir d'une nouvelle entrée obtenue a peu de frais.

Mme Y*** non plus n’est manifestement pas du
genre bourreau de travail. Au moment ot elle préparait
son livre savant, une étudiante lui aura refilé une photo-
copie du «Gardien de l'horizon», avec la référence
ajoutée au crayon, et Mme Y*** aura éprouvé aussitot
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l'ivresse de la découverte : sa bibliographie « exhaustive »
de Gabrielle Roy s’enrichissait d’'un titre que personne
avant elle n'avait su repérer. Quant a Mme Z***, une
étudiante, 12 encore?, aura «attiré son attention» sur
« Le gardien de I'horizon », et la spécialiste aura tout de
suite flairé 'aubaine : tout Gabrielle Roy en cinquante
lignes !

On se dit que si ces dames s'étaient donné la peine
d’aller aux sources et de parcourir tout le numéro de
Liberté ou était inséré « Le gardien de I'horizon », elles
auraient au moins eu la puce a I'oreille. Sans lire néces-
sairement tous les pastiches, sans lire méme lintro-
duction qui les précédait et dont le ton ne laissait planer
aucune équivoque’, elles auraient remarqué la maquette
de couverture (un pastiche des anciens « Classiques
Larousse »), elles auraient noté le titre : « Nos écrivains
par nous-mémes » (ot1 les derniers mots étaient soulignés),
elles auraient lu, a I'endos de la couverture, la mention :
« Des textes @ la maniére de » (suivie de la liste des auteurs
pastichés), bref, elles auraient vu tout de suite qu'il
s’agissait d'un canular, et elles auraient peut-étre ri.

Mais est-ce bien siir ? Selon toute vraisemblance, le
professeur X***, lui, a bel et bien eu un exemplaire entre

4. On se prend a réver que c’est la méme étudiante qui a « renseigné »
Mme Y*** et Mme Z***, et qu'elle I'a fait en connaissance de cause. Mais
ce serait trop beau.

5. Voici, A titre d’exemple, un passage de cette introduction : « Sont ici
représentés A peu prés toutes les générations, tous les niveaux socio-
économiques, toutes les tendances politiques, toutes les appartenances
régionales et tous les sexes qui s'agitent dans la littérature québécoise
actuelle, de méme que tous les grands courants qui I'inspirent: les
courants rapides et les courants lents, les courants de fond et les
courants de surface, les courants d'air et les courants d’opinion, les cou-
rants alternatifs et les courants continus, les courants telluriques et les
courants marins, le courant des affaires et le courant des 4ges, et méme
les contre-courants et les coupures de courant. »
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les mains. Et pourtant, aucun de ces signes ne l'a fait
sourciller. On ne voit pas comment ses collegues Y***
et Z*** auraient sourcillé davantage. La littérature, et
surtout la littérature québécoise, ’est sérieux.

De toute maniére, le texte seul aurait da suffire a
empécher la méprise. « Le gardien de I'horizon », pour
qui connait le moindrement I'ceuvre de Gabrielle Roy,
est un tissu d’images et de formules éculées. Tout y est
grossi, caricaturé, a commencer par le nom du per-
sonnage, Boris Caviarov, jusqu’au récit lui-méme, plein
d'invraisemblances et de fantaisies trés peu dans la
maniére de Gabrielle Roy. Toutes choses qui obéissaient
aux régles du jeu, ai-je besoin de le préciser, mais qui
faisaient de ce petit texte moins un pastiche, a vrai dire,
au sens ou pouvait I'entendre Proust, par exemple,
qu'une véritable parodie, dont le caractére moqueur ou
satirique crevait les yeux.

Or ces « spécialistes » n’ont absolument rien saisi. Ils
n‘ont percu aucune différence entre cela et le style ou
l'univers si singuliers de Gabrielle Roy. Ces spécialistes,
en d’autres mots, professeurs de littérature dans des
universités reconnues, se sont comportés exactement
comme ce qu'on appelle des illettrés fonctionnels : ils
n'ont pas lu, c'est-a-dire qu’ils ont décodé les lettres, les
mots, les phrases, les signes et les sémes, comme ils
disent, mais n’ont rien compris a ce qu'ils lisaient.

Jai dit plus haut que l'article de Mme Z***, «"Le
Gardien de I'horizon" : A Satirical Parable », était un bijou
d’humour involontaire. Ce qu'il faut savoir aussi, c’est qu'il
s’agit d'un bijou de critique universitaire. Et je ne blague
pas. Le style, la méthode, I'« approche », tout y est pour
faire de cette quinzaine de pages une sorte de modele du
genre de textes qui se publient aujourd’hui dans les revues
savantes et du genre de traitement dont la littérature est
I'objet aujourd’hui dans les universités nord-américaines.
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D’abord, sur le plan disons professionnel, cet article
est absolument irréprochable. Une fois que Mme Z***
l'eut soumis a la revue spécialisée, celle-ci Ia fait évaluer
« a I'aveugle » par un lecteur expert (en I'occurrence une
experte, qui n’était nulle autre que Mme Y***); de 13, le
manuscrit est revenu a l'auteur et Mme Z*** a da y
apporter certaines corrections suggérées par l'experte,
qu’'elle remercie d’ailleurs en note pour son aide pré-
cieuse. Enfin, I'article a été « édité » (C'est-a-dire révisé
par un ou une professionnelle de ]'édition savante) et
imprimé avec 'aval du comité de rédaction de la revue,
formé d’éminents spécialistes a la compétence indiscutée.
Le directeur, dans sa présentation du numéro, rend
méme un vibrant hommage 8 Mme Z*** pour la qualité
et l'originalité de sa collaboration.

Cette procédure dite de I'évaluation par les pairs,
calquée sur celle qui a cours dans les sciences dites
«dures », est suivie aujourd’hui par toutes les revues de
critique universitaire le moindrement sérieuses. Il a pour
but déclaré d’assurer que les «résultats de recherche »
publiés dans la revue soient valides et contribuent de
maniere significative a « 'avancement des connaissances ».
Mais ce qu'il assure, en fait, c’est une sorte de normali-
sation et de banalisation des articles, et donc du travail
critique dont ils sont le fruit. Ce qui compte d’abord pour
les «évaluateurs » et les comités de lecture composés
d’éminents spécialistes, c’est que les manuscrits soient
corrects, c'est-a-dire qu'ils ne dérogent pas aux codes, aux
exigences et aux « paradigmes » de la critique spécialisée,
telle que la congoit la science littéraire contemporaine®.
Peu importe que I'article ne fasse que répéter ce que tout

6. A ce sujet, le lecteur me pardonnera de le renvoyer & mon article
publié dans Le Messager européen (n° 5, Paris, Gallimard, 1991): « La
littérature saisie par la science ».
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le monde sait déja, peu importe qu'il soit rempli de fa-
daises ou d'énormités, peu importe qu'il soit totalement
aveugle ou méme hostile a la littérature, peu importe en
fin de compte qu'il porte sur un faux, pourvu qu'il fasse
tout cela dans les régles, on le publie.

Or la regle d'or, la régle sacrée, la seule en fait qui
soit absolument incontournable, c’est ce qu’on pourrait
appeler la frime méthodologique et théorique. N'est jugé
valable que l'article qui, sur ce plan, se montre d'une
conformité impeccable, c’est-a-dire qui remue des océans
de concepts et de jargon et cite ad nauseam les autorités
de I'heure. Et c'est ce que Mme Z*** a parfaitement
compris. Peu portée sur I'effort quand il s’agit des textes
(cinquante lignes lui suffisent), Mme Z***, en effet, n'a
pas peur du travail quand il s’agit de théorie. La moitié
de son texte est une accumulation de références et de
résumés, non pas sur Gabrielle Roy ou son ceuvre, mais
bien sur les théories dont elle a eu besoin pour « décons-
truire » « Le gardien de I'horizon» et en discerner les
multiples « couches de signification ». Incapable de saisir
une blague de deux cents mots, elle convoque toute une
armée de philosophes, d’anthropologues, de linguistes et
autres spécialistes qui lui fournissent une ample provi-
sion de concepts, de catégories et de vocables pour
enrober son incompréhension et prouver sa qualité de
« spécialiste ». C'est a cela, sans nul doute, que le comité
de la revue a surtout été sensible. Car dans ces milieux,
la littérature n'est plus aujourd’hui qu'un «objet», un
« corpus », c’est-a-dire un prétexte a théoriser.

Et C'est ainsi que l'article de Mme Z***, qui est litté-
ralement de la critique sur rien, a pu recevoir, comme
on dit, les honneurs de la publication. Mais combien
sommes-nous a en rire ? Le plus cocasse, pourtant, c’est
que I'immense recherche de Mme Z*** a porté, tenez-
vous bien, sur la théorie de l'ironie.



