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FRANÇOIS RICARD 

HISTOIRE D'UNE BLAGUE 
ou La critique universitaire prise au piège" 

Il y a une dizaine d'années, du temps où je dirigeais 
la revue Liberté, nous avons eu l'idée de publier un 
numéro entièrement composé de pastiches d'écrivains 
québécois contemporains ; nous l'avons intitulé « Nos 
écrivains par nous-mêmes ». C'était une façon, sans 
doute, de nous prononcer indirectement sur l'état dans 
lequel se trouvait alors la littérature québécoise, mais 
notre but était surtout de nous amuser et d'amuser nos 
abonnés. Les pastiches, au nombre d'une trentaine, dont 
nous nous étions partagé la rédaction selon les goûts et 
les dégoûts de chacun des membres du comité, avaient 
pour modèles — ou pour cibles — non seulement les 
jeunes auteurs qui profitaient à ce moment-là des faveurs 
de la mode (et dont la plupart sont aujourd'hui bien 
oubliés), mais aussi plusieurs écrivains considérés comme 
des « classiques » de la littérature québécoise moderne, à 
qui nous désirions de cette façon rendre un hommage 
moins banal que ceux dont ils sont ordinairement 
victimes. 

* Cet article a d'abord paru dans L'Atelier du roman, n° 3, Paris, 1994, 
p. 133-140. Liberté ne publie normalement que des textes inédits, mais 
la circulation très restreinte de celui-ci au Québec et son intérêt au sein 
de ce numéro justifiaient cette exception à notre politique editoriale. 
Nous le reproduisons avec l'autorisation de l'auteur. 
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Ainsi que nous nous y attendions, ce numéro a 
connu, lors de sa parution (février 1983), un énorme 
succès (je veux dire : il s'en est vendu quelques centaines 
d'exemplaires de plus que les quelques centaines habi­
tuelles). Mais les choses ne se sont pas arrêtées là, et cette 
livraison de Liberté n'a pas tardé à avoir des suites tout 
à fait inattendues lorsque, oubliée des premiers lecteurs 
auxquels elle était destinée, elle est tombée peu à peu 
entre les mains de cet autre public, particulièrement 
redoutable : la critique universitaire. 

Comme toutes les revues littéraires, Liberté recevait 
souvent des demandes d'autorisation de la part d'éditeurs 
ou d'auteurs d'anthologies désireux de reproduire des 
textes parus dans nos pages. Or, un jour, une de ces 
demandes nous arrive d'une université de l'Ouest cana­
dien : le professeur X***1, spécialiste de langues modernes, 
ayant reçu d'une revue très bien cotée de Hanovre 
(R.F.A.) le mandat de préparer un choix de textes repré­
sentatifs de la littérature québécoise « vivante », veut 
obtenir le droit de traduire et de faire paraître en langue 
allemande les textes de deux romancières très connues 
publiés dans le numéro de Liberté de février 1983. 

Cette requête, il va sans dire, a été soumise au comité 
de rédaction. La réunion en a été égayée, certes, mais il 
a quand même fallu décider quoi répondre au deman­
deur. C'était embêtant. Ou bien nous accordions l'auto­
risation, et alors nous risquions de faire du tort aux 
auteurs pastichés ; ou bien nous expliquions gentiment 
au spécialiste de quoi il retournait, et nous renoncions 
alors au surcroît de plaisir qui s'annonçait, ce qui, à cette 
époque, était un sacrifice impensable à la revue Liberté. 
Finalement, nous avons choisi de ruser : les droits sur les 

1. On me permettra, par politesse, de ne donner ici ni le nom du mon­
sieur ni les références habituelles... 
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textes publiés dans Liberté, ai-je été chargé de répondre 
au professeur X***, restent la propriété exclusive de leurs 
auteurs ; il devra donc s'adresser directement aux deux 
romancières qu'il souhaite traduire pour obtenir d'elles 
les autorisations nécessaires. 

Le professeur X*** a-t-il pris la peine d'écrire à 
ces personnes, nous n'en avons rien su. Mais le numéro 
de la revue de Hanovre a bel et bien paru à l'hiver de 
1986, avec nos deux pastiches traduits en allemand et 
présentés comme la fine fleur de la littérature québécoise 
contemporaine. 

L'une des deux romancières québécoises ainsi con­
sacrées était Gabrielle Roy, ce qui n'a rien de surprenant 
étant donné qu'il s'agit probablement de l'auteur le plus 
considérable de la littérature québécoise (et canadienne) 
de l'après-guerre : le plus lu, le plus étudié, et le plus 
connu au pays comme à l'étranger. Or le pastiche de 
Gabrielle Roy publié dans le numéro de février 1983 
de Liberté, dont j'étais l'auteur anonyme et que j'avais 
intitulé « Le gardien de l'horizon », a connu encore 
d'autres avatars intéressants. 

Tout d'abord, il a fait son apparition dès l'année 
suivant sa publication, qui était aussi l'année de la mort 
de Gabrielle Roy (décédée en juillet 1983), dans la biblio­
graphie d'un ouvrage savant sur la romancière et son 
œuvre, ouvrage publié par une maison réputée de 
l'Alabama et dont l'auteur était le professeur Y***, une 
universitaire américaine considérée encore aujourd'hui 
comme une « spécialiste » notoire de Gabrielle Roy2. « Le 
gardien de l'horizon » figure là en bonne place, sur 
le même pied et aussi « authentique » que la centaine 
d'autres écrits que Gabrielle Roy a publiés au cours de 
sa longue et fructueuse carrière. 

2. On m'excusera, encore une fois, de ne pas préciser mes références. 
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Mais le plus beau restait à venir. Il est venu à l'hiver 
1992, lorsqu'une revue savante publiée à Washington, 
D.C. et spécialisée dans les études canadiennes, faisait 
paraître une longue étude d'une autre universitaire, 
professeur dans une institution du Maine, intitulée « "Le 
Gardien de l'horizon" : A Satirical Parable » (« Le gardien 
de l'horizon » : une parabole satirique)3. 

Cet article est un bijou. L'auteur — appelons-la 
Mme Z*** — démontre en quatorze pages d'analyse et de 
discussion serrées (le texte du « Gardien de l'horizon » 
faisait exactement cinquante lignes dans Liberté) que cet 
écrit de Gabrielle Roy, le dernier paru de son vivant mais 
que presque toute la critique jusque-là a ignoré (sauf 
Mme Y***, bien sûr), est d'une richesse et d'une com­
plexité extraordinaires. C'est, écrit-elle, a perfect miniature, 
dont les qualités dépassent de loin celles qu'on pouvait 
apprécier jusque-là dans les nouvelles et les contes de 
Gabrielle Roy. Sous ses apparences anodines, conclut 
Mme Z***, «Le gardien de l'horizon» est a profound, 
tragic warning. It is as if, before dying, Gabrielle Roy had 
wanted to share, in this very short but very complex piece, the 
quintessence of her wisdom. 

Tout cela est d'une bêtise absolument magnifique, 
bien sûr, et cet article pourrait certainement figurer parmi 
les chefs-d'œuvre de ce genre injustement négligé : 
l'humour involontaire. Mais c'est à un autre titre qu'il 
m'intéressera ici, de même que les agissements du 
professeur X*** et de Mme Y*** : tout cela, en effet, est 
l'illustration éclatante et parfaite, péremptoire, pourrait-
on dire, de la critique universitaire actuelle, telle qu'elle 
sévit et prospère notamment en Amérique du Nord (Etats-
Unis et Canada) et telle, sans doute, qu'elle finira par 

3. Voir la note 2. 
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sévir et prospérer partout ailleurs, y compris en Europe, 
puisqu'en ces matières comme dans toutes les autres c'est 
le modèle américain, tôt ou tard, qui l'emportera. 

On ne manquera pas de m'objecter qu'il s'agit là 
d'un cas extrême et donc particulier, d'une simple 
« bavure » du système, et qu'il ne faut pas généraliser. 
Or je pense, au contraire, qu'il faut généraliser, et que 
rien ne révèle mieux la nature et le fonctionnement d'un 
système que ses bavures, justement. C'est dans l'extrême, 
toujours, que la norme montre son visage. 

Que peut donc nous apprendre l'histoire du « Gardien 
de l'horizon » ? La première chose, évidemment, c'est la 
paresse de cette critique, pourtant grassement rémunérée. 
Le professeur X***, pour préparer le choix de textes 
qu'on lui avait commandé, aurait dû normalement se 
livrer à de vastes lectures qui seules lui auraient permis 
de se faire une idée d'ensemble de l'œuvre des deux 
romancières et, à partir de là, de sélectionner aussi 
judicieusement que possible le ou les passages qui, chez 
chacune d'elles, lui auraient semblé les plus beaux et les 
plus « représentatifs ». Or, comme le professeur X*** est 
vraisemblablement un homme très occupé (par son 
avancement universitaire et par la gestion de son statut 
de « spécialiste »), il lui a semblé plus commode, au lieu 
de se taper tout ce travail, de repiquer simplement une 
autre « anthologie », en l'occurrence celle qu'avait « pré­
parée » Liberté. De cette manière, la commande a pu être 
remplie, le nom du professeur X*** apparaître dans la 
prestigieuse revue allemande, et son curriculum vitae 
s'alourdir d'une nouvelle entrée obtenue à peu de frais. 

Mme Y*** non plus n'est manifestement pas du 
genre bourreau de travail. Au moment où elle préparait 
son livre savant, une étudiante lui aura refilé une photo­
copie du « Gardien de l'horizon », avec la référence 
ajoutée au crayon, et Mme Y*** aura éprouvé aussitôt 
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l'ivresse de la découverte : sa bibliographie « exhaustive » 
de Gabrielle Roy s'enrichissait d'un titre que personne 
avant elle n'avait su repérer. Quant à Mme Z***, une 
étudiante, là encore4, aura « attiré son attention » sur 
« Le gardien de l'horizon », et la spécialiste aura tout de 
suite flairé l'aubaine : tout Gabrielle Roy en cinquante 
lignes ! 

On se dit que si ces dames s'étaient donné la peine 
d'aller aux sources et de parcourir tout le numéro de 
Liberté où était inséré « Le gardien de l'horizon », elles 
auraient au moins eu la puce à l'oreille. Sans lire néces­
sairement tous les pastiches, sans lire même l'intro­
duction qui les précédait et dont le ton ne laissait planer 
aucune équivoque5, elles auraient remarqué la maquette 
de couverture (un pastiche des anciens « Classiques 
Larousse »), elles auraient noté le titre : « Nos écrivains 
par nous-mêmes » (où les derniers mots étaient soulignés), 
elles auraient lu, à l'endos de la couverture, la mention : 
« Des textes à la manière de » (suivie de la liste des auteurs 
pastichés), bref, elles auraient vu tout de suite qu'il 
s'agissait d'un canular, et elles auraient peut-être ri. 

Mais est-ce bien sûr ? Selon toute vraisemblance, le 
professeur X***, lui, a bel et bien eu un exemplaire entre 

4. On se prend à rêver que c'est la même étudiante qui a « renseigné » 
Mme Y*** et Mme Z***, et qu'elle l'a fait en connaissance de cause. Mais 
ce serait trop beau. 

5. Voici, à titre d'exemple, un passage de cette introduction : « Sont ici 
représentés à peu près toutes les générations, tous les niveaux socio-
économiques, toutes les tendances politiques, toutes les appartenances 
régionales et tous les sexes qui s'agitent dans la littérature québécoise 
actuelle, de même que tous les grands courants qui l'inspirent : les 
courants rapides et les courants lents, les courants de fond et les 
courants de surface, les courants d'air et les courants d'opinion, les cou­
rants alternatifs et les courants continus, les courants telluriques et les 
courants marins, le courant des affaires et le courant des âges, et même 
les contre-courants et les coupures de courant » 
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les mains. Et pourtant, aucun de ces signes ne l'a fait 
sourciller. On ne voit pas comment ses collègues Y*** 
et Z*** auraient sourcillé davantage. La littérature, et 
surtout la littérature québécoise, c'est sérieux. 

De toute manière, le texte seul aurait dû suffire à 
empêcher la méprise. « Le gardien de l'horizon », pour 
qui connaît le moindrement l'œuvre de Gabrielle Roy, 
est un tissu d'images et de formules éculées. Tout y est 
grossi, caricaturé, à commencer par le nom du per­
sonnage, Boris Caviarov, jusqu'au récit lui-même, plein 
d'invraisemblances et de fantaisies très peu dans la 
manière de Gabrielle Roy. Toutes choses qui obéissaient 
aux règles du jeu, ai-je besoin de le préciser, mais qui 
faisaient de ce petit texte moins un pastiche, à vrai dire, 
au sens où pouvait l'entendre Proust, par exemple, 
qu'une véritable parodie, dont le caractère moqueur ou 
satirique crevait les yeux. 

Or ces « spécialistes » n'ont absolument rien saisi. Ils 
n'ont perçu aucune différence entre cela et le style ou 
l'univers si singuliers de Gabrielle Roy. Ces spécialistes, 
en d'autres mots, professeurs de littérature dans des 
universités reconnues, se sont comportés exactement 
comme ce qu'on appelle des illettrés fonctionnels : ils 
n'ont pas lu, c'est-à-dire qu'ils ont décodé les lettres, les 
mots, les phrases, les signes et les sèmes, comme ils 
disent, mais n'ont rien compris à ce qu'ils lisaient. 

J'ai dit plus haut que l'article de Mme Z***, «"Le 
Gardien de l'horizon" : A Satirical Parable », était un bijou 
d'humour involontaire. Ce qu'il faut savoir aussi, c'est qu'il 
s'agit d'un bijou de critique universitaire. Et je ne blague 
pas. Le style, la méthode, l'« approche », tout y est pour 
faire de cette quinzaine de pages une sorte de modèle du 
genre de textes qui se publient aujourd'hui dans les revues 
savantes et du genre de traitement dont la littérature est 
l'objet aujourd'hui dans les universités nord-américaines. 
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D'abord, sur le plan disons professionnel, cet article 
est absolument irréprochable. Une fois que Mme Z*** 
l'eut soumis à la revue spécialisée, celle-ci l'a fait évaluer 
« à l'aveugle » par un lecteur expert (en l'occurrence une 
experte, qui n'était nulle autre que Mme Y***) ; de là, le 
manuscrit est revenu à l'auteur et Mme Z*** a dû y 
apporter certaines corrections suggérées par l'experte, 
qu'elle remercie d'ailleurs en note pour son aide pré­
cieuse. Enfin, l'article a été « édité » (c'est-à-dire révisé 
par un ou une professionnelle de l'édition savante) et 
imprimé avec l'aval du comité de rédaction de la revue, 
formé d'éminents spécialistes à la compétence indiscutée. 
Le directeur, dans sa présentation du numéro, rend 
même un vibrant hommage à Mme Z*** pour la qualité 
et l'originalité de sa collaboration. 

Cette procédure dite de l'évaluation par les pairs, 
calquée sur celle qui a cours dans les sciences dites 
« dures », est suivie aujourd'hui par toutes les revues de 
critique universitaire le moindrement sérieuses. Il a pour 
but déclaré d'assurer que les « résultats de recherche » 
publiés dans la revue soient valides et contribuent de 
manière significative à « l'avancement des connaissances ». 
Mais ce qu'il assure, en fait, c'est une sorte de normali­
sation et de banalisation des articles, et donc du travail 
critique dont ils sont le fruit. Ce qui compte d'abord pour 
les « évaluateurs » et les comités de lecture composés 
d'éminents spécialistes, c'est que les manuscrits soient 
corrects, c'est-à-dire qu'ils ne dérogent pas aux codes, aux 
exigences et aux « paradigmes » de la critique spécialisée, 
telle que la conçoit la science littéraire contemporaine6. 
Peu importe que l'article ne fasse que répéter ce que tout 

6. À ce sujet, le lecteur me pardonnera de le renvoyer à mon article 
publié dans Le Messager européen (n° 5, Paris, Gallimard, 1991) : « La 
littérature saisie par la science ». 
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le monde sait déjà, peu importe qu'il soit rempli de fa­
daises ou d'énormités, peu importe qu'il soit totalement 
aveugle ou même hostile à la littérature, peu importe en 
fin de compte qu'il porte sur un faux, pourvu qu'il fasse 
tout cela dans les règles, on le publie. 

Or la règle d'or, la règle sacrée, la seule en fait qui 
soit absolument incontournable, c'est ce qu'on pourrait 
appeler la frime méthodologique et théorique. N'est jugé 
valable que l'article qui, sur ce plan, se montre d'une 
conformité impeccable, c'est-à-dire qui remue des océans 
de concepts et de jargon et cite ad nauseam les autorités 
de l'heure. Et c'est ce que Mme Z*** a parfaitement 
compris. Peu portée sur l'effort quand il s'agit des textes 
(cinquante lignes lui suffisent), Mme Z***, en effet, n'a 
pas peur du travail quand il s'agit de théorie. La moitié 
de son texte est une accumulation de références et de 
résumés, non pas sur Gabrielle Roy ou son œuvre, mais 
bien sur les théories dont elle a eu besoin pour « décons­
truire » « Le gardien de l'horizon » et en discerner les 
multiples « couches de signification ». Incapable de saisir 
une blague de deux cents mots, elle convoque toute une 
armée de philosophes, d'anthropologues, de linguistes et 
autres spécialistes qui lui fournissent une ample provi­
sion de concepts, de catégories et de vocables pour 
enrober son incompréhension et prouver sa qualité de 
« spécialiste ». C'est à cela, sans nul doute, que le comité 
de la revue a surtout été sensible. Car dans ces milieux, 
la littérature n'est plus aujourd'hui qu'un «objet», un 
« corpus », c'est-à-dire un prétexte à théoriser. 

Et c'est ainsi que l'article de Mme Z***, qui est litté­
ralement de la critique sur rien, a pu recevoir, comme 
on dit, les honneurs de la publication. Mais combien 
sommes-nous à en rire ? Le plus cocasse, pourtant, c'est 
que l'immense recherche de Mme Z*** a porté, tenez-
vous bien, sur la théorie de l'ironie. 


