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GILLES MARCOTTE 

J O H N UPDIKE LIT DERRIDA 

J'écris ceci quelques jours avant de prendre ma 
retraite, et je me pose la question suivante : est-ce que je 
lirai encore des ouvrages théoriques sur la littérature, 
après le premier juin ? 

D ne s'agit pas là d'un artifice rhétorique, d'une façon 
commode d'entrer dans le sujet proposé par ce numéro 
de Liberté. Je me suis vraiment posé la question. Elle m'est 
venue plusieurs fois à l'esprit lorsque je parcourais des 
yeux, pour en modifier le classement, la section de ma 
bibliothèque (qui n'est pas la plus considérable, hélas) 
où sont réunis les livres que coiffe plus ou moins préci
sément l'appellation théorie de la littérature. 

Expression floue, chose mal définie, peut-être indé
finissable. Je m'en rends compte encore une fois en 
m'approchant de la bibliothèque, en déchiffrant les noms 
des auteurs. Disons tout de suite qu'Algirdas Julien 
Greimas ne s'y trouve pas. À un collègue fort porté sur 
la sémiotique, qui s'étonnait il y a quelque temps du 
nombre de pages que je noircissais chaque année, j'avais 
été tenté de répondre que, ne lisant pas Greimas et ne 
dessinant pas de carrés (ou est-ce des rectangles ?) sémio-
tiques, j'avais ainsi beaucoup de temps pour écrire. Mais 
revenons aux auteurs qui se trouvent, eux, dans ma 
bibliothèque. J'aperçois, à gauche, quelques livres de 
Gérard Genette, dont le très célèbre Figures III, auquel 
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j'ai dû retourner tant de fois durant ma carrière parce 
que, d'une fois à l'autre, je n'arrivais pas à me souvenir 
de son classement des modes et des voix. Sur le rayon 
supérieur (à cause de l'ordre alphabétique, mais aussi, 
peut-être...), Maurice Blanchot. Nous voici, bien entendu, 
à des années-lumière de Gérard Genette, et il y a quelque 
laxisme à les loger dans la même section. Tout près, 
Mikhaïl Bakhtine le Russe, Roland Barthes le Parisien... 
Bourdieu, Pierre Bourdieu, devrait se trouver tout près, 
je ne le vois pas, où est-il donc ? Je me souviens : il est 
dans un classeur, je veux dire son grand article sur « Le 
marché des biens symboliques », qu'il était indispensable 
d'avoir lu il y a une quinzaine d'années si l'on s'inté
ressait un peu à la sociologie de la littérature, et que j'ai 
assez consciencieusement potassé. On aura compris, je 
pense, de quel côté mon cœur penche, ce que je me 
prépare à mettre de côté, ce que je garderai et peut-être 
relirai, quel genre de livres sur la littérature je veux conti
nuer de lire après avoir quitté l'enseignement. Ce sont 
des ouvrages d'écrivains, livrés aux aléas de l'écriture, à 
ses découvertes, à ses failles, et qui parlent de littérature 
non pas comme d'une activité spéciale, un domaine 
réservé, mais plus largement comme d'une action qui 
intéresse le tout de l'homme. 

Mais avant d'aller plus loin, avant de céder à la 
pente anti-universitaire qui sommeille (à peine) en tout 
Québécois francophone bien né, je veux dire ce qui suit. 
Les critiques mêmes dont je me suis éloigné, les Genette, 
les Bourdieu, quelques autres, ont droit à ma reconnais
sance, presque autant que ceux que je conserve. Ils ne 
m'ont pas instruit autant que j'aurais dû l'être, faute 
d'attention de ma part; mais ils m'ont averti. Grâce à 
Gérard Genette, par exemple, je ne m'aventure pas 
dans l'analyse d'un récit, d'une narration, les yeux 
fermés, en ignorant ce qui l'organise et lui donne sens. 
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Je n'emprunte pas forcément toutes les manières qu'il 
propose pour découper le récit, mais il me convainc de la 
nécessité d'un découpage formel. Et comment pourrais-je 
effacer, même si je n'y fais pas explicitement référence, 
la quasi-obligation que m'impose Bourdieu de prendre 
en compte le développement autonome du champ litté
raire, lorsque j'étudie la carrière d'un écrivain ? Au-delà 
de ces deux œuvres, c'est l'ensemble de la critique 
contemporaine qui me dispose de cette façon, même 
dans ceux de mes textes critiques qui paraissent le plus 
totalement dépourvus de présupposés théoriques. Si je 
résiste assez facilement à l'emploi des vocabulaires théo
riques ou techniques, si parfois même ils me font rire un 
peu quand ils prétendent à l'absolutisme, je résisterais 
aussi bien à les accabler d'une réprobation générale, au 
nom de quelque prétendu naturel langagier. Je crois 
avoir noté, dans des ouvrages et des articles que je ne 
nommerai pas, quelques abus. Mais la ligne n'est pas 
facile à tirer entre une certaine barbarie terminologique, 
qui s'enchante sans fin de ses trouvailles plus ou moins 
utiles, et des néologismes appelés par un véritable travail. 
Il m'est arrivé d'utiliser, autrefois, le verbe « déterri-
torialiser», créé, si je ne me trompe, par Deleuze et 
Guattari. Je n'en suis pas très fier, car il est extrêmement 
laid. Mais enfin il constitue, dans certains travaux 
universitaires, une mesure d'économie appréciable; il 
permet de passer vite à la ligne suivante. 

Aucun problème, donc ? Il suffirait que chacun y 
mette du sien ? Que ceux qui ne savent pas apprennent 
un peu, et que ceux qui savent montrent un peu moins 
qu'ils savent ? Le malaise qui, je n'en doute pas, a donné 
naissance à ce numéro est pourtant bien réel, et plus 
souvent masqué que dissipé. Il s'est manifesté de façon 
éclatante, en France, lorsqu'à eu lieu la célèbre querelle 
Barthes-Picard à propos de ce qu'on appelait la « nouvelle 
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critique ». C'était, et c'est encore, en France comme au 
Québec, une affaire universitaire. Le critique officiel de 
La Presse ne croit pas indispensable de s'y intéresser, et 
celui du Devoir, bien que nourri dans le sérail des hautes 
études, veille à ne pas transporter dans cet honnête 
journal les préoccupations de l'université. Or, ce qui 
distingue au premier chef le Québec de la France, à cet 
égard, c'est l'extrême jeunesse de ses institutions. Les 
études littéraires supérieures sont nées au Québec il y a 
une trentaine d'années, à peu près en même temps que 
la « nouvelle critique » et son charroi d'interrogations 
théoriques, de sorte que les destins de l'une et de l'autre 
se sont un peu naïvement confondus. Nous manquions 
de vieux bonzes, de grincheux décidés, de traditionalistes 
malcommodes (et compétents) pour faire obstacle à 
l'invasion théorique. Nous sommes entrés en « nouvelle 
critique » comme dans du beurre, trop facilement. Ajoutez 
à cela l'établissement d'un système de subventions à la 
recherche (et toute recherche, le nom le dit, doit pré
senter les apparences d'une maîtrise théorique), les pres
sions de plus en plus fortes exercées sur les professeurs 
pour qu'ils obtiennent leur part du gâteau, et vous 
comprendrez que, dans le champ des études québécoises 
tout particulièrement, les fleurs de théorie se soient 
multipliées de façon vertigineuse. Sur une telle proli
fération, on peut faire les observations suivantes. 

1) Les notions théoriques mises en œuvre dans la 
critique québécoise sont le plus souvent des articles d'im
portation, des outils tout faits dont on n'apprend que le 
maniement, sans trop s'interroger sur leur raison d'être, 
les problèmes qu'ils veulent résoudre, leur situation 
historique. C'est dire que l'invention théorique, dans un 
milieu qui fait une telle consommation de théories, est 
presque complètement absente. Beaucoup de plombiers, 
quelques ingénieurs. Combien de véritables chercheurs ? 
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2) Utilisée, ainsi, comme un coffre à outils, la théorie 
a trop souvent pour effet l'oubli de la lecture, des risques 
de la lecture. La théorie, du moins celle du plombier, vit 
de certitudes vite gagnées; la lecture, par contre, n'est 
jamais sûre de son fait. Je me souviens de tel professeur 
d'université, annonçant avec une assurance imperturbable 
que sa méthode lui permettait de découvrir le vrai sens des 
œuvres, au contraire de ce qui se passe dans les études 
moins bien cuirassées. Quand elle pratique la naïveté, 
l'université le fait, il faut le dire, avec une splendeur 
particulière... 

3) Parlons un peu, enfin, de la pensée. Je n'étonnerai 
personne en disant que, dans la critique littéraire québé
coise, elle est assez indigente. Cette indigence n'est pas 
due qu'à l'abus de théories mal digérées. Le nationalisme 
ou le provincialisme culturel y est pour quelque chose. 
On ne dira jamais assez à quel point le nationalisme, ici, 
a affaibli la pensé, a entravé l'exercice, l'épanouissement 
de la pensée ; comme il a fait que rien n'a vraiment été 
pensé, pensé jusqu'au bout. Quand ses effets se com
binent avec ceux du théorique-outil, c'est le désastre. 

Cela dit, il faut souligner qu'il y en a toujours, de la 
théorie, et que même ceux qui prétendent s'en passer, 
du chroniqueur pressé à l'amateur de belles phrases, ont 
forcément sur la littérature un ensemble d'idées plus ou 
moins bien organisées, plus ou moins conscientes, qui 
oriente leurs considérations. La critique d'humeur la plus 
emportée n'y échappe pas, qui ne fait souvent que 
remplacer la réflexion systématique par d'assez pauvres 
réflexes. Alors, aussi bien s'instruire un peu. Les écrivains 
mêmes, je veux dire les écrivains d'imagination, y 
trouveraient peut-être quelque profit. Je pense à John 
Updike qui, dans une nouvelle de The Afterlife, utilise 
avec une élégance et une pertinence certaines le mot 
« sémiotique » : « and when she [la mère du narrateur] died 
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he became custodian of a specialized semiotics, a thousand tiny 
nuanced understandings of her, a once commonplace language 
of which he was now the sole surviving speaker ». Et qui dans 
son dernier roman, Memories of the Ford Administration, 
s'amuse à déconstruire la déconstruction derridienne, 
pour le plus grand plaisir du narrateur dont la maîtresse 
est mariée à un déconstructionniste aguerri. Tout cela, la 
sémiotique, la déconstruction, fait partie du paysage 
intellectuel de notre époque, et entre donc tout natu
rellement dans une œuvre de grande actualité comme 
celle de John Updike, comme y entreront, dans d'autres 
ouvrages, des théologiens comme Tillich et Buber. Le 
roman moderne, depuis Balzac, est un grand consom
mateur d'idées. 

À propos, avez-vous lu Jacques Derrida ? Moi, un 
peu. Je le trouve difficile; ma formation philosophique 
est très pauvre. Mais j'ai souvenir de quelques pages 
éblouissantes. 


