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POESIE

RENE LAPIERRE
PANIQUE (PUNK II)**

Je ne sais pas encore souffrir comme il faudrait
et cette grande nuit me fait peur;

mais si c'est [ ta nuit, qu'elle me soit pesante,
qu'elle m'écrase

que toute ta main soit sur moi

et que je me perde en toi dans un cri.

R.M. Rilke,
Le Livre de la pauvreté et de la mort

Mais la ou est le danger, la
Croit aussi ce qui sauve.

Holderlin, IV, 190

Dans punk, il y aurait panique.

Panique parce que le rapport du sujet ne s’exerce
plus par rapport a un objet (quel que soit cet objet) mais
par rapport a l'ouvert, au risque de l'ouvert:

* Le texte de cette chronique, de méme que celui des quatre numéros
a venir, se situe dans le prolongement de deux articles publiés précé-
demment : « Le philosophe punk », Liberté n® 217 et « Priére », Liberté
n° 216.
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Nous (...) allons avec ce risque, le voulons, et parfois méme
risquons plus (et point par intérét)
que la vie elle-méme, d'un souffle

plus... (...) Ce qui enfin nous sauve

c’est d'étre sans abri, et de l'avoir, cet étre
retourné dans l'ouvert (...)

pour, quelque part dans le plus vaste cercle
(...) lui dire oui.

(Lettre de Rilke a Clara, juin 1924)

Le punk est dans le risque, oui. Il a peur mais re-
tourne sa peur dans I'ouvert, hors de tout abri. Et nous
a notre tour nous essayons de penser et de travailler, de
respirer et de voir dans cet ouvert-la. Nous avons peur
aussi ; nous ne le cachons pas, ce serait impossible, et
d’ailleurs nous ne le voulons pas. Il n'est plus temps de
songer a cacher: il n'y a pas d’abri, plus d’abri.

Le murmure de ce qui vient, et qui n'a pas de mots,
et qui n'est pas langage parce qu’il se défie du bruit, ce
murmure-la monte en nous comme une panique mais
aussi comme un amour. Il laisse entendre dans l'invisible
du dedans l'infini de la fleur et du vent, de 'abandon et
de la terreur, de la souffrance et du repos : « Notre tache
est de nous empreindre si profondément, si douloureu-
sement et si passionnément de cette terre provisoire et
fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous.
Nous sommes les abeilles de I'invisible » (Rilke, lettre du
13 novembre 1925).

Si bien qu'en fin de compte cela ne laisse plus de
répit. Pas de langue, pas de voix qui tienne devant ce
murmure, ni pour le contrer ni pour le soutenir. En tout
cas pas qui m'appartienne, ou dont je puisse avoir la plus
petite assurance. A peine un souffle, j'y reviens. Et en-
core : plutdt un rythme, une respiration. Essentiellement
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un défaut de langue, mais si fort qu'il m’oblige a reprendre
depuis le fondement de toute parole et depuis le principe
méme de mon étre chaque son, a oublier toute diction,
tout usage, a tout recommencer au moindre mot sous
peine de n’étre plus qu'un perroquet, et de ne plus pro-
duire que du bruit.

Je suppose que la langue dont je réve doit étre un
silence, ou peut-étre un baiser.

Mais alors d'oit me vient cels, cette panique ? De
nulle part. Ou plus exactement elle ne me vient pas. Je
la porte; je la proméne avec moi, malgré moi devant
des objets, des gens, des paroles et des scénes qui me la
rappellent, qui me la révélent chaque fois comme les sels
d’argent me révélent 'image latente d'une photo.

Car ce qui se ferme peut étre rouvert

la plus imposante citadelle peut étre détruite,

Mais oti tu es, 1l n'est pas de porte et nulle porte ne s'ouvrira.
(...)

tu es toi-méme ta prison en marche.

M. Guidacci, « Prison »

Cette panique-la ne me vient pas du dehors, c'est
moi qui suis rendu a elle par cette pensée, cette parole,
cette image. Tel souvenir, cette femme, cet enfant : toute
mémoire, toute vision. Et comme elle ne me vient pas
du dehors ni d’autrui je ne peux que la reconnaitre. Je ne
I'apprends jamais, elle n’est jamais la pour la premiere fois.
Elle n'est jamais que de retour, elle me revient obstinément:
ectoplasme, revenante en effet, bléme de tout ce qui se
souvient et qui souffre, et qui de nouveau s’agite au fond.
Non, je ne I'apprends pas. Je n‘apprendrai jamais 'amour
panique, la peur panique, tout ce qui tremble de désir
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ou de honte, tout ce qui presse, tout ce qui étreint. Folie
de moi dont je ne disposerai jamais.

C'est elle au contraire qui se saisira de moi, qui
m’obligera chaque fois a reconnaitre le trouble de ce
qui revient m‘agiter, qui brutalement me saisit puis
m’abandonne, me rend hors de tout abri a4 ce qui
manque, et en fin de compte fait de moi ce que je suis :
cette faille, cette douleur. Tout ce qui s’offre et se rouvre,
et qui surtout refuse de se fermer.

Refuse : non pas délibérément mais viscéralement,
c'est-a-dire organiquement, hors de tout arbitraire et
méme de toute décision. Je ne peux pas m'empécher. Double
signature de ce qui me possede et qui me définit, ou
plutét me délimite au-dehors, et m’indique paradoxa-
lement l'ouvert par la voie du dedans. Je ne peux pas
m'empécher : double emprise de ce que je reconnais a
la fois comme une hantise et une nécessité. Parce que la
panique refuse de se laisser distraire, de se détourner de
moi. Elle tient a moi. Elle tient passionnément, elle tient
a mort : figure d’amour et figure de deuil, elle est ce qui
m'expose le plus absolument.

Quand je dis je ne veux pas, c'est toujours je ne peux pas.
Il n'y a en moi rien darbitraire ! (...) Je ne peux pas est plus
sacré que je ne veux pas. Je ne peux pas c'est quand tous les
je ne veux pas ont été surmontés.

M. Tsvétaéva, Indices terrestres.

Recueillement et endeuillement de moi dans la souf-
france et dans la peur, et persistance tout aussi bien de
ce qui ne pourra jamais finir, parce que cela n'aura jamais
commencé. Je ne précede pas ce qui me possede, et je
ne lui survivrai pas non plus. Il ne me reste plus alors
qu’a vouloir, qu’a dire oui: non seulement je consens
mais je veux. Je veux avoir peur, souffrir, défaillir,
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douloureusement comprendre a quel point je ne suis pas
maitre de moi; je veux par la méme respirer, laisser
passer le souffle, expirer. Vivre et mourir, laisser se croiser
les plages d’'ombre et de lumiére ; « signe de naissance,
signe de mort, la vie arrondie pour ainsi dire, je ne suis
pas éloquent mais vous me suivez, Angus, hein?»
(Samuel Beckett, Murphy).

Cette beauté-la, cette douleur-la sera toujours autre,
et pourtant elle ne me sera jamais étrangére. Mais je ne
ferai que la porter, ou tout au moins tacher de la porter :
étre digne de son poids, de son imposition.

Ta main enfin: ce signe sur moi pour tout apai-
sement.



