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POESIE 

RENÉ LAPIERRE 

PANIQUE (PUNK II)** 

Je ne sais pas encore souffrir comme il faudrait 
et cette grande nuit me fait peur ; 

mais si c'est là ta nuit, qu'elle me soit pesante, 
qu'elle m'écrase 

que toute ta main soit sur moi 
et que je me perde en toi dans un cri. 

RM. Rilke, 
Le Livre de la pauvreté et de la mort 

Mais là où est le danger, là 
Croît aussi ce qui sauve. 

Hôlderlin, IV, 190 

Dans punk, il y aurait panique. 

Panique parce que le rapport du sujet ne s'exerce 
plus par rapport à un objet (quel que soit cet objet) mais 
par rapport à l'ouvert, au risque de l'ouvert : 

* Le texte de cette chronique, de même que celui des quatre numéros 
à venir, se situe dans le prolongement de deux articles publiés précé­
demment : « Le philosophe punk », Liberté n° 217 et « Prière », Liberté 
n° 216. 
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Nous (...) allons avec ce risque, le voulons, et parfois même 
risquons plus (et point par intérêt) 
que la vie elle-même, d'un souffle 

plus... (...) Ce qui enfin nous sauve 
c'est d'être sans abri, et de l'avoir, cet être 
retourné dans l'ouvert (...) 
pour, quelque part dans le plus vaste cercle 
(...) lui dire oui. 

(Lettre de Rilke à Clara, juin 1924) 

Le punk est dans le risque, oui. Il a peur mais re­
tourne sa peur dans l'ouvert, hors de tout abri. Et nous 
à notre tour nous essayons de penser et de travailler, de 
respirer et de voir dans cet ouvert-là. Nous avons peur 
aussi; nous ne le cachons pas, ce serait impossible, et 
d'ailleurs nous ne le voulons pas. Il n'est plus temps de 
songer à cacher : il n'y a pas d'abri, plus d'abri. 

Le murmure de ce qui vient, et qui n'a pas de mots, 
et qui n'est pas langage parce qu'il se défie du bruit, ce 
murmure-là monte en nous comme une panique mais 
aussi comme un amour. Il laisse entendre dans l'invisible 
du dedans l'infini de la fleur et du vent, de l'abandon et 
de la terreur, de la souffrance et du repos : « Notre tâche 
est de nous empreindre si profondément, si douloureu­
sement et si passionnément de cette terre provisoire et 
fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous. 
Nous sommes les abeilles de l'invisible » (Rilke, lettre du 
13 novembre 1925). 

Si bien qu'en fin de compte cela ne laisse plus de 
répit. Pas de langue, pas de voix qui tienne devant ce 
murmure, ni pour le contrer ni pour le soutenir. En tout 
cas pas qui m'appartienne, ou dont je puisse avoir la plus 
petite assurance. À peine un souffle, j 'y reviens. Et en­
core : plutôt un rythme, une respiration. Essentiellement 
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un défaut de langue, mais si fort qu'il m'oblige à reprendre 
depuis le fondement de toute parole et depuis le principe 
même de mon être chaque son, à oublier toute diction, 
tout usage, à tout recommencer au moindre mot sous 
peine de n'être plus qu'un perroquet, et de ne plus pro­
duire que du bruit. 

Je suppose que la langue dont je rêve doit être un 
silence, ou peut-être un baiser. 

Mais alors d'où me vient cela, cette panique ? De 
nulle part. Ou plus exactement elle ne me vient pas. Je 
la porte; je la promène avec moi, malgré moi devant 
des objets, des gens, des paroles et des scènes qui me la 
rappellent, qui me la révèlent chaque fois comme les sels 
d'argent me révèlent l'image latente d'une photo. 

Car ce qui se ferme peut être rouvert 
la plus imposante citadelle peut être détruite, 
Mais où tu es, il n'est pas de porte et nulle porte ne s'ouvrira. 
(...) 
tu es toi-même ta prison en marche. 

M. Guidacci, « Prison » 

Cette panique-là ne me vient pas du dehors, c'est 
moi qui suis rendu à elle par cette pensée, cette parole, 
cette image. Tel souvenir, cette femme, cet enfant : toute 
mémoire, toute vision. Et comme elle ne me vient pas 
du dehors ni d'autrui je ne peux que la reconnaître. Je ne 
l'apprends jamais, elle n'est jamais là pour la première fois. 
Elle n'est jamais que de retour, elle me revient obstinément: 
ectoplasme, revenante en effet, blême de tout ce qui se 
souvient et qui souffre, et qui de nouveau s'agite au fond. 
Non, je ne l'apprends pas. Je n'apprendrai jamais l'amour 
panique, la peur panique, tout ce qui tremble de désir 
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ou de honte, tout ce qui presse, tout ce qui étreint. Folie 
de moi dont je ne disposerai jamais. 

C'est elle au contraire qui se saisira de moi, qui 
m'obligera chaque fois à reconnaître le trouble de ce 
qui revient m'agiter, qui brutalement me saisit puis 
m'abandonne, me rend hors de tout abri à ce qui 
manque, et en fin de compte fait de moi ce que je suis : 
cette faille, cette douleur. Tout ce qui s'offre et se rouvre, 
et qui surtout refuse de se fermer. 

Refuse : non pas délibérément mais viscéralement, 
c'est-à-dire organiquement, hors de tout arbitraire et 
même de toute décision. Je ne peux pas m'empêcher. Double 
signature de ce qui me possède et qui me définit, ou 
plutôt me délimite au-dehors, et m'indique paradoxa­
lement l'ouvert par la voie du dedans. Je ne peux pas 
m'empêcher: double emprise de ce que je reconnais à 
la fois comme une hantise et une nécessité. Parce que la 
panique refuse de se laisser distraire, de se détourner de 
moi. Elle tient à moi. Elle tient passionnément, elle tient 
à mort : figure d'amour et figure de deuil, elle est ce qui 
m'expose le plus absolument. 

Quand je dis je ne veux pas, c'est toujours je ne peux pas. 
Il n'y a en moi rien d'arbitraire ! (...) Je ne peux pas est plus 
sacré que je ne veux pas. Je ne peux pas c'est quand tous les 
je ne veux pas ont été surmontés. 

M. Tsvétaéva, Indices terrestres. 

Recueillement et endeuillement de moi dans la souf­
france et dans la peur, et persistance tout aussi bien de 
ce qui ne pourra jamais finir, parce que cela n'aura jamais 
commencé. Je ne précède pas ce qui me possède, et je 
ne lui survivrai pas non plus. Il ne me reste plus alors 
qu'à vouloir, qu'à dire oui : non seulement je consens 
mais je veux. Je veux avoir peur, souffrir, défaillir, 
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douloureusement comprendre à quel point je ne suis pas 
maître de moi; je veux par là même respirer, laisser 
passer le souffle, expirer. Vivre et mourir, laisser se croiser 
les plages d'ombre et de lumière ; « signe de naissance, 
signe de mort, la vie arrondie pour ainsi dire, je ne suis 
pas éloquent mais vous me suivez, Angus, hein ? » 
(Samuel Beckett, Murphy). 

Cette beauté-là, cette douleur-là sera toujours autre, 
et pourtant elle ne me sera jamais étrangère. Mais je ne 
ferai que la porter, ou tout au moins tâcher de la porter : 
être digne de son poids, de son imposition. 

Ta main enfin : ce signe sur moi pour tout apai­
sement. 


