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MARC SAVOIE 

ORNIÈRES 

C'est ma faute, je verse des larmes et je gémis, 
Je suis tombé dans une ornière profonde, creusée par autrui. 
Je me fixais mes propres buts selon mon propre choix 
Et voilà que je n'arrive pas à me dégager de cette ornière 
aux bords abrupts où glissent mes doigts. 

V. Vissotski 

Un des plus étranges plaisirs de la vie consiste à 
refuser son destin pour s'entêter à marcher dans une voie 
qui n'est pas la nôtre. Plaisir malsain car il n'écarte pas 
une certaine souffrance, mais plaisir malgré tout, puisque 
cette souffrance est tempérée par l'illusion d'agir en êtres 
libres et de faire preuve d'un courage supérieur. 

Quoi de plus désagréable en effet que de se retrouver 
trop tôt sur le bon chemin, celui que nous avons incons
ciemment préparé depuis notre enfance et que nous 
méritons, dont nous pouvons deviner chacun des 
tournants, chacune des aspérités à l'avance, parce qu'il 
nous ressemble tant. Cette vision, outre l'ennui qu'elle 
distille, nous donne souvent l'impression d'être prison
niers de nous-mêmes, de nos faiblesses et de nos limites, 
à la fois personnages et auteurs d'un roman qui s'écrit 
presque à notre insu. 



Aussi nous fuirons ce chemin pour nous engager sur 
des pentes plus abruptes, périlleuses, dans l'espoir de 
devenir quelqu'un d'autre en jouant les héros, ne serait-
ce que l'espace d'une heure. S'il n'y a pas l'ombre d'un 
sentier aux environs, nous le tracerons pouce par pouce, 
progressant péniblement, butant sur chaque obstacle, 
nous écorchant contre les pierres, prêts à tout pour nous 
faire croire qu'il ne saurait y avoir d'autre choix. 

J'ai vu tant de gens cracher ainsi sur les opportunités 
de la vie pour choisir la seule chose que toute leur existence, 
toute leur personnalité leur refusait. Amour malheureux 
que celui de l'homme pour une étoile qui n'est pas la 
sienne. Que de tristesse, de mépris de soi, de furieuses 
envies de sortir de son corps, de sa tête, pour aboutir en 
fin de course, après avoir combattu tous les dragons de 
la terre, sur le même chemin que l'on refusait, forcés 
de nous accepter tels que nous sommes ou condamnés 
à crouler sous l'amertume de n'avoir pu transcender 
notre propre nature. 

C'est là, me dira-t-on, le propre de l'homme, et on 
argumentera que son véritable destin est d'abord de le 
refuser pour s'y conformer par la suite. Voyager pour 
mieux goûter le plaisir de revenir chez soi. L'idée ne 
manque pas de romantisme et a de quoi séduire. Mais 
bien qu'on puisse tirer une leçon profitable de ce long 
détour, peut-on réellement croire qu'il s'agit d'autre 
chose que d'une fuite un peu dérisoire ? Liberté ? 
Courage supérieur ? Pure fantaisie, me semble-t-il, car le 
véritable courage consisterait à affronter notre réalité la 
plus prévisible et à faire de ce chemin apparemment sans 
surprises le lieu de mille enchantements. 

Au lieu de cela, chaque nouvelle génération se 
complaît souvent dans des rêves de fausse grandeur et 
dans une quête du bonheur qui est surtout celle de 
l'impossible. Le petit ballet provoqué par ce mouvement 
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de masse a ainsi quelque chose de fascinant et de pathé
tique à la fois. Au Québec, par exemple, nous avons pu 
observer pareil phénomène au cours des années soixante 
et soixante-dix, chez les représentants d'une génération 
qui avait sans doute pressenti assez tôt le formidable 
destin qui l'attendait : gros emplois, gros salaires, grandes 
responsabilités, luxe, calme et volupté. Le chemin des baby
boomers était pavé d'avance, large comme un boulevard. 
Mais dans la foulée, propulsés par l'incroyable énergie 
que leur procurait la vue de tant de possibles, certains 
de ces hommes et de ces femmes appelés sur la voie du 
matérialisme prospère choisirent la seule route qui ne 
semblait pas croiser la leur, celle de la spiritualité, voire 
du mysticisme. Voyages en Inde ou à San Francisco, refuge 
dans l'ésotérisme, retour au message de Jésus, culte de 
la nature, danses de la pluie et de la boue (formidable 
cérémonie pieuse de Woodstock), prières et litanies de la 
paix et de l'amour, LSD et autres espèces eucharistiques, 
tout était bon pour prétendre à l'absolu et manifester par 
le fait même son désarroi devant la promesse d'un futur 
tout en confort et en gros sous. 

Ironiquement, cependant, cette génération ne sut 
manifester son amour pour le sacré que dans le paraître. 
Le « mystique » devint à la fois une mode et un commerce. 
Longues chasubles à fleurs, bâtons d'encens, cheveux 
et barbe «Jésus-Christ», musique indienne, tambours, 
médaillons, grosses croix de bois, et j'en passe. Comment 
ne pas sentir dans cet exhibitionnisme de mauvais moine 
toute la superficialité d'une quête entreprise par des gens 
que rien ne prédisposait à l'illumination ? Car enfin, peu 
de choses dans le contexte de l'époque favorisaient cet élan 
vers l'invisible. La guerre du Viêt-nam pouvait bien en
gendrer une vague de contestation et de revendications 
sociales, une volonté de rénover un monde qui persistait 
encore dans les mêmes erreurs et le même conservatisme, 



mais était-ce un prétexte suffisant pour se lancer à la 
recherche de Dieu ? 

La vérité est que le temps était à la libération et 
aux réjouissances, mais que ces deux mots font peur 
lorsqu'on sort de plusieurs décennies de répression 
religieuse et d'ultramontanisme. Incapables d'avoir du 
bon temps sans éprouver la culpabilité du prêtre défroqué, 
voulant donner un brin de sérieux à une vie plutôt 
épicurienne, tous ces gens durent trouver à la fête une 
utilité, une fonction salvatrice. Malheureusement, en 
voulant approfondir leur univers, ils ne firent rien de 
plus qu'appauvrir celui dont ils voulaient s'emparer. 
C'est ainsi qu'on fit de Jésus non plus le fils de Dieu mort 
sur la croix pour ses semblables, mais un beatnik avant 
l'heure. Le Jack Kerouac de la Palestine, ni plus ni moins. 
Et la jouissance devint la nouvelle prière d'un monde 
décidément trop serein et plein de lendemains qui 
chantent pour se tourner vers les mystères insondables 
de l'âme. 

Beaucoup de pages ont été noircies, beaucoup de 
salive a été gaspillée pour se moquer des excès de cette 
génération et intenter son procès, l'accusant de nous 
avoir mystifiés avec ses idéaux, les abandonnant en 
chemin, traîtres à leur propre cause. Je crois qu'il faut 
voir les choses autrement. C'est d'abord elle que ces 
idéaux ont mystifiée. Voilà peut-être pourquoi ces gens, 
revenus aujourd'hui sur le chemin qui leur était destiné, 
se contentent de sacraliser leur passé pour mieux se 
convaincre de sa valeur et nous reprocher de ne plus 
tenir leur discours, angoissés de ne pas trouver en nous 
les accréditeurs d'une démarche qu'ils ont toujours pres
sentie un peu vaine. 

Rien d'étonnant et de méprisable dans la conduite 
de nos aînés. La vie prévoit chaque fois des zones 
d'ombres et des forêts denses pour tous ceux qui rêvent 
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de se perdre en chemin. Il n'y a rien à trouver sur ces 
territoires, mais on aime bien chercher dans cette direc
tion parce qu'il y fait noir et que r/est dans le noir que 
la flamme de l'espoir brille le plus fort. Espoir d'échapper 
à soi-même, comme il a été dit, et espoir d'échapper à 
l'inéluctable. Chacun tombe dans le piège avec plus ou 
moins d'entrain. 

Plus récemment d'ailleurs, ma propre génération, 
celle que l'on surnomme à tort ou à raison la « généra
tion X », s'est elle-même engagée dans un de ces boisés 
touffus, et nous pourrions bien nous trouver dans la 
position inverse de la génération lyrique à la fin des 
années soixante. Ici, les portes sont closes. Perspectives 
d'avenir, grosses rentrées d'argent, carrières en flèches, 
tout cela n'est clairement pas pour la majorité d'entre 
nous. 

Le chemin qui s'ouvre à nos pieds n'est plus le grand 
boulevard étincelant de jadis. C'est plutôt le chemin 
obscur du détachement et de l'introspection. Celui-là 
même que nos amis avaient tant voulu parcourir. Évi
demment, ce chemin ne semble en rien nous intéresser 
et nous séduire, allant jusqu'à provoquer en nous une si 
grande peur qu'il nous fait envier avec excès le confort 
matériel et le bien-être des plus de quarante ans. Dès 
lors, nous voilà très loin de notre petit sentier terreux, 
marchant sur un boulevard à l'heure de pointe en nous 
étonnant de ne pas y trouver notre place. 

C'est en quoi nous refusons peut-être la plus belle 
part de notre destin, qui est d'abord et avant tout celle 
de la privation, de l'ascèse. Je ne dis pas cela par défai
tisme. J'essaie de voir les choses d'un autre œil. Il y a 
parfois du bon à être démuni, non pas de l'essentiel, mais 
de tout ce qui endort l'être humain. Aussi étrange que 
cela puisse paraître, il faut garder confiance. Cet affron
tement du vide et de l'angoisse pourrait bien, à défaut 
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de nous amener à Dieu, nous permettre de développer 
une pleine conscience du monde. 

La vie nous propose en somme un petit voyage 
initiatique que bien d'autres pourraient nous envier. Il 
ne faut pas trop pester contre cette épreuve qui peut 
nous rendre plus riches. Tout comme il ne faut pas 
désespérer en chemin non plus. Car je ne doute pas que 
nous puissions tôt ou tard prendre notre place en société. 
Sommes-nous réellement les agneaux offerts en sacrifice 
au dieu du temps ? Je crois plus positivement que nous 
avons autre chose à vivre avant d'accéder au pouvoir. Il 
suffit d'être patients. Nous avons tout à portée de main 
pour faire preuve de plus d'intensité dans la réflexion et 
d'imagination dans la création que nos prédécesseurs. Et 
sans penser que nous serons forcément plus avisés, je 
suis convaincu que notre présent pourrait servir à appro
fondir notre vision du monde et des rapports humains. 
Dans une certaine mesure, nous constituons une généra
tion potentiellement plus spirituelle que les précédentes. 

On nous accuse d'être cyniques. Mais par quoi serait 
conditionné ce cynisme, sinon par le paysage environnant, 
la surenchère de mauvais exemples que nous donnent 
nos aînés, la preuve qu'ils font pour nous de leur incapa
cité à substituer aux valeurs de leurs parents des valeurs 
neuves, plus belles, plus fortes, plus enivrantes. Qui a 
donc brisé les illusions dans notre bon vieux monde ? Je 
trouve aberrant d'entendre toutes ces voix s'interroger 
sur notre mélancolie comme si elle nous venait d'une 
opération du Saint-Esprit. On croirait entendre les res
ponsables d'un zoo s'étonner de la mine renfrognée 
des animaux depuis qu'ils les ont sortis du bois pour les 
mettre au pain sec et à l'eau. 

Il ne faut pas confondre cynisme et lucidité. D'abord, 
les cyniques ne sont pas ceux qu'on pense. Les véritables 
cyniques ont aujourd'hui plus de quarante ou cinquante 
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ans et, comble du cynisme, s'amusent à nous faire porter 
le chapeau, prenant notre immobilisme et notre soi-
disant passivité à titre de preuves. La vérité est que nous 
sommes occupés à chercher au plus profond de nous-
mêmes des réponses aux innombrables questions que nos 
accusateurs ont laissées en plan, errant dans un monde 
qui nous oblige à tout revoir. Écologie défaillante, corrup
tion effrénée, absence de discours politique, écroulement 
des valeurs religieuses : nous sommes acculés au pied du 
mur, sans autres voies que celles de l'évasion dans le 
rêve perpétuel ou de l'action réfléchie, mûrie, pesée après 
plus de quarante jours et quarante nuits dans ce désert 
qui est devenu le nôtre. C'est là, je crois, ce qui fait de 
nous une génération tournée davantage vers l'intérieur 
et moins encline à se raconter des histoires. 

Seulement voilà, il nous reste à cesser de croire que 
notre routine est abjecte, que nous ne sommes bons qu'à 
pester sans arrêt contre notre dénuement, menant une 
vie d'un romantisme éculé qui mène à la dépréciation 
personnelle et à l'errance. Tout cela parce que les portes 
tardent à s'ouvrir. 

Il est vrai que nous ressemblons à ces personnages 
hantés des romans de Dostoïevski. Parcourir un campus 
d'université en 1995, c'est s'exposer à faire la rencontre 
de mille Raskolnikov, cherchant dans les dédales des 
bâtiments et sur les babillards couverts de prospectus, le 
moyen de glaner quelques sous pour payer leur loyer ou 
manger jusqu'à la fin de la semaine. Vendre ses disques 
et ses livres, placer ses instruments de musique en consi
gnation, travailler une quinzaine d'heures par semaine à 
un salaire ridicule, dans un domaine qui n'ajoute rien à 
notre c.v. : tout cela n'est que le complément d'une routine 
plus infernale encore, qui consiste à s'endetter auprès du 
gouvernement pour étudier et à continuer d'étudier pour 
éviter d'avoir à rembourser le gouvernement. 
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Avec le temps, les études ne signifient plus rien. Peu 
importe le cours, la salle de classe est avant tout un 
refuge. Refuge contre un monde jugé hostile, qui ne veut 
pas encore de nous, où toute relation filiale semble 
impossible, où toute transmission de valeurs et de savoir 
est réduite à néant parce que nos aînés n'ont pour toute 
valeur et tout savoir que ceux de l'argent qu'ils sont 
encore occupés à faire. 

Il suffirait de le leur arracher. Mais nous n'avons 
même plus l'âme du conquérant. Sans doute parce que 
nous avons perdu sa naïveté, ou parce que nous désirons 
autre chose et que nous ne savons pas comment le 
trouver. Il nous semble parfois ne plus croire en rien. 
Comment pourrions-nous croire alors en nous-mêmes ? 

C'est à ce point de non-retour, c'est à notre plus bas, 
devant des obstacles apparemment infranchissables, qu'il 
faut éviter l'envie la plus stupide. Croire que nous sommes 
des ratés, adhérer à cette idée de génération perdue sans 
faire la part des choses, ne fait qu'accroître la part de 
malheur qui nous est dévolue. Certes, reprocher à nos 
aînés leur égoïsme fondamental et leur carriérisme en 
mettant en valeur notre situation difficile n'est pas sans 
intérêt, pour eux et pour nous. D'une part, si nous 
arrivons à provoquer chez eux les premiers germes de 
culpabilité, nous aurons la satisfaction de les voir nous 
ouvrir leurs portes. D'autre part, ils auront trouvé dans 
ce bon geste une nouvelle raison de s'autoconsacrer pour 
les années à venir. Mais il ne faut pas se complaire dans 
ce discours. Bien sûr, l'avenir est angoissant, bien sûr, le 
temps file. Bien sûr, notre sécurité n'est pas assurée. Mais 
vouloir tout, tout de suite est sans doute ce qui peut nous 
briser à jamais. 

Disons-nous que cette situation n'est que transitoire 
et veillons à n'en pas faire une éternelle crise d'adoles
cence. La souffrance, la solitude, la pauvreté, tout cela 
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existe pour aider à déterminer les vraies questions et à 
se les poser plus intensément. Et peu importe la précision 
de notre réponse pour le moment, le simple effort de 
fouiller en soi est susceptible de déboucher tôt ou tard 
sur une plus grande compassion et une tolérance accrue 
envers son prochain. 

C'est là notre lot, je crois, et il vaut mieux s'y faire 
le plus vite possible. Et puis, à quoi bon vouloir changer 
d'étoile à tout prix ? H me semble que cet élan pour 
s'éjecter de sa propre personne est la plupart du temps 
assez vain. Car en changeant de terre, en vous propulsant 
dans l'espace d'une planète à l'autre, vous ne changez 
jamais de ciel pour autant, et je ne crois pas qu'il soit 
moins étoile ailleurs. Le rêve d'être quelqu'un d'autre est 
le plus trivial des rêves. Qui ne désire pas un jour ou 
l'autre quitter son corps, quitter l'image que les miroirs 
lui renvoient, quitter cette réalité à laquelle il contribue 
chaque jour de son existence, presque malgré lui ? Le 
problème est que nous aurions beau changer d'enve
loppe, changer de lumière, changer d'ornières, le simple 
fait de prendre corps est déjà une première entrave à la 
liberté, la plus grave sans doute, et la plus irrémédiable. 
Prendre corps, c'est déjà vouloir être ailleurs. Et il n'est 
trop souvent pas assez d'une vie pour apprendre que 
nous n'étions pas si mal là où nous étions, là où le vent 
nous avait poussés, là où la terre frémissait sous nos pas. 


