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MARC SAVOIE
ORNIERES

C'est ma faute, je verse des larmes et je gémis,

Je suis tombé dans une orniére profonde, creusée par autrui.
Je me fixais mes propres buts selon mon propre choix
Et voila que je n'arrive pas a me dégager de cette orniére
aux bords abrupts ou glissent mes doigts.

V. Vissotski

Un des plus étranges plaisirs de la vie consiste a
refuser son destin pour s’entéter 2 marcher dans une voie
qui nest pas la notre. Plaisir malsain car il n'écarte pas
une certaine souffrance, mais plaisir malgré tout, puisque
cette souffrance est tempérée par l'illusion d’agir en étres
libres et de faire preuve d'un courage supérieur.

Quoi de plus désagréable en effet que de se retrouver
trop tot sur le bon chemin, celui que nous avons incons-
ciemment préparé depuis notre enfance et que nous
méritons, dont nous pouvons deviner chacun des
tournants, chacune des aspérités a I'avance, parce qu'il
nous ressemble tant. Cette vision, outre 'ennui qu’elle
distille, nous donne souvent l'impression d’étre prison-
niers de nous-mémes, de nos faiblesses et de nos limites,
a la fois personnages et auteurs d’'un roman qui s'écrit
presque a notre insu.
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Aussi nous fuirons ce chemin pour nous engager sur
des pentes plus abruptes, périlleuses, dans I'espoir de
devenir quelqu’un d’'autre en jouant les héros, ne serait-
ce que l'espace d'une heure. il n'y a pas I'ombre d'un
sentier aux environs, nous le tracerons pouce par pouce,
progressant péniblement, butant sur chaque obstacle,
nous écorchant contre les pierres, préts a tout pour nous
faire croire qu'il ne saurait y avoir d'autre choix.

J'ai vu tant de gens cracher ainsi sur les opportunités
de la vie pour choisir la seule chose que toute leur existence,
toute leur personnalité leur refusait. Amour malheureux
que celui de 'homme pour une étoile qui n'est pas la
sienne. Que de tristesse, de mépris de soi, de furieuses
envies de sortir de son corps, de sa téte, pour aboutir en
fin de course, aprés avoir combattu tous les dragons de
la terre, sur le méme chemin que l'on refusait, forcés
de nous accepter tels que nous sommes ou condamnés
a crouler sous I'amertume de n'avoir pu transcender
notre propre nature.

C'est 13, me dira-t-on, le propre de 'homme, et on
argumentera que son véritable destin est d’abord de le
refuser pour s’y conformer par la suite. Voyager pour
mieux goflter le plaisir de revenir chez soi. L'idée ne
manque pas de romantisme et a de quoi séduire. Mais
bien qu'on puisse tirer une lecon profitable de ce long
détour, peut-on réellement croire qu'il s'agit d'autre
chose que d'une fuite un peu dérisoire ? Liberté ?
Courage supérieur ? Pure fantaisie, me semble-t-il, car le
véritable courage consisterait a affronter notre réalité la
plus prévisible et a faire de ce chemin apparemment sans
surprises le lieu de mille enchantements.

Au lieu de cela, chaque nouvelle génération se
complait souvent dans des réves de fausse grandeur et
dans une quéte du bonheur qui est surtout celle de
I'impossible. Le petit ballet provoqué par ce mouvement
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de masse a ainsi quelque chose de fascinant et de pathé-
tique a la fois. Au Québec, par exemple, nous avons pu
observer pareil phénoméne au cours des années soixante
et soixante-dix, chez les représentants d'une génération
qui avait sans doute pressenti assez tot le formidable
destin qui I'attendait : gros emplois, gros salaires, grandes
responsabilités, luxe, calme et volupté. Le chemin des baby-
boomers était pavé d’avance, large comme un boulevard.
Mais dans la foulée, propulsés par l'incroyable énergie
que leur procurait la vue de tant de possibles, certains
de ces hommes et de ces femmes appelés sur la voie du
matérialisme prospeére choisirent la seule route qui ne
semblait pas croiser la leur, celle de la spiritualité, voire
du mysticisme. Voyages en Inde ou a San Francisco, refuge
dans I'ésotérisme, retour au message de Jésus, culte de
la nature, danses de la pluie et de la boue (formidable
cérémonie pieuse de Woodstock), prieres et litanies de la
paix et de 'amour, LSD et autres espéces eucharistiques,
tout était bon pour prétendre a 'absolu et manifester par
le fait méme son désarroi devant la promesse d'un futur
tout en confort et en gros sous.

Ironiquement, cependant, cette génération ne sut
manifester son amour pour le sacré que dans le paraitre.
Le « mystique » devint a la fois une mode et un commerce.
Longues chasubles a fleurs, batons d’encens, cheveux
et barbe «Jésus-Christ», musique indienne, tambours,
médaillons, grosses croix de bois, et j’en passe. Comment
ne pas sentir dans cet exhibitionnisme de mauvais moine
toute la superficialité d’une quéte entreprise par des gens
que rien ne prédisposait a I'illumination ? Car enfin, peu
de choses dans le contexte de I'époque favorisaient cet élan
vers l'invisible. La guerre du Viét-nam pouvait bien en-
gendrer une vague de contestation et de revendications
sociales, une volonté de rénover un monde qui persistait
encore dans les mémes erreurs et le méme conservatisme,
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mais était-ce un prétexte suffisant pour se lancer a la
recherche de Dieu?

La vérité est que le temps était a la libération et
aux réjouissances, mais que ces deux mots font peur
lorsqu’on sort de plusieurs décennies de répression
religieuse et d’ultramontanisme. Incapables d’avoir du
bon temps sans éprouver la culpabilité du prétre défroqué,
voulant donner un brin de sérieux a une vie plutdt
épicurienne, tous ces gens durent trouver a la féte une
utilité, une fonction salvatrice. Malheureusement, en
voulant approfondir leur univers, ils ne firent rien de
plus qu'appauvrir celui dont ils voulaient s’emparer.
C’est ainsi qu’on fit de Jésus non plus le fils de Dieu mort
sur la croix pour ses semblables, mais un beatnik avant
I'heure. Le Jack Kerouac de la Palestine, ni plus ni moins.
Et la jouissance devint la nouvelle priére d’'un monde
décidément trop serein et plein de lendemains qui
chantent pour se tourner vers les mystéres insondables
de I'ame.

Beaucoup de pages ont été noircies, beaucoup de
salive a été gaspillée pour se moquer des exceés de cette
génération et intenter son procés, I'accusant de nous
avoir mystifiés avec ses idéaux, les abandonnant en
chemin, traitres a leur propre cause. Je crois qu'il faut
voir les choses autrement. C'est d’abord elle que ces
idéaux ont mystifiée. Voila peut-étre pourquoi ces gens,
revenus aujourd’hui sur le chemin qui leur était destiné,
se contentent de sacraliser leur passé pour mieux se
convaincre de sa valeur et nous reprocher de ne plus
tenir leur discours, angoissés de ne pas trouver en nous
les accréditeurs d’'une démarche qu'ils ont toujours pres-
sentie un peu vaine.

Rien d'étonnant et de méprisable dans la conduite
de nos ainés. La vie prévoit chaque fois des zones
d’ombres et des foréts denses pour tous ceux qui révent
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de se perdre en chemin. Il n’y a rien a trouver sur ces
territoires, mais on aime bien chercher dans cette direc-
tion parce qu’il y fait noir et que c’est dans le noir que
la flamme de l'espoir brille le plus fort. Espoir d’échapper
a soi-méme, comme il a été dit, et espoir d’échapper a
l'inéluctable. Chacun tombe dans le piége avec plus ou
moins d’entrain.

Plus récemment d’ailleurs, ma propre génération,
celle que l'on surnomme a tort ou a raison la « généra-
tion X », s’est elle-méme engagée dans un de ces boisés
touffus, et nous pourrions bien nous trouver dans la
position inverse de la génération lyrique a la fin des
années soixante. Ici, les portes sont closes. Perspectives
d’avenir, grosses rentrées d’argent, carriéres en fléches,
tout cela n’est clairement pas pour la majorité d’entre
nous.

Le chemin qui s’ouvre & nos pieds n’est plus le grand
boulevard étincelant de jadis. C'est plutét le chemin
obscur du détachement et de l'introspection. Celui-la
méme que nos amis avaient tant voulu parcourir. Evi-
demment, ce chemin ne semble en rien nous intéresser
et nous séduire, allant jusqu’a provoquer en nous une si
grande peur qu’il nous fait envier avec exces le confort
matériel et le bien-étre des plus de quarante ans. Des
lors, nous voila trés loin de notre petit sentier terreux,
marchant sur un boulevard a I'heure de pointe en nous
étonnant de ne pas y trouver notre place.

C’est en quoi nous refusons peut-étre la plus belle
part de notre destin, qui est d’abord et avant tout celle
de la privation, de l'ascése. Je ne dis pas cela par défai-
tisme. J'essaie de voir les choses d'un autre ceil. Il y a
parfois du bon a étre démuni, non pas de I'essentiel, mais
de tout ce qui endort I'étre humain. Aussi étrange que
cela puisse paraitre, il faut garder confiance. Cet affron-
tement du vide et de I'angoisse pourrait bien, a défaut
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de nous amener a Dieu, nous permettre de développer
une pleine conscience du monde.

La vie nous propose en somme un petit voyage
initiatique que bien d’autres pourraient nous envier. II
ne faut pas trop pester contre cette épreuve qui peut
nous rendre plus riches. Tout comme il ne faut pas
désespérer en chemin non plus. Car je ne doute pas que
nous puissions tot ou tard prendre notre place en société.
Sommes-nous réellement les agneaux offerts en sacrifice
au dieu du temps ? Je crois plus positivement que nous
avons autre chose a vivre avant d’accéder au pouvoir. Il
suffit d’étre patients. Nous avons tout a portée de main
pour faire preuve de plus d'intensité dans la réflexion et
d’imagination dans la création que nos prédécesseurs. Et
sans penser que nous serons forcément plus avisés, je
suis convaincu que notre présent pourrait servir a appro-
fondir notre vision du monde et des rapports humains.
Dans une certaine mesure, nous constituons une généra-
tion potentiellement plus spirituelle que les précédentes.

On nous accuse d’étre cyniques. Mais par quoi serait
conditionné ce cynisme, sinon par le paysage environnant,
la surenchére de mauvais exemples que nous donnent
nos ainés, la preuve qu'ils font pour nous de leur incapa-
cité a substituer aux valeurs de leurs parents des valeurs
neuves, plus belles, plus fortes, plus enivrantes. Qui a
donc brisé les illusions dans notre bon vieux monde ? Je
trouve aberrant d’entendre toutes ces voix s'interroger
sur notre mélancolie comme si elle nous venait d'une
opération du Saint-Esprit. On croirait entendre les res-
ponsables d'un zoo s‘étonner de la mine renfrognée
des animaux depuis qu'ils les ont sortis du bois pour les
mettre au pain sec et a l'eau.

Il ne faut pas confondre cynisme et lucidité. D’abord,
les cyniques ne sont pas ceux qu’'on pense. Les véritables
cyniques ont aujourd’hui plus de quarante ou cinquante
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ans et, comble du cynisme, s'amusent a nous faire porter
le chapeau, prenant notre immobilisme et notre soi-
disant passivité a titre de preuves. La vérité est que nous
sommes occupés a chercher au plus profond de nous-
mémes des réponses aux innombrables questions que nos
accusateurs ont laissées en plan, errant dans un monde
qui nous oblige a tout revoir. Ecologle défaillante, corrup-
tion effrénée, absence de discours politique, écroulement
des valeurs religieuses : nous sommes acculés au pied du
mur, sans autres voies que celles de I'évasion dans le
réve perpétuel ou de I'action réfléchie, mrie, pesée aprés
plus de quarante jours et quarante nuits dans ce désert
qui est devenu le notre. C'est 13, je crois, ce qui fait de
nous une génération tournée davantage vers l'intérieur
et moins encline a se raconter des histoires.

Seulement voila, il nous reste a cesser de croire que
notre routine est abjecte, que nous ne sommes bons qu’a
pester sans arrét contre notre dénuement, menant une
vie d'un romantisme éculé qui mene a la dépréciation
personnelle et a 'errance. Tout cela parce que les portes
tardent a s’ouvrir.

Il est vrai que nous ressemblons & ces personnages
hantés des romans de Dostoievski. Parcourir un campus
d’université en 1995, c'est s’exposer a faire la rencontre
de mille Raskolnikov, cherchant dans les dédales des
batiments et sur les babillards couverts de prospectus, le
moyen de glaner quelques sous pour payer leur loyer ou
manger jusqu’a la fin de la semaine. Vendre ses disques
et ses livres, placer ses instruments de musique en consi-
gnation, travailler une quinzaine d’heures par semaine a
un salaire ridicule, dans un domaine qui najoute tien a
notre c.v. : tout cela n’est que le complément d'une routine
plus infernale encore, qui consiste a s’endetter aupres du
gouvernement pour étudier et a continuer d’étudier pour
éviter d’avoir a rembourser le gouvernement.
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Avec le temps, les études ne signifient plus rien. Peu
importe le cours, la salle de classe est avant tout un
refuge. Refuge contre un monde jugé hostile, qui ne veut
pas encore de nous, ol toute relation filiale semble
impossible, ol1 toute transmission de valeurs et de savoir
est réduite a néant parce que nos ainés n’ont pour toute
valeur et tout savoir que ceux de Vargent qu'ils sont
encore occupés a faire.

Il suffirait de le leur arracher. Mais nous n’avons
méme plus I'ame du conquérant. Sans doute parce que
nous avons perdu sa naiveté, ou parce que nous désirons
autre chose et que nous ne savons pas comment le
trouver. Il nous semble parfois ne plus croire en rien.
Comment pourrions-nous croire alors en nous-mémes ?

C’est a ce point de non-retour, c’est a notre plus bas,
devant des obstacles apparemment infranchissables, qu’il
faut éviter I'envie la plus stupide. Croire que nous sommes
des ratés, adhérer a cette idée de génération perdue sans
faire la part des choses, ne fait qu'accroitre la part de
malheur qui nous est dévolue. Certes, reprocher a nos
ainés leur égoisme fondamental et leur carriérisme en
mettant en valeur notre situation difficile n’est pas sans
intérét, pour eux et pour nous. D'une part, si nous
arrivons a provoquer chez eux les premiers germes de
culpabilité, nous aurons la satisfaction de les voir nous
ouvrir leurs portes. D’autre part, ils auront trouvé dans
ce bon geste une nouvelle raison de s’autoconsacrer pour
les années a venir. Mais il ne faut pas se complaire dans
ce discours. Bien sfir, 'avenir est angoissant, bien siir, le
temps file. Bien sfir, notre sécurité n’est pas assurée. Mais
vouloir tout, tout de suite est sans doute ce qui peut nous
briser a jamais.

Disons-nous que cette situation n’est que transitoire
et veillons a n‘en pas faire une éternelle crise d’adoles-
cence. La souffrance, la solitude, la pauvreté, tout cela
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existe pour aider a déterminer les vraies questions et a
se les poser plus intensément. Et peu importe la précision
de notre réponse pour le moment, le simple effort de
fouiller en soi est susceptible de déboucher tot ou tard
sur une plus grande compassion et une tolérance accrue
envers son prochain.

C’est la notre lot, je crois, et il vaut mieux sy faire
le plus vite possible. Et puis, & quoi bon vouloir changer
d’étoile a tout prix? Il me semble que cet élan pour
s'éjecter de sa propre personne est la plupart du temps
assez vain. Car en changeant de terre, en vous propulsant
dans l'espace d'une planéte a I'autre, vous ne changez
jamais de ciel pour autant, et je ne crois pas qu'il soit
moins étoilé ailleurs. Le réve d'étre quelqu’un d’autre est
le plus trivial des réves. Qui ne désire pas un jour ou
l'autre quitter son corps, quitter 'image que les miroirs
lui renvoient, quitter cette réalité a laquelle il contribue
chaque jour de son existence, presque malgré lui? Le
probleme est que nous aurions beau changer d’enve-
loppe, changer de lumiére, changer d’orniéres, le simple
fait de prendre corps est déja une premiére entrave a la
liberté, la plus grave sans doute, et la plus irrémédiable.
Prendre corps, c'est déja vouloir étre ailleurs. Et il nest
trop souvent pas assez d'une vie pour apprendre que
nous n’'étions pas si mal la ol nous étions, la ot le vent
nous avait poussés, 1a ot la terre frémissait sous nos pas.



