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BARBARA RTVARD 

LA DERNIÈRE MAIN 

La réponse est le malheur de la question. 
Maurice Blanchot 

Puisse cette main 
où l'esprit s'est blotti, 
être pleine de semences. 

Edmond Jabès 

Je pense souvent avec effroi et enthousiasme aux 
derniers jours de Rainer Maria Rilke lorsque, envahi par 
une puissance démesurée, il refusa non seulement d'être 
soigné mais surtout de connaître le nom même de sa 
maladie. Il y a, dans cet ultime refus du savoir, le geste 
souverain d'un homme qui se voue à la mort, se livre de 
toutes ses forces à l'inconnu, qui refuse d'entrer dans le 
refuge de la pensée conceptuelle où tout (les êtres, les 
corps, les événements) est analysé, disséqué, disloqué, où 
rien ne peut mourir puisque tout est déjà mort. Rilke 
voulait vivre sa mort, recueillir dans ses mains trem­
blantes le visage nu de la souffrance comme une terre 
ouverte, non aménagée, comme ces champs vastes et 
frêles qui, au moindre vent, composent une nouvelle 
figure, inconnue, passagère. « La mort est faite de moi 
comme l'enfant est l'enfant de sa mère. » Tout au long 
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de sa vie, Rilke accompagna, sans jamais chercher à le 
repousser ou à l'exclure, cet enfant qui chaque jour 
l'envahissait un peu plus. Ô vertiges et émerveillements 
de la mère qui porte en elle un double, une ombre qui 
la poursuit et la devance, qui lui permet, à travers la 
transparence de sa peau tendue par l'enfant grandissant, 
de voir et de devenir le monde : cette feuille qui claque 
au vent, le chant de cet oiseau, cet homme dessiné, 
cette tasse à l'anse brisée, cet ange oublié, cette neige de 
novembre. Avec patience, lenteur et fidélité, Rilke 
consentit à cette intimité secrète de la vie avec la mort, 
et c'est pourquoi il put, avant de disparaître, entendre 
l'enfant muet, l'enfant sans nom qui allait éclore. 

Je pense souvent avec dégoût et tristesse à cette 
femme de soixante ans qui m'a dit suivre des cours 
de retraite; je pense à la surprise, à l'étonnement et 
à l'angoisse du vide qu'elle ne connaîtra pas, à ce vide 
immédiatement rempli par un savoir avant même d'être 
éprouvé et qui la clouera sur place alors qu'il aurait peut-
être pu la guider, la rapprocher de sa fille, d'elle-même, 
de sa propre mort par des chemins qu'elle ignorait 
jusque-là. Et cette autre femme, convaincue qu'il vaut 
mieux confier son enfant de deux ans aux mains d'une 
éducatrice spécialisée qui verra à son développement 
social, linguistique, informatique, émotif, physique et 
scientifique, plutôt que de le laisser lentement entre ses 
pauvres mains qui ne sont que maternelles... Finie 
l'enfance, plus de jeux libres, d'oisiveté, d'ennui qui 
doucement nous éloigne et nous rapproche des parents ; 
finie la vieillesse, plus de temps mort, vide, désœuvré où 
le temps nous raconte enfin son histoire. Finis les 
parcours, les traversées, les passages, l'errance. La jeune 
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retraitée qui allait enfin n'être plus qu'elle-même avant 
de disparaître va devenir une professionnelle du vide. 
L'enfant que la vision de visages attirés allait effleurer, 
apeurer, féconder, n'aura plus devant lui que des 
planches d'anatomie; et celui que la chute des feuilles 
sous la pluie bouleverse se fera expliquer la gravitation : 
« Par chiffres les saisons ! Par chiffres elles se présentent ! 
Par chiffres elle se comprennent ! Par chiffres, non par 
larmes ! » On substituera à la semence des larmes celle 
du savoir, on plantera dans le rêve de ces enfants les 
germes d'une culture qui devra pousser vite et bien. Les 
gardiens et les docteurs de la connaissance veilleront à 
ce qu'aucune mauvaise herbe, aucun mouvement ou 
bruissement étranges de feuilles ne retentissent. « Ne 
vaut-il pas mieux chercher à les prévenir, à les prévoir 
et à les repérer ? Chaque mouvement, chaque chose n'a-
t-elle pas une cause connue ou connaissable ? » Ainsi se 
multiplient les cours et les discours : pour apprendre à 
accoucher, pour apprendre à mourir, pour apprendre à 
gérer son stress, à gérer son emploi du temps, pour être 
une bonne mère, une bonne employée, une bonne 
amante, comme on apprend au primaire que le français 
comporte quatre types de discours : 

a) discours informatif (monographies, articles de journaux, 
affiches, etc.) b) discours poétique ou ludique c) discours 
expressif (messages personnels, cartes de souhaits, lettres 
d'opinion, notes, etc.) d) discours incitatif (règles de jeu, 
recettes, mode d'emploi, instructions de fabrication ou 
d'assemblage, itinéraire, note) — pour apprendre à lire et 
à écrire de tels discours ainsi qu'à communiquer en tenant 
compte de ces situations, « selon le degré de maîtrise de 
la langue de votre interlocuteur », « selon que votre inter­
locuteur est présent ou absent», «selon qu'il s'agit de 
relation publique ou privée », etc. (Ad nauseam.) (Extrait 
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du programme gouvernemental de 6e année du pri­
maire) 

Puis, une fois maîtrisé l'art de découper, de réper­
torier tout phénomène vivant (langue, littérature, nature, 
etc.), il faut encore savoir redécouper tout cela en para­
digmes et syntagmes, sèmes et morphèmes, idéologèmes 
et sociologèmes, topoï et tropes, structures actantielles, 
fantasmes, non-sens, mécanismes; jusqu'à ce que dis­
paraisse complètement le réel, la disparition même, 
« comme un feu qui se retournerait contre lui-même et 
qui dévorerait le souvenir du feu, le nom du feu, jusqu'à 
la possibilité du feu1 ». 

La vie n'est plus expérience de l'inconnu, mais vaste 
laboratoire où l'histoire, l'art, Dieu, l'homme, la beauté, 
le temps ne sont plus ce qui échappe à l'esprit et le met 
en mouvement, mais de simples objets de recherche, 
objets déjà trouvés avant même d'avoir été perdus. Ainsi 
armés de leur savoir, de leur sabot méthodologique, les 
hommes font fuir toutes questions ou contemplations 
oiseuses : 

Il y a quelque chose qui dit : Pourquoi ? avec le vent, avec 
la mer, avec le matin et le soir et tout le détail de la terre 
habitée. Pourquoi le vent sans fin qui me tourmente ? dit 
le pin. À quoi est-ce qu'il est si nécessaire de se crampon­
ner ? — Qu'est-ce qui meurt ainsi dans l'extase ? dit le 
chrysanthème. — Qu'y a-t-il de si noir pour que j'existe, 
un cyprès ? — Qu'est-ce qu'on appelle l'azur pour que je 
sois si bleu ? — Qu'existe-t-il de si doux pour que je sois 
si rose ? — Quelle est cette invisible atteinte qui oblige 
mes pétales un par un à se décolorer ? (...) — De quelle 
ruine, dit le rocher, suis-je le décombreP1 ? 

1. Philippe Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 29. 

2. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, p. 298. 
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Ces questions, ces significations, ce mystère, aucun 
homme du savoir ne saurait y être sensible qui ne marche 
et ne voit qu'une terre prévisible et utilisable, peuplée 
de causalité et qui n'entend pas le malheur qui crie dans 
les mains refermées et pétrifiées du savoir qu'aucune 
question ne viendra rouvrir. Et si, demain, dans les livres 
d'histoire, ma fille apprenait qu'Auschwitz a été néces­
saire à l'avènement d'Israël ? 

Je pense souvent avec nostalgie et bonheur aux 
quelques heures après mon accouchement, alors que 
j'errais dans les couloirs de l'hôpital parmi la multitude 
d'images et d'émotions surgies d'un prisme qu'avait fait 
naître l'enfant, émerveillée que tant de voix différentes, 
contradictoires et amoureuses puissent parler en même 
temps (la vie pouvait donc être musicienne à ce point). 
Alors que des larmes de bonheur, de peur, de mélancolie, 
de désir, d'impuissance, des larmes de vie et de mort, de 
petites et de grandes, d'insignifiantes et de majestueuses, 
de divines et de violentes larmes peuplaient mon visage, 
une infirmière m'a regardée et a tapoté de sa main mon 
épaule : « Ce n'est rien, c'est juste une petite crise post­
partum, c'est normal, toutes les femmes... » J'ai aperçu 
dans ce visage et cette main tapoteuse le noble savoir 
démocratique et statistique, le regard statique de ceux 
qui ne regardent plus parce qu'ils savent. Cette femme 
blanche, ni émerveillée, ni inquiète, ni curieuse, aux 
mains savantes, ne pouvait s'ouvrir à mes larmes 
étranges, car elle connaissait mes larmes. Elle savait ce 
qu'est une femme qui accouche et tout ce qu'elle aurait 
à vivre, elle le savait. J'ai tourné les talons. Je l'aurais 
sûrement giflée si ne m'avait retenue la beauté de ce 
prisme dont je ne voulais rien perdre. 
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Comment avons-nous pu en arriver là, nous détacher 
à ce point de ce que nous sommes, voler au-dessus de 
la vie et de la mort et ne convoquer pour seul dieu que 
le vautour du savoir ? Personne n'entend la question, 
tous sont occupés à compter, inlassablement, des vir­
gules, des références, des fantasmes, des os, sans l'ombre 
d'une angoisse, d'une inquiétude ou d'un amour. 

Et pourtant quelqu'un crie à côté. Une femme 
pousse du pied une branche crispée de gel. Un vieillard 
se couche aux côtés de belles endormies. Un père espère 
que son enfant pourra voir les nuages au-dessus de sa 
tête. Un homme est bouleversé par un cerisier. Un autre 
panique et se perd en enfilant son chandail. Une mélodie 
s'échappe de mains engourdies. Un enfant, sur un simple 
nénuphar, s'embarque pour de lointains pays. Un autre, 
avec un bâton de bois, risque sur la terre de frêles lignes. 
Une femme a oublié un nom. Un homme se laisse encore 
aller à peindre des étoiles trop grandes. 

Si jamais je devais mourir, tout à l'heure, seule sur 
une rue, mon Dieu, ne me transportez pas chez les 
« spécialistes de l'agonie », laissez-moi sur cette rue où 
peut-être un homme, un passant, viendra s'agenouiller 
près de moi. En cet ultime instant, je vous en supplie, 
ne faites voltiger au-dessus de mes os désertés aucun 
savoir. Laissez cet homme hurler, ne faites pas taire cette 
enfant qui chantonne, laissez venir à moi la main de ce 
passant, cette main trouée de vent, tremblante, impuis­
sante, implorante; je vous en prie, n'ombragez pas ma 
mort avec une main qui sait, laissez cette paume igno­
rante se poser sur ma joue. 


