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BARBARA RIVARD
LA DERNIERE MAIN

La réponse est le malheur de la question.
Maurice Blanchot

Puisse cette main
ot l'esprit s'est blotti,
étre pleine de semences.
Edmond Jabes

Je pense souvent avec effroi et enthousiasme aux
derniers jours de Rainer Maria Rilke lorsque, envahi par
une puissance démesurée, il refusa non seulement d’étre
soigné mais surtout de connaitre le nom méme de sa
maladie. Il y a, dans cet ultime refus du savoir, le geste
souverain d’'un homme qui se voue a la mort, se livre de
toutes ses forces a l'inconnu, qui refuse d’entrer dans le
refuge de la pensée conceptuelle ol tout (les étres, les
corps, les événements) est analysé, disséqué, disloqué, ot
rien ne peut mourir puisque tout est déja mort. Rilke
voulait vivre sa mort, recueillir dans ses mains trem-
blantes le visage nu de la souffrance comme une terre
ouverte, non aménagée, comme ces champs vastes et
fréles qui, au moindre vent, composent une nouvelle
figure, inconnue, passagére. « La mort est faite de moi
comme l'enfant est I'enfant de sa mere. » Tout au long
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de sa vie, Rilke accompagna, sans jamais chercher a le
repousser ou a l'exclure, cet enfant qui chaque jour
I'envahissait un peu plus. O vertiges et émerveillements
de la mére qui porte en elle un double, une ombre qui
la poursuit et la devance, qui lui permet, a travers la
transparence de sa peau tendue par I'enfant grandissant,
de voir et de devenir le monde : cette feuille qui claque
au vent, le chant de cet oiseau, cet homme dessiné,
cette tasse a I'anse brisée, cet ange oublié, cette neige de
novembre. Avec patience, lenteur et fidélité, Rilke
consentit a cette intimité secréte de la vie avec la mort,
et c'est pourquoi il put, avant de disparaitre, entendre
I'enfant muet, I'enfant sans nom qui allait éclore.

*

=

Je pense souvent avec dégoiit et tristesse a cette
femme de soixante ans qui m’a dit suivre des cours
de retraite; je pense a la surprise, a I'étonnement et
a l'angoisse du vide qu’elle ne connaitra pas, a ce vide
immédiatement rempli par un savoir avant méme d’étre
éprouvé et qui la clouera sur place alors qu'il aurait peut-
étre pu la guider, la rapprocher de sa fille, d’elle-méme,
de sa propre mort par des chemins qu’elle ignorait
jusque-la. Et cette autre femme, convaincue qu’il vaut
mieux confier son enfant de deux ans aux mains d'une
éducatrice spécialisée qui verra a son développement
social, linguistique, informatique, émotif, physique et
scientifique, plutdt que de le laisser lentement entre ses
pauvres mains qui ne sont que maternelles... Finie
I'enfance, plus de jeux libres, d'oisiveté, d’ennui qui
doucement nous éloigne et nous rapproche des parents;
finie la vieillesse, plus de temps mort, vide, désceuvré ot
le temps nous raconte enfin son histoire. Finis les
parcours, les traversées, les passages, I'errance. La jeune
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retraitée qui allait enfin n’étre plus qu’elle-méme avant
de disparaitre va devenir une professionnelle du vide.
L'enfant que la vision de visages attirés allait effleurer,
apeurer, féconder, n‘aura plus devant lui que des
planches d’anatomie ; et celui que la chute des feuilles
sous la pluie bouleverse se fera expliquer la gravitation :
«Par chiffres les saisons ! Par chiffres elles se présentent !
Par chiffres elle se comprennent! Par chiffres, non par
larmes ! » On substituera a la semence des larmes celle
du savoir, on plantera dans le réve de ces enfants les
germes d'une culture qui devra pousser vite et bien. Les
gardiens et les docteurs de la connaissance veilleront a
ce qu'aucune mauvaise herbe, aucun mouvement ou
bruissement étranges de feuilles ne retentissent. « Ne
vaut-il pas mieux chercher a les prévenir, a les prévoir
et a les repérer ? Chaque mouvement, chaque chose n’a-
t-elle pas une cause connue ou connaissable ? » Ainsi se
multiplient les cours et les discours : pour apprendre a
accoucher, pour apprendre a mourir, pour apprendre a
gérer son stress, a gérer son emploi du temps, pour étre
une bonne mere, une bonne employée, une bonne
amante, comme on apprend au primaire que le frangais
comporte quatre types de discours :

a) discours informatif (monographies, articles de journaux,
affiches, etc.) b) discours poétique ou ludique c) discours
expressif (messages personnels, cartes de souhaits, lettres
d’opinion, notes, etc.) d) discours incitatif (régles de jeu,
recettes, mode d’emploi, instructions de fabrication ou
d’assemblage, itinéraire, note) — pour apprendre a lire et
a écrire de tels discours ainsi qu'a communiquer en tenant
compte de ces situations, « selon le degré de maitrise de
la langue de votre interlocuteur », « selon que votre inter-
locuteur est présent ou absent », « selon qu'il s'agit de
relation publique ou privée », etc. (Ad nauseam.) (Extrait
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du programme gouvernemental de 6¢ année du pri-
maire)

Puis, une fois maitrisé l'art de découper, de réper-
torier tout phénomene vivant (langue, littérature, nature,
etc.), il faut encore savoir redécouper tout cela en para-
digmes et syntagmes, sémes et morphémes, idéologémes
et sociologeémes, topoi et tropes, structures actantielles,
fantasmes, non-sens, mécanismes; jusqu'a ce que dis-
paraisse complétement le réel, la disparition méme,
«comme un feu qui se retournerait contre lui-méme et
qui dévorerait le souvenir du feu, le nom du feu, jusqu’a
la possibilité du feu® ».

La vie n’est plus expérience de I'inconnu, mais vaste
laboratoire ot I'histoire, I'art, Dieu, 'homme, la beauté,
le temps ne sont plus ce qui échappe a I'esprit et le met
en mouvement, mais de simples objets de recherche,
objets déja trouvés avant méme d’avoir été perdus. Ainsi
armés de leur savoir, de leur sabot méthodologique, les
hommes font fuir toutes questions ou contemplations
oiseuses :

11 y a quelque chose qui dit : Pourquoi ? avec le vent, avec
la mer, avec le matin et le soir et tout le détail de la terre
habitée. Pourquo: le vent sans fm qu: me tourmente ? dit
le pin. A quoi est-ce qu il est si nécessaire de se crampon-
ner ? — Qu'est-ce qui meurt ainsi dans l'extase ? dit le
chrysantheme — Qu'y a-t-il de si noir pour que j'existe,
un cypres ? — Qu'est-ce qu'on appelle l'azur pour que )e
sois si bleu 7 — Qu'existe-t-il de si doux pour que je sois
si rose ? — Quelle est cette invisible atteinte qui oblige
mes pétales un par un a se décolorer ? (...) — De quelle
ruine, dit le rocher, suis-je le décombre® ?

1. Philippe Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 29.
2. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, p. 298.
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Ces questions, ces significations, ce mystére, aucun
homme du savoir ne saurait y étre sensible qui ne marche
et ne voit qu'une terre prévisible et utilisable, peuplée
de causalité et qui n’entend pas le malheur qui crie dans
les mains refermées et pétrifiées du savoir qu'aucune
question ne viendra rouvrir. Et si, demain, dans les livres
d’histoire, ma fille apprenait qu’Auschwitz a été néces-
saire a I'avénement d’Israél ?

*

Je pense souvent avec nostalgie et bonheur aux
quelques heures aprés mon accouchement, alors que
j'errais dans les couloirs de I'hdpital parmi la multitude
d’'images et d’émotions surgies d'un prisme qu’avait fait
naitre 'enfant, émerveillée que tant de voix différentes,
contradictoires et amoureuses puissent parler en méme
temps (la vie pouvait donc étre musicienne a ce point).
Alors que des larmes de bonheur, de peur, de mélancolie,
de désir, d'impuissance, des larmes de vie et de mort, de
petites et de grandes, d'insignifiantes et de majestueuses,
de divines et de violentes larmes peuplaient mon visage,
une infirmiére m’'a regardée et a tapoté de sa main mon
épaule : « Ce n’est rien, Cest juste une petite crise post-
partum, c’est normal, toutes les femmes...» J'ai apergu
dans ce visage et cette main tapoteuse le noble savoir
démocratique et statistique, le regard statique de ceux
qui ne regardent plus parce qu'ils savent. Cette femme
blanche, ni émerveillée, ni inquiéte, ni curieuse, aux
mains savantes, ne pouvait s‘ouvrir a mes larmes
étranges, car elle connaissait mes larmes. Elle savait ce
qu’est une femme qui accouche et tout ce qu’elle aurait
a vivre, elle le savait. J'ai tourné les talons. Je l'aurais
stirement giflée si ne m’avait retenue la beauté de ce
prisme dont je ne voulais rien perdre.



Comment avons-nous pu en arriver 13, nous détacher
a ce point de ce que nous sommes, voler au-dessus de
la vie et de la mort et ne convoquer pour seul dieu que
le vautour du savoir ? Personne n’entend la question,
tous sont occupés a compter, inlassablement, des vir-
gules, des références, des fantasmes, des os, sans I'ombre
d’'une angoisse, d'une inquiétude ou d’un amour.

Et pourtant quelqu'un crie a co6té. Une femme
pousse du pied une branche crispée de gel. Un vieillard
se couche aux cotés de belles endormies. Un pére espére
que son enfant pourra voir les nuages au-dessus de sa
téte. Un homme est bouleversé par un cerisier. Un autre
panique et se perd en enfilant son chandail. Une mélodie
s'échappe de mains engourdies. Un enfant, sur un simple
nénuphar, s'embarque pour de lointains pays. Un autre,
avec un baton de bois, risque sur la terre de fréles lignes.
Une femme a oublié un nom. Un homme se laisse encore
aller a peindre des étoiles trop grandes.

Si jamais je devais mourir, tout a I'heure, seule sur
une rue, mon Dieu, ne me transportez pas chez les
«spécialistes de 'agonie », laissez-moi sur cette rue oil
peut-étre un homme, un passant, viendra s’agenouiller
prés de moi. En cet ultime instant, je vous en supplie,
ne faites voltiger au-dessus de mes os désertés aucun
savoir. Laissez cet homme hurler, ne faites pas taire cette
enfant qui chantonne, laissez venir a moi la main de ce
passant, cette main trouée de vent, tremblante, impuis-
sante, implorante ; je vous en prie, n'ombragez pas ma
mort avec une main qui sait, laissez cette paume igno-
rante se poser sur ma joue.



