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ALISON LEE STRAYER 

JARDIN ET PRAIRIE 

Je suis née dans les Prairies et au seuil de chaque 
nouvelle saison je ressens le désir d'y retourner. C'est un 
désir mêlé d'une sorte d'angoisse face au recommen
cement et à la fin qui s'y cache déjà. Indescriptible, 
impossible à contenir, la prairie confère une sorte 
d'immortalité : lorsqu'on s'abandonne à sa contempla
tion, on se lie à la terre qui en principe ne meurt pas. 
Au bord du précipice qu'est chaque début de saison, 
suspendue au-dessus du vide, je ressens le désir et la 
possibilité de passer une fois pour toutes au-delà de ces 
mille petites choses quotidiennes par quoi le temps est 
fractionné, pesé en unités de plus en plus infimes. Peu 
importe, me dis-je, que ces petites choses soient le bois 
dont les romans et la vie sont faits, car à force de les 
répéter, arrive toujours le moment où on a l'impression 
de piétiner un carré poussiéreux de terre montréalaise, 
même pas assez grand pour faire un jardin. 

Il y a une carte postale qui se vend en Saskatchewan 
depuis trois décennies ; c'est une photo aérienne d'une 
terre à blé autour de Regina dont la légende est : « Patch
work Fields At Rest After Harvest ». C'est ce même pano
rama, à peu de chose près, que j'ai vu s'étaler devant et 
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en-dessous de moi la première fois que j'ai pris l'avion 
pour quitter la Saskatchewan. Des champs cultivés qui 
côtoient des champs « au repos » dans un paysage fait 
de rectangles et de carrés, d'ovales, de trapèzes et de 
triangles isocèles; verts, jaunes, bruns, et ici et là gris 
comme du linoléum de cuisine usé, tous ces champs 
sillonnés constituent une sorte de partition que l'on 
pourrait jouer ou chanter si seulement on savait la lire. 

Avant ce premier voyage en avion j'avais sans doute 
vu très souvent la carte postale des champs-courtepointe, 
sans pour autant faire le lien entre la symétrie sobre de 
l'image et le paysage imprévisible que j'avais découvert 
avec plaisir lors de mes visites à la ferme, cet espace et 
cette lumière qui constamment jouent des tours à l'œil : 
à six milles du village, le silo à blé a l'air aussi grand qu'à 
une distance de trois milles; la lumière qui vient de 
quitter le ciel reste prise longtemps après le coucher du 
soleil dans le blé blond platine. Comment toute une prairie 
pourrait-elle tenir dans ce grand jardin ordonné de carte 
postale ? 

A l'âge de huit ans, par le hublot de l'avion qui 
m'amenait vers l'est, j'ai vu mon pays natal pour la 
première fois et ainsi je l'ai perdu pour toujours. 

Je l'ai cherché, ce paysage perdu, dans la nature du 
nouveau pays qu'était « l'Est ». Sans carrément la détester, 
j'ai ressenti une sorte d'exaspération et un peu d'anxiété 
face à cette nature qui justement ne me semblait pas 
naturelle du tout : des conifères à perte de vue qui 
bouffaient la lumière, des lacs froids comme les yeux trop 
bleus d'un loup vagabond, des parois dentelées de roc 
explosé qui surplombaient les nombreuses autoroutes... 
C'était à mon avis un paysage louche, le genre de 
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paysage qui en cache un autre. En voiture, chaque fois 
qu'on arrivait au sommet d'une petite colline ou qu'on 
s'engageait dans une courbe de la route, je m'attendais 
à voir surgir la prairie, libérée enfin de sa prison d'ombres. 

Après une semaine ou deux, j'ai appris à ne plus 
attendre, j'avais compris. D'abord, on ne venait pas dans 
l'Est pour regarder le paysage, on avait bien d'autres 
chats à fouetter. Et puis, alors que là-bas c'était la terre 
qui dominait la ville, ici c'était la ville qui dominait la 
terre — et je n'avais jamais vu de villes aussi grandes ou 
aussi « historiques ». À Québec et à Montréal, j'ai vu des 
édifices de pierre qui datent de plus de trois cents ans, 
de vieilles rues où l'on pouvait voir les pavés ronds, là 
où l'asphalte était usé, et dans les visages des innom
brables étrangers, d'innombrables histoires qui attendaient 
d'être déchiffrées. 

Lors de mon premier été dans l'Est, j'habitais une 
grande et vieille maison de campagne plutôt délabrée 
que je trouvais majestueuse. Elle aussi avait des histoires 
à raconter. Celle que je trouvais particulièrement intéres
sante, c'était l'histoire d'une autre enfant, Elizabeth 
Smart, qui avait habité là une cinquantaine d'années 
auparavant. Elle avait grandi, elle était devenue poète, 
elle était partie en Angleterre quelque temps après avoir 
publié un livre dont ma mère parlait de façon admirative 
tout en me laissant comprendre que c'était « trop vieux 
pour moi ». 

Cet été-là, loin de mes grands-parents et des autres 
personnes que je connaissais depuis ma naissance, j'ai 
compris que mes parents n'étaient pas uniquement les 
enfants, les frères, les sœurs, les amis d'autrui. Et comme 
un de ces nuages si minces et si vagues qu'un petit 
souffle de vent suffit à le dissiper, l'idée m'a traversé 
l'esprit qu'un jour je ne serais plus une enfant et que 
j'avais même déjà une histoire à moi seule qui pourrait 
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être racontée. Cet été-là, à la fin d'une longue journée 
passée au sein de ma famille devenue soudainement 
si petite, dans la grande maison que les innombrables 
conifères transformaient en petit enclos perdu au bout 
du monde, j'ai décidé que je voulais écrire. C'était une 
journée où rien de spécial ne s'était produit mais que 
j'aurais qualifiée d'idyllique si j'avais connu le mot. En 
me couchant, je me suis dit que la journée ne serait pas 
achevée avant que j'écrive sur elle une page ou deux 
dans le petit journal que je tenais presque religieusement 
depuis quelques mois déjà en l'alimentant, à raison de 
cinq ou six lignes par soir, des événements marquants 
de la journée (« Gail est ma meilleure amie jusqu'à ce 
que Shiela revienne de vacances; aujourd'hui des 
hommes sont venus réparer notre trottoir parce qu'il était 
fendu ; il y a trop de pommettes qui tombent sur le patio 
alors on fait de la confiture mais c'est pas très bon.... »). 

Depuis cette journée, l'écriture a toujours été indis
sociable de la vie : l'une ne peut pas exister sans l'autre, 
c'est tout ou rien, comme si entre les deux un pacte s'était 
scellé que rien n'a pu rompre. 

Mais comment pouvais-je imaginer que la simple 
affirmation d'une vocation naissante, née d'un état 
d'harmonie entre une journée idyllique et un journal de 
fillette, serait aussi lourde? Comment pouvais-je ima
giner que pour respecter ce pacte de la vie et de l'écri
ture je devrais conférer tantôt à l'une tantôt à l'autre le 
mandat de plus en plus exigeant de ressusciter la partie 
défaillante ? 

J'ai déjà, bien sûr, participé au genre de débat (avec 
moi-même, avec d'autres) qui oppose vie à écriture. Mais 
de plus en plus, de tels débats me semblent aussi inutiles, 
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voire dangereux, que d'imaginer que l'esprit, par exemple, 
puisse vivre indépendamment du corps et vice versa. Le 
fait de séparer vie et écriture témoigne, me semble-t-il, 
d'un état quasi pathologique de l'être qui s'est écroulé 
sous une trop grande pression qui le divise à tout jamais 
contre lui-même, ou bien d'une complaisance semblable 
à celle que décrit Kafka dans son Journal lorsqu'il parle 
des « fous médiocres » qui résistent à leur « grande folie ». 

Dans la nature on voit souvent se produire ce 
phénomène plutôt troublant qui fait qu'une chose, au 
seuil de son extinction ou de sa transformation, accède 
à une clarté, une fixité, une intensité presque surnaturelle. 
C'est ainsi que le ciel d'été, avant que les nuages noirs de 
l'orage l'assombrissent, s'inonde d'une lumière éblouis
sante. Selon un principe semblable (loi de la nature ? 
illusion d'optique ?), il peut aussi arriver qu'on ne voie 
clairement un paysage ou les sentiments qu'on éprouve 
à son égard qu'au moment de le quitter. C'est peut-être 
ainsi, également, qu'on prend conscience de ce petit 
grain de quelque chose d'immuable et qui est imman
quablement soi, au moment même où il s'enfonce, 
comme pour toujours, dans un chaos qu'il ne sait ni 
apprivoiser ni contenir. 

L'adolescence est arrivée très soudainement. D'un 
jour à l'autre ma tête a été envahie d'une sorte de bavar
dage harassant qui happait toute réflexion que mon 
esprit s'efforçait de formuler. Du tohu-bohu continuel 
dans ma tête j'avais bien de la misère à extirper une seule 
phrase qui « sonnait vrai ». Sous l'emprise d'une crois
sance trop rapide, mon organisme résistait avec hostilité 
à mes efforts pour le rappeler à l'ordre par le vieux rituel 
du journal intime, ou par les romans en miniature que 
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j'avais commencé à composer. Indissociable de tout ce 
bruit, il y avait quelque chose en moi qui languissait et 
qui semblait savoir exactement ce dont il avait besoin 
pour s'assouvir, tout en me laissant savoir que cette chose 
allait sûrement ruiner mon désir et mes efforts d'écriture. 
C'est ainsi que pour la première fois j'ai fait appel à 
l'écriture pour mettre de l'ordre là-dedans, pour sauver 
ce petit grain de quelque chose, ce moi entrevu au 
moment où il allait disparaître dans le chaos. 

Mais comment fait-on, comme le dit Virginia Woolf, 
pour dépecer le corps entier d'une baleine tandis que la 
nature ne vous a muni que de six petits canifs ? 

À quatorze ans, j'ai commencé à avoir peur de l'eau, 
moi qui adorais nager. Pendant trois étés je me suis 
postée sur un quai surplombant la rivière Gatineau. J'ai 
veillé l'eau en attendant une muse ou un amant (le 
premier des deux à se manifester déciderait de mon 
destin) ou, encore mieux, un amalgame des deux. 
L'homme n'est pas venu, et si une muse s'est présentée 
je ne l'ai pas vue. Peu importe : la rivière m'offrait une 
image, déconcertante mais juste, de la tâche que je 
m'étais engagée à exécuter, munie de mes six petits 
canifs. J'ai écrit des poèmes. 

La rivière, tout comme le paysage qui l'entourait, 
semblait attendre éternellement que quelque chose de 
terrible arrive. Son fond était en état de pourriture conti
nuelle, tapissé d'algues, de bûches égarées, et, j'en étais 
sûre, de cadavres de noyés, tous susceptibles de vaincre 
les jambes et les bras des nageurs, même les plus forts, 
qui osaient passer au-dessus d'eux. Dans d'innombrables 
poèmes redondants, j'imposais et réimposais à mon 
héroïne infortunée (cinquante fois ressuscitée) le trajet de 
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ces eaux périlleuses. Abandonnée par son amant, elle 
s'enfuyait la nuit, son enfant illégitime dans les bras. 
Même si elle était bonne nageuse, elle n'atteignait jamais 
l'autre rive, elle était chaque fois tirée au fond de la 
rivière par le bout de ses tresses longues et somptueuses 
dont l'amant perfide s'était enivré lorsque leur amour 
était encore vif. 

À dix-sept ans, à la veille de mon départ de chez 
mes parents, une sorte d'harmonie s'est réinstaurée. Mon 
désir d'écrire m'a repêchée des eaux de la Gatineau, et, 
à force de persévérer, mes six petits couteaux se sont 
enfin avérés suffisants. J'écrivais déjà des nouvelles et 
après mon départ j'ai commencé à remplir des cahiers 
de la récolte de mes longues promenades de fin d'après-
midi. Montréal était devenue pour moi un paysage épique 
et les heures du crépuscule étaient toujours fécondes. 
C'était l'heure de la hors-la-loi et de la mal-aimée qui 
avait comme job d'aborder la nuit et de négocier avec 
elle la paix pour tous ces braves gens entrevus par les 
fenêtres où les lampes commençaient tout juste à briller 
d'une lueur dorée et chaude comme un bon bouillon de 
poulet. 

J'ai entendu parler d'écrivains qui se sont dit pro
fondément déçus, même démunis à la parution de leur 
livre : l'auteur avait perdu son pari, son livre n'avait pas 
rempli son mandat, son livre ne l'avait pas délivré du 
désert. 

J'ai fait un pari semblable autour de vingt ans, et 
moi aussi je l'ai perdu, mais contrairement à ces autres 
écrivains, je ne m'étais même pas rendue à l'étape du 
livre. J'ai écrit pour conquérir le cœur d'un seul et unique 
lecteur. Pour ce faire, j'ai abandonné la muse et l'amant, 
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toujours désincarnés, qui habitaient les pages de mon 
cahier comme des lutins dans un bois enchanté. Ou 
plutôt, je leur ai donné le visage de mon bien-aimé. 

Mais voilà que de toute évidence mon bien-aimé 
ne voulait pas de mes lettres, de mon âme transformée 
en fenêtres jaunes, des braves gens qui buvaient des 
bouillons, du parapluie écrasé par les voitures qui 
passaient dans une rue achalandée, de ce parc au pied 
de la montagne que je devais traverser comme une 
steppe russe pour me rendre à lui, de cette petite tour 
au sommet d'un triplex près de chez moi qui me faisait 
toujours nous imaginer vivre ensemble. 

Bannie du paradis, j'ai malgré tout continué à écrire. 
Mais à la place d'une harmonie féconde, il régnait main
tenant une sorte de froid entre la vie et l'écriture. L'écri
ture s'est repliée sur elle-même. Les mots se produisaient 
et se reproduisaient sans aucune difficulté, j'écrivais 
même de bien beaux paragraphes qui semblaient satis
faits d'eux-mêmes et qui, ne voulant pas se joindre à 
d'autres paragraphes, s'écroulaient sans vie et sans réso
nance. (Le bruit que font les mots qui s'écroulent, c'est 
le bruit creux des cocons gris et secs abandonnés par les 
insectes qui ayant terminé leur gestation s'envolent.) 

J'écrivais constamment, par réflexe, sans désir. J'écri
vais dans ma tête en travaillant au café où j'avais eu la 
chance de me trouver une job qui «me laisserait du 
temps pour écrire ». J'étais chargée de faire les cafés, les 
thés et les tisanes, seule derrière un comptoir surélevé 
comme la proue d'un navire. Les thés et tisanes étaient 
rangés dans des bocaux à conserve, chacun muni d'une 
étiquette faite d'une bande de ruban adhésif sur laquelle 
le nom du mélange en question était inscrit au crayon 
feutre. Un soir, une femme est montée dans mon navire 
et a lu à voix haute les étiquettes : lavande, fleur d'oranger, 
framboise, tilleul, jasmin... «Comme c'est évocateur!» 
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s'est-elle exclamée. À la fin du quart, en passant le chiffon 
sur chaque bocal, je répétais moi-même le nom des 
tisanes... J'attendais que, parmi cette masse de syllabes 
que la femme avait eu tant plaisir à prononcer, un mot 
me fasse le même effet — me saisisse, me surprenne, me 
sorte de cette enveloppe grise et desséchée dans laquelle 
j'étais figée. Mais ces mots ne me disaient rien, comme 
si leur vitalité, leur pouvoir d'évocation étaient her
métiquement scellés tels les tisanes dans leurs bocaux. 
Chercher du côté des mots la chaleur et la lumière, c'était 
se tromper d'adresse. 

C'était maintenant au tour de la vie de prendre le 
relais. Ça me prendrait encore dix ans pour m'y rendre, 
mais sans le savoir je commençais déjà à retourner dans 
les Prairies. 

L'harmonie entre la vie et l'écriture peut se mani
fester par des périodes de plénitude au cours desquelles 
nos cahiers et nos cœurs ne cessent de se remplir l'un 
et l'autre. Mais il y a une autre forme d'harmonie qui 
s'exprime par une période de stérilité apparente, de noir
ceur, de vide : rien ne semble arriver ni se préparer, la 
vie devient routine, les efforts pour écrire ne produisent 
littéralement rien, ou bien, rien « de bon », rien qui mérite 
d'être terminé et lu. 

S'il est vrai que la nature a horreur du vide, un être 
qui sent un vide en lui devrait « naturellement » chercher 
ce qui est susceptible de le remplir. Mais je crois que cet 
être cherche plutôt un désert, un paysage susceptible de 
le refléter, de justifier son propre vide dans l'ordre de la 
nature. Ce paysage soulage le sentiment de vide mais 
l'exacerbe aussi, puisque le voyageur est entraîné par le 
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désir d'explorer la terre brûlée, tout en se répétant inlas
sablement la question : « Y aura-t-il une fin à cela ? » 

Je suis retournée aux Prairies au début de la trentaine, 
au moment où je suis devenue très préoccupée par le 
passage du temps. Ma grand-mère était tombée malade 
et avait déménagé dans un centre d'accueil pour 
personnes âgées, déménagement qu'elle avait tout fait 
pour éviter depuis au moins dix ans. Je suis allée à 
Regina, cet été-là, pour aider ma grand-mère à s'installer 
dans son foyer. J'y suis restée un an. 

Ma grand-mère habite encore à l'étage des soins 
intensifs dans l'un des nombreux foyers publics provin
ciaux où les anciens fermiers et fermières (entre autres) 
finissent leurs jours. Là, le temps est mesuré en doses 
soigneusement administrées de nourriture, de sommeil, 
de médicaments et, pour ceux qui peuvent encore 
marcher ou se déplacer en fauteuil roulant, d'activités de 
groupe : quiz, volley-ball, chant, « orchestre » de clochettes, 
dessin, bricolage, tricot... Que ma grand-mère doive 
s'excuser de ne pas participer à ces activités les quatre 
ou cinq après-midi par semaine que je venais la visiter 
semblait lui conférer un grand plaisir et même un certain 
statut auprès de ses pairs. Nous, on avait Autre Chose à 
faire. Nous, on lisait. Je lui lisais à voix haute ses cinq 
livres préférés de Gabrielle Roy (deux romans, trois 
recueils de textes courts). Au cours de cette année nous 
les avons tous lus au moins trois fois. De temps en temps 
je proposais que nous essayions un autre livre de 
Gabrielle Roy ou que nous changions carrément 
d'auteur. Mais non, il n'en était pas question : chaque 
fois que nous arrivions à la fin du cycle de cinq livres, 
nous le recommencions aussitôt. 
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Pendant ma lecture, ma grand-mère m'interrompait 
de temps en temps pour me raconter une histoire 
d'enfance ou de jeunesse que lui inspiraient les souvenirs 
de Gabrielle Roy. Ses histoires surgissaient toujours au 
même endroit dans la lecture et je commençais à m'y 
attendre avec un grand plaisir : pour moi, elles faisaient 
indissociablement partie de la narration, du paysage 
fictif. 

Contrairement à moi, ma grand-mère n'est pas de 
nature nostalgique. Pour elle, me semblait-il, le temps 
était quelque chose qui se renouvelait constamment et 
qui, sauf imprévu, ne cesserait pas de le faire. Elle ne 
s'attardait jamais à ses propres souvenirs : aussitôt qu'elle 
en terminait le récit, elle me demandait de façon péremp-
toire de continuer à lire, comme si c'était moi qui avais 
interrompu la lecture par un excès de sentimentalité. 

Les vieux visages que je voyais à mes visites au foyer 
avaient pris, dirait-on, l'empreinte du paysage (spirales 
et sillons, ruisseaux, ravins, petites buttes, petits creux). 
Je pouvais contempler de tels visages pendant des 
heures, et au sortir de cette contemplation je me deman
dais, un peu confuse : « Où est-ce que j'ai été pendant 
tout ce temps ? » 

Virginia Woolf, dans un essai intitulé « Evening 
over Sussex », décrit l'expérience de la contemplation et 
les déboires qu'elle provoque. Face à la beauté, nos 
perceptions « se gonflent comme un ballon » qui est 
aussitôt percé, comme par la pointe d'une épingle, et 
« tout s'écroule ». L'épingle en question, c'est la prise de 
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conscience qui se fait lorsque le moi-qui-écrit découvre 
sa propre impuissance : « Je ne peux pas tenir cela — je 
ne peux pas l'exprimer — je suis subjuguée (...) ». 

À ce moment-là, conseille sagement Virginia Woolf, 
on est mieux de renoncer à ses efforts de « tenir cela » ; 
on est mieux de se contenter du spectacle devant soi, de 
se laisser tremper dans la beauté comme dans un bon 
bain. 

Pendant ce séjour, je suis allée aussi souvent 
que possible «visiter» la prairie, poussée par un désir 
gourmand sans doute typique de tous les nouveaux 
amoureux. J'allais à ces expéditions toujours munie d'un 
stylo et d'un cahier. Je me suis imposée des devoirs qui 
me paraissaient au début assez simples puisque précis : 
1) nommer le bleu du ciel à 7 h 11 du soir au début du 
mois de mai; 2) décrire le coucher de soleil du mois 
d'octobre, qui semble toujours définitif; 3) capter le 
mouvement soudain du vent dans un champ, en 
septembre, juste avant la récolte... Ainsi je guettais ciel 
et terre avec la certitude que si j'arrivais à nommer, 
décrire, capter toutes les transformations qui se produi
saient au cours de chaque saison, je pourrais enfin me 
dire : « J'ai trouvé ce qui me suffit : jamais plus je ne 
manquerai de rien. » 

J'ai rempli deux cahiers, puis je me suis arrêtée. Non, 
non, je ne pouvais pas tenir cela, mais je ne pouvais non 
plus renoncer au désir de le faire. 

Un jour, en entrant dans la chambre de ma grand-
mère, j'allais la saluer et me suis tue aussitôt. Elle ne 
m'avait pas vue entrer, ne m'avait pas entendue. Elle 
était assise dans son fauteuil roulant, penchée sur une 
couverture tricotée étalée sur ses genoux. La tête un peu 
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inclinée, elle promenait ses doigts sur les rangs de 
mailles. Puis elle s'est arrêtée et a dit : « Je sais que c'est 
pas correct de vouloir cela, mais je veux aller me reposer 
enfin, je suis fatiguée ». 

Je la regardais faire. Je regardais la couverture, 
qu'une amie lui avait faite aux couleurs automnales 
(rouge-brun, vert, jaune, orange), sans doute pour lui 
rappeler les érables flamboyants du Nouveau-Brunswick 
de son enfance que soixante-quinze automnes en Saskat
chewan n'avaient pas suffi à lui faire oublier. 

Je me suis enfin approchée de sa chaise et lui ai pris 
la main. « Tu as mal aujourd'hui ? » Pour toute réponse, 
un long soupir. Puis elle a parcouru de ses doigts les 
quatre couleurs de la couverture jusqu'à ce qu'elle trouve 
le rebord, qu'elle a empoigné fermement. 

À la fin de l'hiver, je me suis engagée dans un travail 
qui nécessitait mon retour à Montréal. La neige commençait 
à fondre à Regina. On sentait déjà la terre, même en ville. 

Ainsi a commencé le compte à rebours. J'attendais 
toujours le sentiment de paix qui aurait dû, me semblait-
il, arriver au moment même où j'avais signé mon contrat 
de travail. Je l'imaginais, cette paix, descendant du ciel 
tout doucement sur moi comme un voile arachnéen ou 
une pluie de fleurs d'orangers. Mais non, plus la date du 
départ approchait, il ne descendait sur moi qu'une sorte 
de paralysie dont, encore une fois, j'ai demandé à l'écri
ture de me sortir. Le projet des cahiers prairiens ayant 
échoué, j'ai décidé d'essayer autre chose. J'ai inventé un 
personnage à qui j'ai donné pour seule tâche de rester 
toujours là, seule dans une petite maison en pleine cam
pagne avec quelques bons chiens, et de contempler la 
prairie. Je comptais faire de ce roman une sorte de valise 
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dans laquelle je pourrais me réfugier pour faire le voyage 
de retour dans l'Est. 

Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of the light. 

Dylan Thomas 

Je sais pourquoi on invente des personnages. Us 
nous obligent à demeurer des écrivains et des êtres 
humains. Ils sont là pour nous empêcher de glisser dans 
le silence, de devenir prairie. 

J'ai fini encore par suivre un peu malgré moi l'atti
tude recommandée par Virginia Woolf face à son coucher 
de soleil dans le Sussex. J'ai abandonné le roman et cessé 
de vouloir tenir « cela » ou quoi que ce soit. Je me suis 
mise à contempler le coucher de soleil à Regina, cet ange 
terrible qui arrivait toujours trop tôt. Je regardais la 
lumière s'éteindre dans le ciel, les lampes s'allumer 
dans les maisons en face, et d'autres qui ne s'allumaient 
pas. Je pensais aux gens du foyer (« maintenant ils sont 
à table; maintenant on les remet dans leur lit»), je 
regardais la noirceur s'accumuler, s'épaissir dans les coins 
de l'appartement. J'écoutais les bribes de conversation 
des appartements voisins, j'entendais les mots prononcés 
se désintégrer en bruits incohérents, ronronnants. J'en
tendais aussi le silence peu silencieux des objets qu'on 
dit inanimés mais qui vraisemblablement ne cessent de 
bouger. J'entendais ralentir les battements de mon cœur, 
je sentais une sorte de légèreté dans le crâne, une légère 
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humidité dans les paumes de mes mains, je sentais ma 
force se soumettre à l'autorité des choses. Le rouge sang 
d'une rose séchée me semblait assez fort pour engloutir 
mes lentes respirations. D fallait faire la paix avec la 
bouche béante orange d'un gros coquillage tropical que 
j'avais apporté avec moi de Montréal et qui semblait 
toujours avoir faim. De leur poids et de leurs contours 
presque anthropomorphes, mes pierres en grès du 
Montana me volaient la densité de ma propre chair. J'ai 
découvert une sorte de paix, de calme. Il n'y avait plus 
de péril rattaché au crépuscule, au fond c'était juste 
lorsqu'on y résistait que c'était dangereux. Je me sentais 
près de ma grand-mère, près de la terre, je ne me sentais 
plus déchirée; peut-être, me suis-je dit, que c'était 
possible de rester dans cet état, de ne plus partir. 

Quelque part vers la fin de notre troisième lecture 
de La Route d'Altamont, ma grand-mère m'a raconté pour 
la première fois l'histoire du jardin qu'elle avait réussi à 
faire pousser, à sa ferme, au beau milieu des dirty thirties. 
C'étaient les années à la suite du krach de la Bourse, 
des années de sécheresse et d'indigence. La terre s'était 
transformée en cendres, le vent dépouillait le sol de sa 
couche arable et apportait des invasions d'insectes. On 
avait beau sceller les fenêtres et les portes, chaque fois 
qu'on passait le balai, on finissait avec une pelle à pous
sière débordante de cadavres huileux et ruisselants de 
sauterelles. 

Mais ma grand-mère avait réussi à faire un jardin : 
« On m'a trouvée un peu dingue même d'essayer ! » 
m'a-t-elle dit en riant. Le jardin mesurait cinquante pieds 
sur cent et elle y a planté des delphiniums, des asters, 
des roses trémières, des pois de senteur. Les gens qui 
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passaient prenaient des photos. La sœur de ma grand-
mère a pris une de ces photos, en noir et blanc évidem
ment, et l'a soigneusement colorée à l'aquarelle. 

En écoutant cette histoire, je me suis affairée dans 
mon imagination à construire une clôture pour séparer 
ce jardin-miracle de la plaine desséchée qui l'entourait. 
J'essayais d'imaginer une clôture robuste — faite en bois 
ou en métal — mais tout ce que je pouvais voir, c'était 
une clôture presque inexistante faite de longueurs de 
ficelle, nouées les unes aux autres, bout à bout. 

On ne peut pas demander à l'écriture de remplacer 
l'acte qu'on n'ose pas poser dans la vie, ni l'acte qu'on 
ne peut pas accepter de ne pas poser. 

Lorsque Rilke conseille au jeune poète : « Aimez vos 
questions ! », est-ce qu'il ne dit pas au fond : « Ayez de 
la patience face à vos questions ! » ? 

Mais hélas, la patience vient difficilement, lorsque 
qu'il y a un compte à rebours en cours. La patience, on 
veut bien, mais qu'elle vienne tout de suite ! 

Jardin (des langues nordiques, garth, ceinture ou clôture, et 
du gallo-romain, gardinium, enclos...) : Espace fixe de dimen
sions variables planté avec des végétaux agréables ou utiles. 

Évidemment je n'ai pas demandé à ma grand-mère 
s'il y avait une clôture autour de son jardin. Ce souci 
d'une clôture me semblait absurde et aussi un peu 
suspect. Il cachait, peut-être, un désir inavouable 
d'arracher toute clôture, d'arracher en même temps les 
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tuteurs et les treillis qui sont les alliés indispensables de 
tout jardinier le moindrement informé et sérieux. 

Combien de textes ai-je abandonnés avant de les 
commencer pour ne pas avoir à traverser la clôture, ce 
seuil où règne la « pure terreur », comme le dit Cynthia 
Ozick, au bord de cet « état désincarné » qu'est l'écriture ? 
Combien de fois ai-je « arraché les tuteurs et les treillis », 
abandonné les textes à mi-chemin parce qu'il me manquait 
le courage d'envoyer dans le monde, comme une exten
sion de mon corps, un livre qui risque de se faire assaillir, 
de périr, de pourrir ? Combien de fois est-ce que je me 
suis convaincue que je ferais mieux de rester dans le 
royaume de l'avant-texte qui est le toujours-texte, et de 
lire pendant le reste de mes jours son paysage toujours 
prodigue ? 

Face à ce jardin et à cette clôture que j'ai imaginés 
à partir de l'histoire de ma grand-mère, je me suis 
demandé : est-ce que d'une certaine façon je n'ai pas fait 
à l'envers le voyage de ma grand-mère, pas uniquement 
en passant de l'Ouest à l'Est, mais en ouvrant la clôture, 
faute de patience, pour laisser entrer les sauterelles, le 
vent, la poussière ? Effacer toute trace de jardin afin de 
redonner à la nature son état naturel, n'est-ce pas en 
redoubler la sauvagerie ? 

Quand j'imaginais faire tout cela, de façon littérale 
— arracher les tuteurs et les treillis et laisser le vent 
s'abattre sur de vraies fleurs, de vrais « végétaux agréa
bles et utiles » —, je ressentais une grande tristesse contre 
laquelle aucune clôture, réelle ou imaginaire, ne pouvait 
me protéger. 

J'ai quitté ma grand-mère au début de l'été, un peu 
plus d'un an après mon arrivée. Après avoir lu, trois fois 
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chacun, ses cinq livres préférés de Gabrielle Roy, nous 
avions enfin abordé un nouveau livre : l'autobiographie 
de l'auteur. Le jour où j'ai annoncé mon départ, une fois 
terminée ma lecture de la journée (nous arrivions juste 
à la fin de la première partie), ma grand-mère s'est 
exclamée : « Mais maintenant on ne saura jamais si elle 
trouvera le bonheur ! » Je partais à cause du travail, lui 
ai-je expliqué, et c'était vrai en partie. «Ah, le travail, 
oui. » Pour elle, le travail, c'était sacré. Il n'était donc pas 
question que je reste. 

Celui qui pourrait vivre avec un jardin et vit sans jardin 
et qui geint de cette vie sans jardin commet une grave 
injustice. 

Peter Handke 


