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SERGE SALAMIN 

UN MONDE SANS MYTHE 

Où trouverons-nous, solitaire entre les 
solitaires — car c'est là ce que nous serons 
certainement quelque jour, par l'effet de la 
science — où trouverons-nous un com
pagnon pour l'homme ? Jadis nous cher
chions un roi, un père, un juge pour tous, 
parce que nous manquions de rois, de 
pères, de juges véritables. Plus tard c'est 
un ami que nous chercherons — les 
hommes seront devenus des splendeurs et 
des systèmes autonomes, mais ils seront 
seuls. L'instinct mythologique sera alors 
en quête d'un ami. 

Si nous ne faisons, de la mort de Dieu, 
un grand renoncement et une perpétuelle 
victoire sur nous-mêmes, nous aurons à 
payer pour cette perte. 

Friedrich Nietzsche 

Mais quel ami, quel Judas, quel prophète serons-
nous prêts à suivre parce que seuls, dans ce monde 
décomposé où ne reste que le travail pour nous unir, 
enfin quelqu'un, de nouveau, nous aura tendu la main ? 
Depuis ces quelques phrases prophétiques la liste des 
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faux amis de l'histoire ne fait que s'allonger et elle conti
nuera tant que l'homme, semble-t-il, refusera d'assumer 
la quête du mythe qui le gouverne. 

De quelque génération, race ou religion qu'il soit, 
l'homme cherche depuis toujours son point de départ, 
depuis toujours il cherche l'enfant qu'il a été, l'animal 
qu'il n'est plus, la mère qu'il a laissée, le monde qu'il a 
perdu. Depuis toujours il tente, par le biais de simulacres 
— jeux, rituels, orgies, religions — de reformer cette 
union privilégiée qui le reliait jadis au monde. Mais il 
n'est plus cet être naturel se confondant à son milieu 
comme un serpent dans les rochers. Être social et de 
raison, il vit sous le signe de la tension. Ses émotions 
et ses rapports avec les autres sont vécus dorénavant 
comme des risques, qu'il désire et craint à la fois. Tel est le 
mythe : la recherche fantasmatique et tendue d'un monde 
d'harmonie perdue. 

La fonction des rois, prêtres et autres prophètes 
prenait son sens dans leur capacité à rendre à l'ensemble 
une partie de cette unité perdue. Durant un certain 
temps, tant que les rois eux-mêmes se mirent en jeu et 
restèrent exubérants, la royauté aussi ne fut qu'un jeu. 
Bien sûr, cette représentation nous abusait. Les rois pri
rent du ventre. Ils devinrent de plus en plus immobiles, 
incapables de soulever les foules. Plus rien ne resta de 
leur gloriole — qu'un abus éhonté. Les Lumières, le 
développement de la raison ont éliminé une par une 
chacune de ces figures, sans les remplacer — ne donnant 
plus aucune représentation du mythe. L'homme gagna 
l'autonomie, mais, du coup, il devint seul. Moralisme, 
humanisme et communisme ne seront alors que vaines 
tentatives pour essayer de redonner à la communauté sa 
cohésion émotive perdue. D ne restera plus que la froideur 
de la loi, de la justice, et de l'égalité — pour tous. 
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Orgies, messes, sabbats ou bacchanales ne furent 
jamais que des simulacres. Le monde des douceurs 
perdues ne fut jamais retrouvé. L'impossible ne fut 
jamais possible. Mais, qu'à la perte du monde s'ajoutât 
la perte du simulacre d'un monde retrouvé, il y avait là 
de quoi laisser l'homme dans un état d'isolement terri
fiant. En fait, si en sacrifiant les papes et les rois nous 
avons aussi, par inadvertance ou par nécessité, sacrifié le 
mythe, seules nous restent la possibilité et l'exigence 
d'une conscience aiguë de ce qui s'est perdu. Si la com
munauté ne peut plus se retrouver autour du mythe 
d'une origine retrouvée, seule la conscience de cette 
perte peut encore rassembler. En ce sens, la mort du 
mythe nous ramène au mythe. Et la mort elle-même, 
commune à tous, nous ramène à la matérialité du 
premier jour. La communauté ne peut se fonder que sur 
son noyau tragique. 

Nous pouvons avoir la nostalgie de ce temps perdu. 
Mais l'homme mythique n'était qu'à demi conscient du 
sens des structures qu'il s'imposait : il était joué par 
celles-ci. En perdant les mythes, s'il perdait le monde, 
l'homme pouvait cependant gagner la conscience. U pou
vait se libérer d'une structure inconsciente qui l'abusait. 
Il pouvait, en toute conscience, prendre le risque sur lui 
et en jouir : se mettre lui-même en jeu plutôt qu'être 
joué. Mais la conscience se contenta de s'opposer au 
mythe, elle ne sut voir le sens qui s'y cachait. Si bien que 
la quête de cet impossible continua d'être sa motivation 
inavouée. En fait, elle s'effectua plus que jamais dans 
l'ombre, à son insu, mêlée à différentes activités et moti
vations. Cette quête se réalisa dorénavant de la façon la 
plus aberrante : désir de reconnaissance, de gloire, de 
pouvoir, accumulation de biens, consommation effrénée, 
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etc. Plus que jamais la conscience mystifia, recula. Les 
êtres humains ont donc échoué à vivre à hauteur de 
mort : mort de Dieu, des nationalités, des identités, des 
dogmes, etc. Tout ce qui resta, tout ce qui reste, est une 
immense négation, le nihilisme généralisé d'un monde 
n'ayant plus que des produits pour se divertir — jusqu'à 
l'écœurement D n'est pas étonnant alors d'avoir à revenir 
aux nationalismes, aux dogmatismes, aux mysticismes 
pour tenter de redonner sens et corps à la communauté 
des hommes. La modernité a échoué. 

Pourtant, l'homme n'a pas la moindre chance de 
s'en sortir ou d'y voir clair avant d'avoir affronté ce qui, 
en lui, l'effraie. Il faudrait prendre en charge de façon 
volontaire ce qu'autrement nous devrons subir. Avec la 
mort des dogmes chrétiens et le risque d'un retour au 
mysticisme, le contact avec le monde sacré exige de nous, 
plus que jamais, un effort de dépassement intellectuel, 
un immense effort individuel et solitaire afin que la vérité 
spirituelle de l'homme coïncide avec l'accomplissement 
de sa liberté. Or, face à ce retour du mysticisme, des 
dogmes et du nationalisme, notre siècle moderne, héritier 
des Lumières, se trouve désemparé. Il croyait avoir 
installé la raison au fondement de toute expérience 
humaine et voilà que la noirceur et l'irrationalité revien
nent en force. Dans ce qui ressemble à un mouvement 
de panique, on ne trouve rien de mieux à nous proposer 
qu'un retour à la raison des Lumières, limitée à ce qu'elle 
peut connaître. En d'autres mots, on ne nous propose 
rien d'autre que de refonder un code esthétique et moral. 
Il y a là quelque chose de désespérant. Où ce deuxième 
coup de barre de la raison contre le mysticisme et la 
violence nous mènera-t-il ? Vers quel oubli encore plus 
profond ? Vers quelle promesse d'un retour encore plus 
furieux du refoulé? Ce n'est pas la raison qu'il faut 
développer, c'est la conscience ; et la conscience signifie 
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précisément ici la conscience du conflit qui l'habite, 
l'intégration d'une composante fantasmatique qui lui fait 
peur et qu'elle replie au plus profond d'elle-même. 

Il faut ouvrir les consciences. Mais n'est-ce pas, en 
apparence, ce que le retour à la modernité semble aussi 
nous dire ? C'est un impératif, dit-on : dans ce monde de 
plus en plus chaotique, il faut redonner toute la place au 
sens, seul le sens doit compter. Mais de quel sens parle-
t-on ? Nous avons une pré-compréhension du mot sens 
qui sonne trop comme objet, auto, boulot, lampadaire, 
organisation, loi, etc. Nous devons ouvrir le sens. Le 
détour des penseurs postmodernes par le non-sens ne 
vise à cet égard qu'à ouvrir le sens, non à l'éliminer : le 
sens devient fragilité du sens, étrangeté du monde, éton
nement. Car si l'on veut mettre l'accent sur la préserva
tion du sens, on doit nécessairement parler de sa fragilité. 
Voyez comme le sens est fragile : tout cet héritage des 
siècles, l'architecture, la parole, les arts, etc. Tous ces gains 
des hommes arrachés au néant initial, un rien suffirait à 
les faire basculer dans la nuit animale. Mais les penseurs 
postmodernes sont pointés du doigt, comme s'ils n'avaient 
eu qu'un seul but : vouer le tout au non-sens. Comme 
si, avec eux, le sens s'était perdu. La méprise est peut-être 
inévitable. C'est que montrer la fragilité du sens, c'est 
nécessairement montrer plus que le simple sens, c'est à 
la fois mettre en perspective l'élément de vide sur lequel 
il repose — mais on voudrait s'y arrêter sans trop insister, 
pour au plus vite en faire abstraction. La plénitude du 
sens, c'est montrer en quoi le sens de l'univers déborde, 
nous déborde, nous et nos concepts. Ces moments péni
bles de débordements et de contradictions qui laissent 
la pensée croupir dans un coin sont ce que toute pensée, 
qu'elle se l'avoue ou non, finit par expérimenter. Mais 
alors, ce qui apparaît, oh ! malheur, c'est que penser ruine. 
La pensée ruine — et cette ruine n'est pas communicable 
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à la foule, mais seulement au moins faible. La commu
nication du sens se heurte évidemment ici à une impasse, 
quitte à devenir croyance, positivisme ou mensonge. 
Peut-être alors devons-nous laisser dans l'ombre cette 
tâche sombre qui dans le rire se cache. Cette bascule du 
sens qui, dans l'humour, fait rire, peut-être faut-il la taire 
afin que d'autres, naïvement, débordent. 

Peut-être. Mais devons-nous à tout prix préserver ce 
qui reste de l'humanité ? Comment rire encore devant ce 
retour brutal des élites à la pragmatique raisonnable et 
puritaine du siècle dernier ? On dit l'esprit de notre siècle 
coupable des maux qui nous affligent. Cet esprit nous 
aurait dangereusement perdus dans les labyrinthes de 
nos fantasmes. Cet esprit, une fois pour toutes, doit être 
éradiqué. Pourtant, se faisant sur fond d'une critique de 
la postmodernité qui, dit-on, se serait dangereusement 
perdue dans l'imaginaire, ce discours promoderne, plus 
que tout autre, nous y fait sombrer. La foi mythique et 
trouble en un univers retrouvé n'est pas abandonnée — 
elle est remplacée par la foi scientifique en un univers 
rationnellement possédé. La modernité voulut se défaire 
de la composante fantasmatique de l'humanité, mais elle 
ne sut qu'y sombrer de la façon la plus complète : croyant 
faire le deuil du fantasme d'un monde perdu, elle ne le 
retrouve pas moins en mettant toute l'insistance sur la 
reconstruction intellectuelle de celui-ci. La science prit 
elle-même la place du mythe qu'elle voulut condamner 
— elle devint elle-même le mythe (non reconnu et 
recouvert) d'une totalité retrouvée. Le réel fut hypostasié, 
la séparation d'avec le monde fut désormais comblée au 
béton armé, pour ne plus former qu'une masse compacte 
et pleine. Ce n'est donc pas le sens qui s'installa, mais 
une nouvelle croyance. Cette croyance, réitérée, est ce 
qui nous fait courir à notre perte. L'homme rejoint ici 
l'animal, le retrouve : il n'est plus conscience tendue, 
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mais simple accord béat à son environnement. Cette 
tension qui s'est établie entre l'être conscient qu'il est et 
l'animal qu'il n'est plus, il l'a maintenant réduite à zéro. 
Mais il n'a pu rejoindre cet état unifié qu'en obnubilant 
la conscience qui le définit — qu'en se rapprochant de 
la mécanique animale. 

Si nous n'avons plus de mythe collectif pour adoucir 
la douleur de la séparation qui nous habite, et si la 
conscience d'un monde à jamais perdu et obscur ne 
saurait comme telle être communiquée à la foule, que 
pouvons-nous alors ? 

Face à ce monde scientifique, qui nie la séparation 
et voue à la simple fantaisie la tentative des hommes de 
recréer, par un simulacre, cette unité perdue, nous 
devons opposer un nouveau mythe, qui redonne à 
l'homme un sens à son destin. La mort du mythe peut 
devenir notre nouveau mythe. Par la dramatisation du 
conflit, la littérature est peut-être tributaire de cette tâche, 
qui permet à la conscience de demeurer ouverte à la 
déchirure qui l'habite. 

Cette expérience littéraire pourrait avoir pour 
l'homme le sens d'une confrontation du désir avec son 
absolu. Un livre qui perpétuellement jouerait de la 
tension entre le désir et son impossible objet. Un tel livre, 
en montrant à l'homme qu'aucun objet de son désir n'est 
en soi désirable, apaiserait l'avidité anxieuse et le besoin 
angoissé de faire. Cette position s'opposerait à la fois 
aux ascètes comme aux voluptueux, car c'est dans la 
recherche de la volupté que l'on comprendrait le mieux 
la prétention de toute volupté. Seul le désir de volupté 
resterait désirable, non son objet. En d'autres mots, 
l'homme ne chercherait plus autre chose qu'à jouir de 
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l'état présent... et le livre lui-même alors n'aurait plus 
d'importance. 

Ce livre dont je parle, en fait, est semblable à une 
promenade en forêt. Parmi les arbres, ce n'est pas seule
ment la nature que nous retrouvons : le voyage vers des 
contrées à découvrir s'offre comme une résolution des 
visées du désir. Dans la recherche de la clairière, du 
sentier illuminé, du point de vue le plus saisissant, le 
désir finit par rencontrer son mur et par reconnaître sa 
quête folle. Le désir se confronte matériellement à son 
absolu. L'homme ne cherche plus de façon avide un objet 
manquant et, en spectateur étonné, marche aux abords 
d'un monde indistinct et sans forme, qu'il ne peut plus 
saisir. 

Les fleurs, les oiseaux, un glissement de rideau, une 
échappée de lumière, un dos recourbé, oui, la littérature 
est là, heureusement, pour tenter de nous les rendre. Ce 
qu'elle tente de nous rendre tient d'un mouvement qui 
ne peut pas être possédé. Or, paradoxalement, l'écrivain 
nie ces moments fugitifs et furieux d'ouverture en les 
enfermant dans ses mots. H faut l'excuser. C'est qu'il 
tente simplement de survivre. Ne pouvant plus supporter 
de vivre seul avec sa vérité, ne pouvant plus supporter 
cette brisure de lui avec le monde, sentant l'impossibilité 
d'une communauté des hommes fondée sur la tension 
du tragique (tentant de la retrouver à travers une suren
chère de violence), il voit alors dans la musique et les 
arts une fin pour adoucir ses peines, l'ultime recours pour, 
en dehors de la communauté des hommes, rejoindre une 
certaine forme de continuum. Seul et ignoré, Nietzsche 
devra lui-même se résoudre à affirmer : « L'art et rien 
d'autre que l'art — nous avons l'art afin de ne pas périr 
de la vérité. » 

Mais la béatitude rebute à la longue, seul l'humeur 
sauvage nous délivre. Comment ne pas voir que la litté-
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rature n'est pas là pour nous soulager de l'horreur d'un 
monde qui nous échappe, mais bien pour nous y 
accorder, là où d'autres nommes — agissant, construi
sant, détruisant — ne font justement que se soulager ? 
Le mystère des choses que nous révèle l'écrivain tient à 
la découverte horrifiante d'un monde qui nous déborde. 
Et cette vision, aussi éprouvante soit-elle, loin d'anéantir 
l'homme l'accorde à lui-même. C'est ici que la littérature 
se fait conscience : elle brise la fermeture de l'homme 
pour l'ouvrir au monde. À condition qu'elle accorde 
autant de valeur à un déchet qu'à un céleste rayon de 
soleil. Car l'homme, disions-nous, n'a pas la moindre 
chance de s'en sortir ou d'y voir clair avant de s'être 
confronté avec ce qui lui fait le plus horreur, ce qu'il 
cache ou travestit si bien. L'étrangeté du panorama sur 
les plus hauts sommets de l'Himalaya, comme celle d'un 
corps en décomposition ou d'un objet obscène, est ce que 
la littérature, dans notre monde mort de tout mythe, a 
la tâche impérieuse de montrer. Non point dans le but 
de retourner au mythe d'un monde d'innocence retrouvé, 
mais afin de représenter son impossibilité, son étrangeté 
irréductible, pour que, transfigurés du rayonnement de 
cette perte, nous puissions peut-être enfin aimer, fêter et 
converser pleinement, libérés du souci du lendemain, de 
l'action et de la gloire. 


