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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

PENSÉES DE GARAGE 

Mon garage est un cimetière de projets avortés ou 
qui n'ont pas duré. Je n'y mets jamais le nez sans une 
mélancolie difficile à contenir. 

On y trouve les débris d'une tour Eiffel pour 
oiseaux, sorte de portique-restaurant avec mangeoires 
suspendues à des poulies par un faisceau de cordes de 
marine trouvées dans le Maine. Le mât était formé des 
éléments d'une balustrade ramassée à Laval-Ouest et 
convertie. L'ensemble, enfilé dans un tuyau planté en 
terre, culminait à six mètres, et l'auberge chic du sommet 
devait drainer tous les gros-becs, roselins, junkos, geais, 
cardinaux, chardonnerets, tourterelles et autres volatiles 
de Fabreville ou de passage. Le restaurant du haut de 
la tour du CN, à Toronto, m'avait donné l'idée de ce 
portique. Je l'avais conçu de façon qu'il tourne sur son 
pivot et présente toujours la moindre résistance au vent. 
Effectivement, la Tour Eiffel a tourné, aucun vent n'en 
est venu à bout, mais j'avais compté sans les écureuils 
qui ont grimpé dans les cordages, rongé le bois des man
geoires et tout ruiné. 

On voit aussi, dans le garage, une roue de bois monu
mentale, ex-volant d'une meule à pédale construite d'après 
le schéma de tour de Léonard de Vinci. L'ensemble 
n'était pas sans aberrations mécaniques que m'avait 
signalées mon frère ; par exemple, le fait que l'arbre de 
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transmission de la machine soit une tige filetée. N'im
porte ! Le filetage était protégé de l'usure du roulement 
par des coussinets de tuck tape qui garnissaient les paliers. 
Ça marchait. La barre-pédale, relayée par une corde, 
entraînait, au moyen d'un excentrique, le volant qui 
conservait l'énergie et la communiquait à deux meules, 
une à gros grain et une de finition. Ça marchait si bien 
qu'à grande vitesse la machine était prise d'oscillations 
qu'il fallait contenir en s'arc-boutant d'une main au bâti 
de madriers, tout en meulant de l'autre et en actionnant 
du pied la barre-pédale. Mon frère, plein de perplexité 
et comme inquiet, s'était laissé aller à se demander tout 
haut, devant moi, si cette machine imposante, qui embar
rassait la cave et exigeait du machiniste des qualités 
d'homme-orchestre, était vraiment nécessaire pour aiguiser 
deux ou trois couteaux et autant de mèches et de ciseaux. 
À partir de ce moment, des doutes m'avaient saisi, 
jusqu'à ce que je démantèle la machine dont j'ai gardé 
la roue en souvenir. 

Avec un cercle de fer, j'avais fabriqué la roue d'une 
grande brouette qui n'est plus dans la forêt où je l'avais 
laissée. On me l'a volée. 

Près du volant, on remarque une hélice d'avion à 
quatre pales, en merisier, pensée selon les lois de l'aéro
dynamique. Le poids et le manque d'esthétique appré
hendé l'ont empêchée de constituer, en haut d'une tour 
de métal, l'élément central du parc d'éoliennes Savonius* 
qui devait alimenter ma cabane en lumière. Aurait-il fallu 
un donjon pour tenir l'hélice en l'air ? Autant de donjons 
que de moulins, j'ai bien peur. Couplée à un moteur de 
machine à coudre industrielle, l'hélice a été, quelque 

* Le rotor de l'éolienne Savonius est formé des moitiés, juxtaposées 
verticalement et disposées en sens inverse, d'un baril de métal scié en 
long. 
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temps, un ventilateur de cave qui faisait régner sous terre 
une atmosphère d'ouragan, puis plus rien. Elle dort là, 
maintenant, et j'en suis toujours à la lampe à huile. 

Ces morceaux et d'autres — poubelle à cuisson de 
bocaux de conserves avec isolateurs d'amiante, cadre 
de métier à tapisserie avec toutes ses lames, cantres, 
ourdissoir à la rotation assurée par un système de poids 
d'horlogerie, dégauchisseuse à vis, balbutiements d'un 
tamis calibreur de vers de terre, actionné par une mani
velle de hachoir à viande, avec cames multiples —, 
conçus dans des moments d'illumination associés à un 
rêve d'autarcie, sont aujourd'hui les bornes kilométriques 
d'une route où nul ne passe plus. 

Avec le temps, j'ai limité mes entreprises, mais le 
rêve dont elles procédaient continue à m'occuper. Ce 
n'est pas un rêve-rêve sans effet sur les actes. À ce genre 
de rêves-là, je n'ai jamais réussi à m'intéresser, même pas 
quand Bonnefoy les raconte dans La Vie errante. 

Je ne vois guère partagé alentour le rêve qui 
m'occupe. On dirait que des cloisonnements de plus en 
plus solides empêchent l'application de l'intelligence aux 
nécessités vitales, autrefois indispensable à la survie, et 
la diversification du savoir-faire qui en découlait. Cette 
application reprendra-t-elle de la vigueur dans les géné
rations à venir ? Verra-t-on que la spécialisation produit 
des personnalités inaccomplies, chez qui de plus en plus 
de fonctions ou de facultés sont atrophiées au détriment 
d'une seule ou de quelques-unes ? L'autolimitation 
économique, portée à l'extrême par les circonstances, 
rendra-t-elle de nouveau inévitable l'application de l'ima
gination, de l'ingéniosité, de l'invention aux nécessités 
quotidiennes ? S'apercevra-t-on que la dépendance de 
plus en plus grande où la spécialisation place les condi
tions de vie est une dépossession débilitante ? Joyce et 
Kafka rêvant assidûment d'entreprises agricoles, Jùnger 
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dans son jardin ou Simone Weil fille de ferme désas
treuse paraissent avoir été à la recherche d'une diversité 
ou d'un équilibre absents. Il y a peut-être une distance 
entre la tête et la terre qu'on ne peut dépasser sans que 
le pendule revienne. Cette distance est devenue si 
grande, en peu de temps, qu'un de mes voisins croit dur 
comme fer que les plants de pommes de terre portent 
leurs tubercules sur des tiges aériennes. 

Des phénomènes de plus grande envergure (comme 
le désarroi dans lequel, en hiver, une panne d'électricité 
prolongée plonge une ville) lèvent un coin du voile jeté 
sur la dépendance générale, où l'intelligence des gestes 
essentiels se perd, de sorte que la vie se résume à payer 
pour compenser des incapacités de plus en plus nom
breuses, et qu'on peut quitter le monde après l'avoir 
longé comme un décor et sans s'être colleté avec lui 
autrement que par services interposés, c'est-à-dire sans 
avoir vécu. 


