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POESIE 

RENE LAPIERRE 

REPOSOIR (PUNK III)* 

Dans une note de Tannée 1887, Nietzsche 
se pose la question (...) : « Que signifie : 
Nihilisme ? » Il répond : « Que les 
valeurs les plus élevées se dévalo
risent ». 

« Vouloir le Rien » ne signifie point : 
vouloir la simple absence du réel, mais : 
vouloir précisément le réel, à chaque fois 
et partout comme nihilité, et à travers 
celle-ci seulement, vouloir l'anéantis
sement. 

Martin Heidegger, 
Chemins qui ne mènent nulle part 

Le nihilisme, dont on semble toujours au fond de 
soi réserver le nom pour désigner quelque chose de sour
dement inconcevable, et que l'on associe craintivement 
dès lors à un avènement terrible, ne postule pourtant pas 
on le sait bien la destruction de toute chose. Et pas plus 

* Cette chronique, de même que celle des trois numéros à venir, se 
situe dans le prolongement de deux articles publiés précédemment : 
« Le philosophe punk », Liberté n° 217 et « Prière », Liberté n° 216. 
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que le nihilisme n'introduit dans l'ordre des valeurs 
l'ambition dévorante du néant, la volonté nietzschéenne 
de puissance ne tend à se traduire par quelque orgueil 
dominateur : elle laisserait plutôt entrevoir, au centre de 
son œuvre et au principe même de sa métaphysique, 
l'humilité d'une pensée qui, comme le rappelle Heidegger, 
envisage plutôt « vouloir le Rien que ne pas vouloir » 
(Nietzsche, Généalogie de la morale, in Heidegger, op. cit., 
p. 194). 

Vouloir le Rien, dans le règne de l'art et des valeurs, 
ne se dissout pas ultimement dans le déni de toute valeur 
mais dans le vide des valeurs existantes, historiquement 
promises à l'effondrement que d'autres avant Nietzsche 
avaient déjà pressenti, et dont plusieurs à sa suite ont 
fait durer l'écho : 

L'essence du nihilisme réside en l'Histoire conformément 
à laquelle, dans l'apparition même de Tétant (...), il n'est 
rien de l'être lui-même et de sa vérité, et cela de telle sorte 
que la vérité de Tétant comme tel passe pour l'être, tandis 
que la vérité de l'être fait défaut. 

Heidegger, op. cit., p. 217 

Vouloir le Rien, c'est ainsi laisser place au concept 
de valeur — et plus encore à la nécessité de la valeur — 
de façon telle que le Rien ne relève pas d'une démission 
de l'éthique mais bien d'une exigence plus profonde, 
plus entière encore : 

(...) Dans la mesure où Nietzsche comprend le nihilisme 
comme la loi intrinsèque à l'histoire de la dévalorisation 
des anciennes valeurs suprêmes, et dans la mesure où il 
interprète cette dévalorisation dans le sens d'une inversion 
de la valeur de toutes les valeurs, le nihilisme tire son 
origine, selon l'interprétation de Nietzsche, du règne et 
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du délabrement des valeurs, donc de la possibilité d'une 
institution des valeurs en général. 

Ibid., p. 191 

De la même manière, la chose dont parle Adorno 
quand il écrit que « l'ascèse est le climat de la connais
sance de l'art» (Introduction première) ne prétend pas 
suggérer le caractère abstinent de toute relation à l'art, 
mais bien le caractère actif — critiquement et émotion-
nellement actif — d'une relation à l'objet et à soi qui ne 
méconnaît pas le sens de l'histoire, et qui ne se méprend 
pas sur ce que le monde et l'art sont devenus dans le 
contexte actuel de nos rapports avec la vérité et avec 
l'être. Le négativisme adornien et le nihilisme nietzschéen 
choisissent tous deux de ne pas dévier axiologiquement 
de ce point de l'Histoire où l'être même de l'étant a fait 
office de vérité de l'être, soldant ainsi le rapport de ce 
dernier aux valeurs sous la formule de l'emprunt, du 
simulacre, et substituant à l'essence de l'art l'emprise de 
l'effet, l'indigence du contenu, le sortilège du moi : 

Dans l'œuvre, c'est la vérité qui est à l'œuvre, et non pas 
seulement quelque chose de vrai. Le tableau qui montre 
les chaussures du paysan, le poème qui dit la fontaine 
romaine, ne font pas seulement savoir — à proprement 
parler, ils ne font rien savoir du tout — ce que cet étant 
particulier est en tant que tel (...). Plus simplement et 
essentiellement les seules chaussures, plus sobrement et 
purement la seule fontaine entrent et s'épanouissent dans 
leur essence, plus immédiatement et manifestement l'être 
tout entier gagne avec elles plus d'être. 

Ibid., p. 43. 

Ainsi l'ascèse n'est-elle pas un donné, une condition 
a priori de l'art, mais bien l'effet d'une tension vers la 
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vérité ; tension si fortement résolue à se porter à la ren
contre de l'exigence intérieure qu'elle accepte volontiers 
(on aurait presque envie de dire : avec soulagement) de 
soumettre tout objet, toute valeur, toute forme au regard 
de cette instance-là. 

Ni l'art ni la valeur ne commencent dès lors par dire 
non, ni l'un ni l'autre ne se fondent dans le refermement; 
il est seulement possible, sinon inévitable désormais, que 
le refus devienne en un quelconque moment de leur 
apparition la condition la plus élémentaire de leur survie, 
la possibilité première et dernière du Chant: «L'ascèse, 
rappelle Rilke, n'est pas une issue (...). Celui qui a un 
engagement envers les sens (...) comment serait-il libre 
de commencer par le refus ? Et quand même le refus se 
révélerait d'abord utile et secourable pour lui, il resterait, 
chez lui, tromperie, ruse, fraude — et finirait par se 
venger quelque part dans le contour de son œuvre sous 
forme de dureté, de sécheresse, d'improductivité, de 
lâcheté devant le fruit » (Le Testament). 

Lâcheté. Si l'œuvre signe quelque chose, si elle se 
porte à la rencontre de quelque vérité, ce n'est jamais 
par lâcheté. Ce serait au contraire dans l'abandon le plus 
entier à ce que l'objet attend de moi, exige de moi; 
abandon à ce que par nécessité je reconnais dans l'autre 
(toujours en lui, jamais en moi, dans un rapport clos de 
moi-même à moi-même) comme la forme possible de ma 
relation à ce qui est, comme mon consentement le plus 
ouvert, ma volonté et ma hâte de me tourner vers ce qui 
vient — peu importe la nature et peu importe le nom 
de ce qui vient — pour indistinctement le recevoir ou 
m'abîmer en lui. Soulèvement de tout mon être, en ce 
sens du soulèvement qui va jusqu'à l'emportement ; mais 
apaisement, tout aussi bien, de ce qui me lie à ce que je 
crois être, et dès lors me rive dans la convention la plus 
trompeuse et la plus sourde à ce que je ne suis pas, et 
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même à tout ce que je craindrais de perdre parce que je 
n'aurais pas appris à le donner. 

Abandon enfin. Par ce signe je ne renonce pas à ma 
mort, je ne me détourne pas de sa source ; elle qui n'est 
pas mon tombeau mais le recueillement de ma ferveur, 
repos de tout ce qui craint et se cache, et que je me trouve 
libre de distinguer pour l'accepter enfin. Grave lumière 
de la mort; non pas dépouillement mais nudité de ce 
qui s'est mille fois retenu et couvert, mille fois abstenu, 
et qui ultimement ne s'abandonne pas à ce qui s'achève 
mais bien à ce qui s'ouvre. Saisissement de tout l'être par 
une force d'infini qui lui vient de sa nuit la plus ancienne, 
la plus oubliée, la plus désapprise, et retrouve dans cette 
étreinte le simple droit de mourir : « Seul peut habiter 
dans l'étreinte celui qui a aussi le droit de mourir en elle » 
(Rilke). 

Aussi bien dire le droit de ne plus craindre, de ne 
plus isoler la vie de la mort, ne plus écarter du Chant le 
silence du Chant, le souffle du Chant : inspiré, expiré. 
Inspiré de nouveau, expiré : 

Les expériences les plus profondes de ma vie concourent à 
me faire admettre la mort comme une autre partie de cette 
trajectoire dont, sans pouvoir nous arrêter à aucun 
moment, nous suivons la courbe vertigineuse. De plus en 
plus je me sens attiré à consentir, de ma position provi
soire, à ce Tout où la vie et la mort se pénètrent, se confon
dent constamment. L'Ange de mes affirmations tourne une 
figure radieuse vers la mort. Quoique la vie en ait besoin 
tout autant, c'est elle surtout, la mort, sur laquelle pèsent 
tant de mauvais soupçons, que je voudrais réhabiliter en 
la montrant à cette place centrale qu'elle n'a jamais quittée, 
mais dont on a détourné les yeux. 
(Rilke à Catherine Pozzi, Correspondance, 1924-1925) 
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Cette mort-là, on le voit bien, n'a plus rien de lu
gubre ; elle est elle-même dans l'œuvre et dans sa vérité 
la forme du détachement le plus complet, l'éloignement 
le plus accompli de tout ce qui en d'autres lieux détour
nerait mon attention sur l'apparence ou les aspects réifiés 
du contenu, et cautionnerait dans le savoir de ce contenu 
le retrait de toute connaissance, en même temps que 
l'indigence la plus terrible de tout ce dont mon être aurait 
fait en quelque sorte sa propriété. Faiblesse de tout ce que 
je possède, de tout ce que je crois savoir et posséder : 
puissance de tout ce qui dès lors me tient, faisant ainsi 
de moi le possédé de toutes mes possessions. 

Il faudra donc tout désapprendre, tout redonner, à 
commencer par le propre de soi-même : « Abandonner 
jusqu'à son propre nom, ainsi que le dit Rilke dans la 
Première élégie, comme un jouet brisé » : 

Quelquefois, dans la détresse, l'épreuve incessante de ces 
journées, me surprend quelque chose comme la lueur 
avant-coureuse d'une nouvelle joie de l'esprit : comme si 
tout était devenu tout de même plus simple et qu'un destin 
indicible se prêtât mieux aux approximations de la mesure. 
Car ne s'agit-il pas finalement de ceci (s'il faut le traduire 
en mots) : que la clarté et l'obscurité de mon espace inté
rieur ne sauraient être déterminées par l'influence prépon
dérante d'un être, mais uniquement par de l'anonyme. 
C'est là, en quelque sorte, la mesure minimale de ma piété 

Anonyme ferveur d'une dépossession qui deviendra 
ma délivrance : mort et naissance, fin et commencement. 

Prière de Rien pour l'apaisement de ma détresse. 


