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POESIE 

RENE LAPIERRE 

D E A D BODIES (Prière III) 

and maybe that is all I have 
and maybe this is a cry for help 

I do not want this 
I do not want this 
I do not want this 
I do not want this 

Nine inch nails 

Quand je n'ai plus de force pour lutter 
contre ma terreur, c'est dans ce lieu 

que tout mon être échoue. 

Linda Riffon 

Je n'en peux plus. 
Je n'entends plus, ne parle plus, ne marche plus, ne 

bouge plus. Je ne veux plus rien être, rien sentir. Mort. 
Je dis que je suis mort. Mais je ne veux pas mentir; ça 
survit, ça gémit, ça hurle, ça n'arrête pas. 

* Cette chronique, de même que celle des trois numéros précédents, 
se situe dans le prolongement de deux articles publiés antérieu
rement: «Le philosophe punk», Liberté n° 217, et «Prière», Liberté 
n° 216. 
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Je ne sais plus où aller sinon là-bas ; dans la lumière 
du monde où je ne suis plus, dans l'ombre du sentier 
où je n'ai pas marché. 

Impossible. Ce lieu n'existe pas, cette page n'existe 
pas : cette page est une plaine rase, un désespoir, une 
peine d'amour, un parfum de putain : une étreinte noire 
une colère morte une asphyxie un testament. 

Je n'en peux plus. 
Maintenant regardez bien, je vais casser. 

J'ai cinq ans. Il neige. Quelqu'un m'écrase une pelle 
de tôle dans la face ; je ne dis rien, c'est comme ça. Des 
raisons que je ne connais pas. Le nez me coule, ça goûte 
le sang, le sel. Je ne comprends pas, ce doit être pour 
jouer. Un jeu très grave, un jeu de fou. À un moment 
donné je dis arrête, je dis non mais pas bien fort; ça 
continue. Je ne comprends pas mais je laisse aller, je suis 
lent, je n'aime pas faire de la peine. Ça goûte le sang, 
le fer ; les oreilles me tintent, je ne bouge pas, je ne dis 
plus rien. Ça n'arrête pas. Coupez. 

I 
Porno 

On a coupé. Mais ça n'arrête toujours pas. Je veux 
crier, je ne crie pas. Je veux partir, je suis perdu, je 
pleure. 

J'ai quinze ans. Au cinéma la scène, tournée dans 
une sorte de gymnase, montre une femme en com
pagnie de trois employés venus réparer un appareil 
d'exercice. Blonde, maillot stretch, collants noirs; 
l'instant d'après vous la voyez à genoux, nue jusqu'à 
la taille. Fed up. Gavée. Les mots les plus horribles. Les 
autres sont restés debout, ça n'en finira pas. Non, arrête. 
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Du sperme sur les seins, dans la bouche, dans les 
cheveux. Imaginez à la place une autre femme et 
d'autres hommes, ça ne fera aucune différence; leurs 
gestes porteront les vôtres. Désormais vous serez 
comme eux, interchangeables dans les rôles que vous 
octroie la scène: n'importe qui, n'importe quel visage 
dans le miroir de votre dévoration. 

Non. S'il te plaît. Non. 
À quoi ça sert ? Vous dites non et vous êtes barrée, fichue, 
foutue. (...) 
Mais vous dites non. Et ça ne sert à rien. La peau endure. 
Le cœur, bloc de glace fendu, fond de honte. Le JE 
est à l'horizontale. 

(Linda Riff on, «Si tu étais le pilote... ») 

Je voudrais dire non; je ne peux pas, ça continue. 
Et d'ailleurs est-ce que je veux vraiment ? J'ai trente ans, 
j'ai quarante ans; je ne sais plus. Ça me fait mal, alors 
j'essaie de ne pas entendre, de ne plus sentir. L'actrice 
aussi finira par dire non. Le scénario restera sourd, 
décidera que non c'est oui, que c'est encore plus fort, 
plus défendu, plus cher quand ça dit non. Vous, quel 
âge avez-vous? 

Danseuses. Party line. L'échange de nuit. Click 
with someone. «Comment ne pas flancher, ne pas être 
faible, ne pas s'abandonner à cela même que nous nous 
interdisons?» (Suzanne Lafontaine, «Résistance/optmg-
owt»). Coupez. Je suis un possédé, et j'aspire au repos. 
Qu'est-ce qui fait donc si mal, qu'est-ce qui ne va pas ? 
Rien. Ça va tout seul, ça va sans moi, ça va même 
malgré vous; over your dead body. Mort. Vous croyez 
que vous êtes mort. Vous regardez la chose, fasciné: 
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vous dites ce doit être un jeu. Oui, ce doit être ça. Je 
t'en prie, pardonne-moi. 

Mais l'idée ne tient pas, ce n'est pas encore assez. 
Ce n'est jamais assez, la scène exige toujours plus de 
vous, vous impose de plus en plus crûment la règle du 
désir, finalement réduit à une supplication horrible. Oui, 
encore. Oh, encore : give it to me, let it go. Shoot it straight. 
«I am the pusher I'm a whore/I am the need you have 
for more » (Nine inch nails). Un jeu. À votre corps dé
fendant, n'importe : la force énorme du mensonge. 

À partir de ce moment personne n'aura plus 
raison: il n'y aura plus en jeu que des images, des 
arrogances du pouvoir et de la prétention au droit: 
tantôt plus cyniques, tantôt plus troublantes. Mais le 
droit n'est pas une justice, et la loi dont il s'agit ignore 
l'équité. Les solutions qui restent ne sont évidemment 
pas des solutions mais bien des conséquences. Opulence 
ou pauvreté; possession ou soumission. 

La pauvreté de notre siècle ne ressemble à aucune autre. 
(...) L'économie de consommation du vingtième siècle 
est la première culture dans laquelle le mendiant ne 
signifie rien. 

(Immanuel Wallenstein, in John Berger, Calling out) 

Rôles sexuels, politique des genres et inégalité des 
biens ne font en somme que mimer dans les rapports 
aux objets les rapports entre les êtres: mimer d'une 
façon terriblement conséquente, en affectant même 
parfois de faire semblant de jouer. Céder, tomber, faillir : 
cet abandon comme seule parole désormais, et comme 
unique dévotion. Ceci est mon corps: faites-en ce que 
vous voudrez. 
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La sainte espèce de la consommation n'est plus 
dans le produit mais dans la sommation ; elle ne consiste 
pas tant à inciter qu'à faire obéir. À inspirer au-delà de 
tous les produits et de toutes les réclames un désir 
de soumission aux objets. La beauté de la chose ne 
réside alors pas dans votre consentement mais dans 
votre dépendance. Je dis non mais ça n'arrête pas; je 
dis non mais pour tout le monde ça veut dire oui, encore, 
je t'en prie. Et ce n'est jamais assez ; votre satiété aura 
beau se transformer un jour en écœurement, la morale 
du produit n'en sera pas satisfaite pour autant. Sa 
suffisance grandira sans cesse, au fur et à mesure que 
croîtra votre déception, votre désarroi, votre refus de 
consommer. Non, non, non. Bien entendu ça ne suffit pas, 
c'est même plus drôle quand ça résiste un peu. Plus 
sportif. Comme l'achigan, se vantent les pêcheurs. Mais 
l'achigan ne fait pas de sport; il a mal, il se débat. Veut 
s'en aller. Voudrait mourir. Pardonne-moi. 

Au bout du compte la merveille des merveilles ne 
sera plus que vous vous soumettiez, mais que vous 
assimiliez amoureusement le geste même de votre soumis
sion. Vous partirez pour l'enfer contents, réservations et 
cartes de crédit en main. Vos enfants feront des crises 
pour une gomme baloune, un Nintendo, une planche à 
ski ou des Power Rangers; vous-mêmes aurez envie 
d'un peu n'importe quoi, autos, voyages, restos, forfaits 
vacances à corps perdu, jusqu'à l'aplatissement le plus 
complet, la reddition la plus finie. La corde, la moelle, 
le fond, n'importe ; vous enfournerez tout, vous exhiberez 
tout, vous vous livrerez à votre sort en suppliant qu'il 
veuille encore de vous, que vous soyez assez bien pour 
lui, assez riche pour lui, assez galvanisé par ce qu'il 
vous promet à mesure qu'il vous le soutire. Possédés. 
Fucked up. 
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Et quand vous en aurez assez? Ça ne suffira pas 
encore. Ça recommencera. La publicité l'assure : « Vous 
ne pourrez plus vous en passer ». La réussite ultime, dans 
la logique de la persuasion qui se déploie autour de 
nous, c'est le spectacle de la reddition: cela même qui 
résistait la seconde d'avant, et qui maintenant finit par 
consentir: cassé, tombé, réduit, soldé. Métaphores 
marchandes, mais surtout images de vénerie: tomber 
une fille, tomber en amour, draguer, cruiser. «Ouvrez 
grand et dites... Ahhhhh» (Camionnettes Dodge Ram). 

Difficile d'être plus explicite. Vous allez y passer, 
sacré nom de Dieu. Votre billet. À genoux. Ouvrez 
encore ; là. On ne vous fera pas de mal. On prendra soin 
de vous: «No ifs, ands, or squishy butts [sic] about it (...) 
We've covered everything from top to bottom» (British 
Airways). 

II 
Fétiches 

Je n'en peux plus. Je ne veux plus rien entendre. 
Et moins je veux entendre plus le bruit est fort. Cris 

d'amour détournés, forcés, pleins de douleur et pleins 
d'effroi ; tordus, au sens exact du mot pervers, dans un 
émoi qui n'est plus que le triomphe du consommable. 
Plaisir retourné en possession, en rage de soumettre 
et même d'être soumis. Donner n'est plus possible, 
quelqu'un vous ravira même ce don, faisant de lui une 
lâcheté, une reddition. Captation de l'offrande, abduc
tion de tout l'être qui se trouve fétichisé, chosifié, 
pris à revers par la sujétion même du corps: tatoué, 
poinçonné, perforé, exhibé, anorexique, boulimique, 
mutilé. Body piercing. Body shaving. Body painting. Slave 
training. Fetish night. Du bruit. Du show. Je n'en peux 
plus. Pardonne-moi. 
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L'argent et le délire de l'argent parlent plus fort que 
tout. Cruising bars, talons aiguilles, conduite suicide: 
kamikazes de vous-mêmes. L'ego percute l'être et le dé
fonce à coups d'images, resplendissant de majesté dans 
l'affichage du corps perdu, du désarroi, du désamour. 
Si la liberté n'est plus qu'une effronterie, alors la vérité 
consiste à dire de vrais mensonges. Mentez. C'est la 
meilleure façon de tout cacher, de dissimuler la honte 
même. La censure a-t-elle une autre fin? Sa fonction 
ne relève même plus d'une morale, elle consiste sim
plement à isoler dans l'obscène ce qui fait le plus mal, ce 
qu'il ne faudrait surtout pas connecter à la vie parce 
qu'autrement la morale deviendrait un courage. 

La censure devient par voie de conséquence la 
condition même de l'ordure, sa lâcheté, son vice: un 
pourrissement de la vérité, CENSURÉ. Il suffit on le sait 
bien de coller ce mot sur une photo, sur un visage, 
ou même sur une boîte de carton vide pour que ça 
fonctionne, pour qu'aussitôt ça porte atteinte, perfore, 
défonce, emporte le morceau : « CENSURÉ : Ne lisez surtout 
pas cette annonce». Ou l'inverse, plus grossier encore: 
« SEXE : maintenant que nous avons votre attention... » Tout, 
exactement, devenant le contraire de tout. La censure 
la plus efficace est précisément devenue celle qui ne 
recouvre rien, ou plutôt qui cache fictivement, dissi
mulant ainsi la vérité de son propre mensonge. 

Regardez encore, ouvrez grand. Valeur et vérité de 
rien : vous êtes là à désirer ce qui en fin de compte aura 
raison de vous. Collars. Bondage. Chastity devices. « Very 
dominant F looking for very submissive M. — 23095. » 
Supplique de votre défaite, et scène nue de votre 
abolition; accomplissement de nul désir, grâce de nul 
objet. «Son propre silence et prier, que le souffle 
descende une fois pour toutes disperser ses lambeaux 
dans la lande échevelée (...)» (Paul Bélanger, «Cahier 
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de l'aveugle »). Retournement de votre souffle en spectre 
de vous-même, de votre possession en perdition; un 
jour vous souhaiterez mourir, et n'y arriverez plus. 
Sorry. Try again. 

L'immoralité de la morale, ce ne doit donc pas être 
un refus d'admettre que la souffrance existe, ou qu'elle 
existe pour rien, mais plutôt une incapacité de le recon
naître en dehors des garanties d'une vérité qui ne serait 
qu'une assurance, et qui reposerait sur une certitude. La 
vérité, tout probablement, ne se repose pas. Elle n'est 
pas uniquement une chose vraie, elle vit, elle se déplace 
elle ne s'arrête pas. Elle refuse d'être une évidence, c'est 
peut-être pourquoi la liberté lui serait indispensable. 

Je ne peux pas aller plus bas, je ne peux plus 
descendre. J'ai la gorge nouée, la bouche pleine de sel ; 
mon âme est toute nue. Je voudrais être ton sang, ta peau, 
tes mains, pardonne-moi. Je ne sais plus ce que je dis et je le 
dis quand même. Je ne sais plus m'arrêter. Je dis non, ça 
continue de faire mal, de crier, de descendre. Alors tant 
pis, je veux descendre. Descendre davantage, tomber au 
fond. Et même tomber ne suffit pas; il faut s'arracher 
aux choses, décomprendre, cesser de retenir et de 
vouloir. « Les limites de notre savoir prudent abolies par 
l'angoisse. Pour posséder cette force: l'âme doit être 
seule, et se taire» (Linda Riffon, «Companeros»). 

Retourner les possessions vers la terre, leur or
donner le bas. Ordonner, non ; les supplier plutôt de se 
taire. Laisser aller; de toute ma lourdeur, de toute ma 
lenteur. Laisser descendre, laisser tomber. Abandonner, 
pauvre de cette pauvreté qui vient à la rencontre de 
mon indigence et lui inspire l'unique vœu auquel elle 
aura droit: descendre, descendre, descendre. Passer le 
point où ça résiste, où ça s'obstine, où ça souffre et où 
ça jouit. Pas seulement dormir, pas seulement mourir, 
se défoncer. Aller au point où rien n'importe plus. Où 
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ça fait mal par habitude, où ça fait mal tout seul, sans 
déranger personne. « You love it, don't you ? Say it again. 
Talk dirty to me. — Shut up, fuck me hard. » 

Par terre, tout autour, traînent des cartons de 
cigarettes, de l'argent, des papiers gras; à l'écran ça 
continue de cafouiller. « 7 want to know everything/I want 
to be everywhere/I want to fuck everyone in the world» 
(Nine inch nails). Si le Christ était une femme, Dieu 
produirait des films pornos. 

Je dis non, je dis assez, je n'en peux plus. Ce n'est 
même pas la nuit, il n'y a pas d'écran, cela n'est pas du 
cinéma. Tout a lieu maintenant, en plein jour; in your 
face. Now, take it deep. Ça n'arrête plus, vous ne sentez 
plus rien. Allez-vous perdre connaissance ? Même pas. 
Seulement tomber. Dis-moi la vérité. Fais-moi tout ce que 
tu veux mais je t'en prie, dis-moi la vérité. 

III 
Slaves 

J'ai la gorge nouée, la bouche pleine de sel 
et mon âme est toute nue. 
Je voudrais être ton sang, ta peau, tes mains 
pardonne-moi. 

Je ne sais plus ce que je dis 
et je le dis quand même 
je ne sais plus m'arrêter. 

Je t'en supplie 
écoute-moi. 
Les plus pauvres mots 
de mon amour 
la terre et l'eau de mon repos 
écoute-les. 
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Je n'en peux plus 
je veux tomber 
passer le point où ça résiste 
tomber, oh seulement 
tomber. 

Maintenant mon amour dis-moi la vérité. 
Tout ce que tu voudras mais je t'en prie 
dis-moi la vérité. 

Rien qu'elle, la vérité. Où serait-elle donc allée? 

Je ne sais pas encore souffrir comme il faudrait 
et cette grande nuit me fait peur; 
mais si c'est là ta nuit, qu'elle me soit pesante, 
qu'elle m'écrase 

que toute ta main soit sur moi 
et que je me perde en toi dans un cri. 

(Rilke, Le Livre de la pauvreté et de la mort) 

Elle se cacherait comme d'habitude du côté de la 
nuit, qui n'est pas aveuglement mais illumination. Se 
trouverait non seulement dans ce qui fait mal, mais dans 
ce qui me permet de dédoubler la souffrance, de la mul
tiplier. Elle ne serait même pas à l'opposé du mensonge, 
mais à l'opposé du faux. À l'antipode, on y revient, de 
la chose vraie, dans la mesure où cette chose-là ne serait 
qu'une véracité, une congruence ou une complaisance 
du réel. 

Ne pas mentir ce n'est pas seulement tout dire, c'est 
également ne pas s'arrêter là. Descendre. Aller de plus 
en plus en bas des choses, en bas des mots, là où la 



80 

vérité cesse d'être la possession de quelqu'un, cesse d'être 
une humiliation pour devenir humilité, acquiescement 
de tout l'être à ce que nul ne pourra plus jamais 
prendre, posséder, tromper. Vérité de nul objet, et liberté 
du vide. Décence du refus, patience de tomber; d'aller 
en bas, plus bas encore. Punk. Là où rien ne se contrôle 
plus. 

Pas même le désir, pas même la souffrance, pas 
même la mort; là où vous-même ne posséderez plus 
rien, ne vous posséderez plus. 

Au loin le ciel pâlit doucement, le jour se lèvera bientôt. 

Vous êtes seul, vous êtes vide. Que vous reste-t-il donc ? 
De la neige, du feu, ce bout de sentier qui ne mène nulle 
part, l'écorce jaune des bouleaux. Plus rien qui vous 
distingue, rien qui vous retienne désormais. 

Quelque temps encore et vous ne serez plus que bois, 
cendre, fumée. 

Alors votre âme s'éteindra sous le ciel bas, dans l'ac
calmie de la lumière. 


