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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LE SALUT DES HEROS

Yvon Rivard, Le Milieu du jour, Montréal, Boréal, 1995,
328 pages; André Major, La Vie provisoire, Montréal,
Boréal, 1995, 235 pages.

Seule la forét pourrait sauver le héros,
elle seule pouvait réunir son corps et son
esprit.

Yvon Rivard, Le Milieu du jour, p. 267.

Le roman n’est pas un divertissement; du moins,
il n'est pas que cela. Quel peut étre alors ce bonheur
des mots reproduisant les échecs de la vie avec un sup-
plément de perfection qu’on ne trouve guére dans leur
modele original? Pourquoi la fiction d’une existence
inachevée suscite-t-elle 'admiration, quand cette existence
méme n'inspire, au mieux, qu'indifférence ou pitié
dans «la vraie vie»? Il n'y a plus de héros qui réalisent
les désirs et les réves des lecteurs par procuration.
Les romans disent plutdt 'avortement d'une certaine
«ambition d’étre! », pour reprendre l’expression de Pierre

1. Pierre Vadeboncceur, « Le roman, ou l'ambition d’étre», dans Les
Deux Royaumes, Montréal, I'Hexagone, 1978, p. 59-81. L'essayiste expose
dans ce texte sa lecture de L'Epouvantail, roman d’André Major paru
en 1974,
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Vadeboncceur ; ils racontent le douloureux dénouement
qui suit toute chute au seuil de I'accomplissement. Car
la traversée des illusions de notre époque ne débouche
pas sur l’apaisement mais sur de nouveaux tourments,
presque semblables a ceux qui jalonnaient la quéte d'un
objet inaccessible dans les contes de jadis. Comment
guérir du regret de ne pas étre un dieu? Ou aller apres
étre parvenu au bout de tous les mirages et avoir
survécu a la ruine de l'espoir ? Que reste-t-il a celui qui,
ayant épuisé ses passions, a de plus reconnu leur
enracinement dans 1’abime de sa lacheté ?

Ces questions ne valent pas un honnéte résumé,
mais elles évoquent peut-étre quelques-uns des couloirs
du labyrinthe intérieur o1 se débattent les créatures de
deux romanciers qui poursuivent, en l'éclairant, leur
ceuvre respective, inscrite dans la trame textuelle de ces
deux récits. L'art y atteint la maturité de son langage
pour plonger au fond d"un désarroi dont les éléments
surgissent de la plus consternante banalité, c’est-a-dire
de la réalité la moins réfutable. Ces aventures ne man-
quent pas de rebondissements, mais ceux-ci renvoient
constamment a 'enfer faussement confortable d'un déja
vécu. L’histoire colle au point de chute de la carriére
des héros, lorsque la vie, la beauté et la mort elle-méme,
sans cesser de méler leur éclat émouvant au désen-
chantement du monde, brillent toutefois d"un feu qui
semble curieusement déplacé, puisqu’il n’éclaire plus
que les débris d'un univers irréparablement dévasté.

Dans Le Milieu du jour, tout se joue au sein du
«violent désir d’étre enfin quelqu'un d‘autre», de
mettre un terme a une impuissance enlisée dans le vain
effort de recommencer: «Tout ce que je voulais, c’était
oublier, sortir enfin de toute cette histoire, prendre
des vacances, meubler le vide, y jeter n'importe quoi,
péle-méle, et espérer qu'il en sortirait quelque chose.
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Tout oublier et recommencer. » (p. 171) La déception de
cette volonté d’altérité profonde se répeéte jusqu’a la
hantise chez ce narrateur introspectif, tandis que le
héros anonyme de La Vie provisoire adopte pour devise
trois mots qu'il se redit compulsivement, comme pour
s’en convaincre: « Souviens-toi d’oublier. » (p. 35)

Que s’agit-il d’oublier avec une telle urgence et
quelle est «toute cette histoire»? Si cela pouvait tenir
en une seule phrase, Yvon Rivard n’aurait pas songé a
ranger sa raquette de tennis pour entreprendre une
autobiographie fictive qui compte plus de trois cents
pages et pas une de trop. Je la crois aussi vraie que la
confession la plus authentique, non parce qu’elle se veut
sincérement accablante, mais parce qu’elle constitue
un véritable roman de l’écriture et de la vie, comme
'auteur l’avait annoncé dans 'essai qui ouvrait son livre
précédent, Le Bout cassé de tous les chemins:

Au fil des lectures et des jours, s'imposa @ moi cette
vérité scandaleuse pour le romantique que j'étais : le réel
peut étre encore plus riche et plus beau que l'imaginaire.
C'est a cette vérité, encore bien fragile, que j'essaie
d’accorder mon écriture, ma vie. Mais certains jours,
quand je regarde « dans ma main, le bout cassé de tous
les chemins », je ne suis pas siir de pouvoir en faire autre
chose qu'une corde pour me pendre?.

Dans Le Milieu du jour, la présence ou l'absence de
I'amour s'éprouve avec une égale et intolérable intensité
a proximité ou a distance des étres qui en incarnent le

2. Yvon Rivard, «Confession d’'un romantique repentant», dans Le
Bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
1993, p. 22.
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signe: «Le vrai probléeme n’était pas celui du commen-
cement et de la fin, mais bien, comme dans l’amour,
celui de la distance qu‘il faut trouver et maintenir entre
soi et l'autre, entre celui qui désespeére et celui qui sans
le savoir est déja sauvé. » (p. 249) Cette intime recherche
du salut se nourrit de toutes les aventures de la pensée
et fait référence a plusieurs grands textes (Empédocle,
Holderlin, Nietzsche, Rilke, Aquin...) qui illustrent le
secret de l'origine, theme central de 1’ceuvre de Rivard.
La littérature, la télévision, le cinéma et tous les hasards
extravagants de la vie contemporaine se rencontrent
dans ce roman pourtant fidéle aux plus strictes lois du
genre. Dans une langue directe qui recourt volontiers
a l'image percutante, on rencontre au fil des pages
des définitions, des paradoxes et des équations qui
s’enchainent dans un discours souvent vertigineux, qui
n’hésite pas a emprunter les accents de la familiarité ou
les ellipses du style parlé. On ne peut toutefois oublier
qu'il s’agit d'une analyse qui sonde les fondements de
la connaissance autant que la volatilité des sentiments
et les énigmes de la sexualité. La scéne de 1'écriture reste
toujours le lieu primordial du roman rivardien: «(...)
je voulais sortir de toutes les fables, étre plus prés des
choses simples, concrétes, rugueuses, loin des images
pures, rondes et parfaites qui malgré leur foisonnement
me condamnaient a vivre dans les limbes, cet espace
raréfié ou le désir se noie dans sa source, comme un
fleuve qui refuserait de couler. » (p. 162) Plus il s’efforce
de récuser la virtuosité, plus Rivard affine la forme de
son récit, dont la complexité et la lisibilité touchent aux
sommets de l’art narratif.

Un écrivain quinquagénaire cherche a quitter sa
femme et a accepter sereinement I’amour d’une autre,
a laquelle il se refuse tout en s’efforgant de s’engager
envers elle et dans l'écriture qui résume sa propre
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histoire. Ce triangle est loin d’épuiser l'intrigue dans
laquelle le narrateur situe la trajectoire de sa vie. Yvon
Rivard a écrit I'un des romans les plus marquants des
cing derniéres années et celui ou se lit le plus claire-
ment le désespoir d’avoir tout requ, tout entrepris et
tout raté:

Le désir de changer de vie, c’est avec cela que la mort
nous appdte. Un beau jour, a trente-cing, quarante ou
cinquante ans, on se dit qu’on est passé a coté de tout,
que tout ce qui nous échappe nous manque, que tout ce
que nous avons vécu nous empéche de vivre, que la seule
fagon de continuer a vivre, c’est de tout recommencer,
de tout effacer: les choses, les étres, la lumiere, les livres
qui en cachent d'autres dont notre vie dépend. Puis tout
recommence et rien ne change jusqu'a ce que la mort
nous apparaisse vraiment comme la seule facon de
changer la vie. (p. 95)

Le Milieu du jour et La Vie provisoire se rejoignent
dans le choc d’une fracture, dont on ne saurait dire si
elle marque le dérapage d’une fuite ou l’abolition du
mouvement. Le héros de Major se prend a songer «(...)
a quel point il se sentait apaisé depuis que son passé
s'était détaché de lui comme une peau morte» (p. 40),
tandis que celui de Rivard réve d’écrire I'histoire de
«quelqu'un qui peu a peu oublie sa propre histoire en
regardant le ciel, la mer, un caillou, un visage » (p. 118).
Les deux romanciers situent leur histoire dans I'espace
d’une coupure - voyage, séparation et nouvelle relation
amoureuse —, mais la comparaison n’est pas sans
appeler aussitét de notables différences au-dela du
grand refuge mythique de la nature, ol1 convergent les
deux romans. Celui de Major fait vivre son protagoniste
anonyme dans un récit a la troisieme personne et son
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personnage semble circuler beaucoup plus aisément a
travers les phases transitoires de sa «vie provisoire ».
Le narrateur de Rivard, au contraire, ne s’abandonne
jamais aux étres et aux circonstances qui lui comman-
dent de transformer sa vie radicalement; sa résistance
le mine en enfermant son aventure dans un amour
«trop abstrait pour étre vrai» (p. 153), comme une
phrase entravée dans «1'enfer des synonymes » (p. 177).
Le parcours de sa vie est une interminable parenthese
ou écrire, vivre et aimer ressemblent a une priere
adressée a personne pour se mettre « a l’abri des recom-
mencements » et «échapper au cycle de l'aube et du
crépuscule» (p. 222-223): «C’était sans doute cela qui
me blessait le plus, cette absence de forme qui faisait
de ma vie une longue phrase redondante, peureuse, qui
s’enroulait sur elle-méme chaque fois qu’elle approchait
de la fin qui lui donnerait un sens.» (p. 46)

La Vie provisoire raconte I'errance d'un journaliste
d’age mfr qui vient de « décrocher »: parti dans un pays
d’Amérique latine apres les liaisons de sa femme avec
des amants de circonstance, il rentre a Montréal pour
consentir a la vente de sa maison, prendre sa retraite
anticipée et s’installer sommairement dans un pavillon
sous les saules, héritage d'un bien de famille prés de
Saint-Emmanuel. Ce décor rustique est bien connu des
lecteurs de la chronique romanesque des Histoires de
déserteurs (1991), trilogie composée de L Epouvantail (1974),
L’Epidémie (1975) et Les Rescapés (1976). On reconnait
dans le héros de La Vie provisoire le profil familier de
plusieurs personnages fortement dessinés par l'auteur
du Cabochon (1964) et de L'Hiver au cceur (1987). Une
formule pourrait illustrer la qualité de ces étres exilés de
leur propre existence: «(...) il avait appris a vivre dans
un présent absolu.» (p. 59) La solution de continuité
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existentielle semble déboucher ici sur une sorte de récon-
ciliation profonde, mais nettoyée de toute exaltation.

La nécessité de sauver son héros, c’est ne pas le
livrer a la mort ou a la volupté avant d’avoir scruté en
lui toutes les tentations de se dissoudre ou toutes les
raisons de refuser les fatalités du corps et de l'dme.
Sauver son héros, c’est écrire comme on s’interroge sur
ses propres chances de survie, comme on se recueille
dans la jouissance, comme on hésite au carrefour de
plusieurs chemins entre lesquels le choix est a la fois
impossible et inévitable: «Il s’obstinait a attendre, tout
comme elle sans doute, il ne savait quoi avant de s’aban-
donner a la déroute qui les exilerait provisoirement de
leur mémoire ot dériverait plus tard, parmi les épaves
devenues immatérielles d’autres corps, d’autres souffles,
d’autres blessures, le souvenir de cette révélation.» (La
Vie provisoire, p. 235) Sauver son héros, c’est le replonger
dans la forét d'une expérience primitive ou dans 1'opa-
cité d’une existence ol l'illumination ne peut venir que
d’'un sursis de la mémoire ou d'un miracle de l'art. Ces
remarques me rappellent encore la pénétrante réflexion
de Pierre Vadebonceeur sur le paradoxe du roman:

L'eceuvre utilise tout de la vie que nous connaissons
d’expérience, avec son essentielle carence; elle épouse
tous les contours de cette réalité métaphysiquement
désespérante; elle met en scéne, disons, un homme, dont
elle suit l'aventure misérable et dont elle confesse la
laideur, l'insignifiance et la mort; elle s'incarne comme
un dieu dans cette réalité dérisoire, out elle s'immerge
sans réserve; — cependant, elle ne renvoie pas a cette
réalité frappée d’inconsistance, mais précisément a son
contraire. C'est un renversement complet>.

3. Pierre Vadeboncceur, Les Deux Royaumes, p. 63-64.
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Ce «renversement complet» justifie 1'apparent
exces verbal qui consiste a parler de miracle au sujet
d’une ceuvre d'art. Rien de moins ne peut assurer le
salut du héros, peut-étre la seule rédemption que les
hommes sachent mériter dans l'infinité des mondes
réels et pensables.



