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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA FERME ARRIÉRÉE 

Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables, traduit 
de l'anglais par Anna Gibson, avec une préface de J. M. G. Le 
Clézio, Paris, Aubier, 1995, 289 pages. 

Les lacs Huron et Supérieur ressemblent à un foie 
de lapin étalé, entre les lobes duquel le lac Michigan 
serait une vésicule biliaire extrêmement enflée. À gauche 
de la vésicule : le Wisconsin, où j'ignorais qu'il existait 
des «comtés des sables». Une carte de l'État m'a fait 
localiser ces comtés vers le centre-sud, dans un poly
gone irrégulier dont les sommets pourraient être La 
Crosse, Platteville, Belleville, Juneau, Fond du Lac et 
Eau Claire. Jolliet et Marquette ont foulé la région en 
juin 1673. L'organiste et le jésuite (quel équipage!) 
arrivaient de la baie des Puants par le déversoir du lac 
Winnebago. Par un portage de 2700 pas, ils furent à la 
ligne de partage des eaux, devant l'inconnu. Ils avaient 
peur, mais se lancèrent sur la rivière Wisconsin le même 
jour. Au sud de leur saut dans l'inconnu: le comté de 
Dane, où Aldo Leopold (écologiste américain, 1887-
1948) possédait une ferme. 

Une terre sablonneuse, pauvre, des dunes, des 
pins, des chênes à gros glands - j'imagine un paysage 
plus proche de celui du Mecklembourg ou de la Prusse 
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orientale que du spectacle de la monoculture extensive, 
pourtant déjà fortement implantée au Wisconsin à 
l'époque. C'est apparemment pour cela que Leopold 
qualifiait sa ferme d'arriérée: économiquement dou
teuse, donnant plus d'importance à la biodiversité qu'à 
la rentabilité. En somme, si j'en crois son livre, cette 
ferme était plus apparentée à un sanctuaire d'animaux 
et de plantes qu'à une exploitation commerciale, et 
il pouvait se le permettre, n'étant que fermier du 
dimanche. 

Le Clézio a raison d'écrire que l'Almanach «lait le 
plus grand bien ». Il le fait dès la préface : 

(...) nous disposons au moins d'une certitude cristalline : 
c'est que notre société du toujours-plus-toujours-mieux 
se comporte à présent en hypocondriaque, tellement 
obsédée par sa propre santé économique qu'elle en a 
perdu la capacité de rester saine. Le monde entier est si 
avide de nouvelles baignoires qu'il a perdu la stabilité 
nécessaire pour les fabriquer, ou même pour fermer le 
robinet. Rien ne saurait être plus salutaire à ce stade 
qu'un peu de mépris pour la pléthore de biens matériels. 
Un tel déplacement de valeurs peut s'opérer en rééva
luant ce qui est artificiel, domestique et confiné à l'aune 
de ce qui est naturel, sauvage et libre, (p. 15) 

Leopold paraît n'avoir signé que deux livres: un 
manuel de gestion du gibier, en rapport avec son métier, 
et celui-ci1, testament posthume, publié en 1949, calen
drier de la nature, chronique de la vie des plantes et des 
animaux, suivie de croquis et de réflexions esthétiques 
et éthiques. Une merveille, pour au moins trois raisons. 

1. Bien avant qu'il ne soit traduit, Robert Melançon a attiré l'attention 
sur ce livre (voir Liberté 178, p. 116-117). 
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Premièrement, c'était un testament prophétique. 
Les bases de l'éthique de la Terre s'y trouvaient, bien 
avant que Michel Serres n'y pense, et avec moins de 
joliesses et de pirouettes superflues. À peine peut-on, 
cinquante ans après, trouver dépassés quelques aspects 
des réflexions de Leopold, par exemple sur l'absence de 
contenu écologique dans l'éducation, le discours philo
sophique et religieux (ce n'est plus vrai2), ou quand il 
vénère la théorie de l'évolution comme un tout auquel 
on pourrait adhérer sans sourciller (c'est moins plausible 
aujourd'hui qu'en 19403). Le reste des propositions tient 
toujours, à la suite de la grande question épineuse: 
comment vivre, comment se comporter équitablement 
dans la « communauté » de la biosphère ? 

Deuxièmement, Leopold a taillé du neuf dans un 
pantalon élimé, antédiluvien, inmettable : la perception 
du monde. Je ne crois pas facile de trouver un style 
d'évocation plus vivant, plus inventif, plus intéressant 
que le sien. Dans la nouvelle école d'observation des 
choses et des gens, Bruce Chatwin ou Nicolas Bouvier, 
héritier de Cingria, font parfois penser à lui, mais parfois 
seulement. Il a ressuscité un genre et prouvé en 
marchant un principe qu'il affectionnait: l'observation 
du monde est un apport esthétique à la culture - «fait 
connu depuis longtemps et oublié depuis peu » (p. 15). 
L'intelligence, l'émerveillement, la surprise et l'humour 
sont les ingrédients de cet apport esthétique. Un humour 
de ce genre: 

2. Voir par exemple René Vézina, Le Goût de la Terre. Rencontres avec 
des écologistes remarquables, Montréal, VLB, 1993. 

3. Voir Michael Denton, L'Évolution: une théorie en crise, Paris, 
Flammarion, 1992, coll. «Champs». 
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On court deux dangers spirituels à ne pas posséder une 
ferme. Le premier est de croire que la nourriture pousse 
dans les épiceries. Le second, de penser que la chaleur 
provient de la chaudière. 

Pour écarter le premier danger, il convient de planter 
un jardin, de préférence assez loin de toute épicerie 
susceptible de brouiller la démonstration, (p. 23) 

Troisièmement, Leopold a fait tenir tous les fonde
ments et les principes du comportement écologique en 
quelques dizaines de pages. Quelle économie ! Dans ses 
réflexions ramassées, un chercheur aurait probablement 
trouvé la matière de dix volumes. Laisser au contraire 
un bagage à peine plus lourd qu'un parapluie oublié, 
et où pourtant l'insuffisance est difficile à déceler, voilà 
quelque chose que j'admire. 

Les années m'ont appris sur moi un détail assez 
sûr: une propension à essayer de rendre une fécondité 
normale à des petits coins pauvres ou stérilisés. Pour 
cette propension à garder et à augmenter la vie, à 
prendre les moyens d'entendre un concert d'oiseaux 
en décembre ou de voir venir des légumes dans un 
lopin longtemps inculte, je sacrifierais, sans me forcer, 
beaucoup de choses jugées bien plus dignes d'intérêt 
par tout le monde. C'est sans doute pour cela aussi que 
le livre de Leopold m'a laissé admiratif. 


