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MARIO PRAYER

Mario Prayer est né a Rome en 1964. Auteur d’une thése
sur les rapports entre I'Italie fasciste et le mouvement
nationaliste indien durant l'entre-deux-guerres, il a
ensuite séjourné en Inde pour y poursuivre ses
recherches. Celles-ci I'ont conduit a donner des con-
férences et a publier différents articles qui mettent en
lumiére de maniére inédite les rapports entre Tagore et
Croce, ou entre Mussolini, Gandhi et Subash Chandra
Bose. Il a aussi publié en revue des textes de création,
de critique, ainsi que des traductions.



LE MONDE EN RESUME
Il mondo in sintesi

C’est au café que j'appris la grandiose et sur-
humaine entreprise de Lodovico Perpo. La trentaine
passée, sans notoriété, le visage auréolé d'une masse
hirsute de cheveux et de poils de barbe qui tout en
le cachant le rendaient plus visible, Perpo avait mdri
un message a communiquer au monde, un message
concernant le monde et en retour duquel le monde lui
aurait accordé tout honneur et toute gloire. Aprés de
longues années embourbées dans l'anonymat d'une
obscure réceptivité, le moment de se racheter était
finalement arrivé. Perpo allait contacter un rédacteur en
chef ou le directeur d"'une grande maison d’édition pour
leur proposer le plus important projet littéraire de la
modernité. Une nuit, alors qu’il gisait éveillé, la téte
enfoncée dans son oreiller, il avait été comme foudroyé
par une vision: il venait de concevoir une ceuvre révo-
lutionnaire intitulée Le monde en résumé. Bien qu'il ft un
écrivain débutant (je ne sais de quelle facon il gagnait
sa vie), Perpo avait l'intention de percer le marché et
de capter l'attention du grand public. A cette fin, son
ceuvre devait étre profonde et condensée. Peut-étre,
dans un deuxiéme temps, une fois assuré de la célébrité,
pourrait-il pondre des volumes-briques remplis d’ana-
lyses minutieuses et de sophismes raffinés; mais pour
I'instant, dans la formulation de sa premiére idée, il



47

devait étre bref et incisif, laisser une trace, blesser,
dépecer, éventrer, torturer les lecteurs par sa sagacité
tranchante. Et il valait aussi bien le faire au plus tét:
d’autres pourraient le devancer avec la méme idée,
quoique peut-étre sans la méme sagacité.

Par une journée claire et froide, le 23 janvier,
Lodovico Perpo, voiité dans son manteau brun informe,
se dirigea vers le terrain de jeux du quartier, ou1 se repo-
saient quelques petits vieux. C’était en pleine matinée,
mais les cailloux crissaient, encore humides du givre
nocturne, tandis que le grondement de la circulation
s’estompait légérement au-dela de la bordure des
arbres. Au fond, dans un angle, on entrevoyait une école
jaune. Assis sur un banc au dossier ondulé, Perpo
se disposa a la réflexion et a I'écriture. Qu’est-ce que
l'écriture et a quoi sert-elle? L’écriture sert a com-
prendre et a faire comprendre. Pour faire comprendre
au reste du monde ce que lui avait déja compris, c’est-
a-dire en quoi consiste justement 1’existence du monde,
il fallait des paroles immenses, englobantes, totales.
Pour révéler la vaste nature d’une réalité multiforme, il
fallait des termes extensifs et de trés grande envergure
qui puissent situer le monde dans l'univers encore
plus vaste et extensif. Dans son cahier noir a feuilles
blanches, a la page trois, bien au centre, il écrivit
donc au crayon gras ce premier mot extraordinaire:
« L'Infini ».

Contemplant son chef-d’ceuvre, Perpo se sentit sa-
tisfait. La premiére partie de I'ceuvre était pratiquement
réalisée et achevée. Maintenant, il s’agissait de faire
comprendre aux futurs lecteurs I'énorme signification
intrinséque de cette parole, peut-étre en lui en juxtaposant
une autre, également immense, mais d'une signification
différente. Aprés un bref recueillement, Perpo écrivit a
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la page cinq et toujours bien au centre: «L’Infini-
tésimal ».

Il demeura extasié devant la beauté de sa propre
intuition et la parfaite correspondance entre idées, mots
et réalité. Il retourna donc aussitét a la page un qu'il
avait laissée immaculée et y écrivit le titre: Le monde en
résumé. Puis il courut a la page sept et, presque sans
respirer, y apposa le mot «Fin». L'ceuvre était accomplie.
Sa mission terminée. Son message formulé. Son estomac
gargouilla; il navait pas encore déjeuné. Il se leva, fit
demi-tour et, une fois sorti des jardins publics, se
rendit sur-le-champ au café. Il avait bien mérité un bon
cappuccino.

Voila pour les événements jusqu'a ce 23 janvier,
jour ot je vis pour la premiére fois Perpo engloutir mon
cappuccino. Par la suite, la scéne allait se reproduire
plusieurs fois, bien que je ne puisse dire si 1’enthou-
siasme rayonnant de cette matinée-la se répéta jamais
sous le voile de son étrange pilosité.

Bien sir, je compris facilement, deux jours plus
tard, qu'une nouvelle réflexion avait surgi et était venue
ultérieurement assombrir I’air naturellement ténébreux
et taciturne de Lodovico Perpo; a sa fagon de presser
son cahier noir sur l'estomac pendant qu'il absorbait son
cappuccino, comme si ¢’était un nectar capable de lui
restituer la sérénité et 'inspiration du 23 janvier, il était
clair qu'un lien organique s'était établi entre la paix
gastrique de Perpo et la manifestation de ses intuitions
foudroyantes.

Je sus par la suite que dans I"échafaudage global et
éthéré du Monde en résumé tel qu’il l'avait construit
initialement, un virus déstabilisant s’était insinué: Perpo
commenga a ne plus étre aussi certain que ses mots,
quoique immenses, fussent par ailleurs réellement
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englobants et tout-puissants. L'affleurement d'un doute
le poussa a s'interroger sur la présence du doute lui-
méme a l'intérieur des sept pages. Etait-il inclus ou
non ? Peut-étre que oui. Mais le reste du monde l'aurait-
il alors compris ? Ce n’est pas tout le monde qui pouvait
s'en apercevoir, et c’était un risque que Perpo ne
pouvait absolument pas courir, puisqu’il suffisait qu'un
rédacteur ou un critique littéraire ne s’en apercoive pas
pour que son travail, magistral, se révele parfaitement
vain. Peut-étre était-il nécessaire d’ajouter une nouvelle
dose d’articulation linguistique, minime cependant,
étant donné que son ceuvre devait avant tout étre
synthétique.

Le 4 février, il retourna s’asseoir sur le banc ondulé
des jardins pour enfants et prit la décision d’ajouter, a la
page quatre précisément, entre «L'Infini» et «L'Infini-
tésimal », une phrase qui reprendrait trois mille ans de
spéculations philosophiques; ce fut: «Au temps des
idées palpitantes ». Il eut quelques réserves sur ce « pal-
pitantes », mais il se dit ensuite qu'il était nécessaire de
traduire la peine déchirante qui accompagne l'affirma-
tion de la singularité. Cette fois, le public mondial allait
comprendre, rédacteurs inclus. Ainsi convaincu d’avoir
remédié a la petite bréeche de son vaisseau cosmique,
Perpo alla siroter un autre cappuccino dont quelques
gouttes finirent sur le comptoir métallique du bar, une
demoiselle a la voyante chevelure rousse lui ayant
heurté le coude. Lodovico se retourna, l'air absorbé,
emboita le pas a la fille a la tignasse et quitta le bar sans
méme payer. Je me dépéchai de le couvrir en réglant
de ma poche, afin de sauvegarder sa noble tache.
Drailleurs, a partir de ce moment, il prit I’habitude de
partir sans payer (toujours couvert par moi), ce qui me
fit croire qu’il se trouvait en situation de sérieuses
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restrictions pécuniaires. Mais en lui demeurait un désir
inébranlable de se racheter.

Je ne le vis plus jusqu'au 16 du méme mois.
J’entendis dire qu’il avait eu une sorte de dérangement
hépatique. Je crus, avec raison, devoir interpréter cette
maladie comme le symptome ultime d"une inquiétude,
et les cappuccinos agités des trois jours qui suivirent me
confirmerent que Perpo était de nouveau en train de
modifier sa construction.

S’il avait réglé ses comptes avec la philosophie,
Perpo éprouvait le sentiment d'avoir en partie négligé
l'art et la dimension plastique de l’expression tour-
mentée de 1’Ame humaine. A bien y penser, c’était
I'art, justement, le lieu de la jonction supréme entre
«L'Infini » et « L'Infinitésimal », lieu que 1’esprit humain
s'était inutilement évertué a expliquer pendant trois
mille ans, soit « Au temps des idées palpitantes». Par
conséquent, il avait intérét a faire précéder tout son
brillant discours d'une référence prégnante au patri-
moine artistique — écriture, dessin, sculpture, musique
méme -, produit au cours de ces trois ou quatre
mille ans. Perpo se recueillit, le poing gauche appuyé
sur la partie la plus cachée du nez, le droit a la page
deux, prét a écrire au crayon gras. Il effectua alors une
synthese admirable, condensant le tout en « Un sincére
Rigaudon». Il hésita un instant sur ce «sincere», qui
lui parut toutefois absolument nécessaire, puisque la
principale caractéristique de la recherche angoissée de
I’'étre humain était d’étre spontanée et désintéressée. Il
y avait aussi, il est vrai, de vastes zones du monde
animées par l'intérét, mais méme celles-la, par contraste,
étaient évoquées sur fond de danse vive et colorée dans
le «Rigaudon». Encore une fois, Perpo avait vaincu
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brillamment 1’épreuve, et son ceuvre n’en était que plus
incisive, plus synthétique et plus immense que jamais.

Mais les cappuccinos enthousiastes de la fin février
furent peu nombreux. Lodovico Perpo disparut de nou-
veau - cette fois, parait-il, pour des lésions intestinales —
et ne revint qu’au bout d"un long mois. Il avait un aspect
repoussant; la fatigue et le désordre l'enveloppaient
d’une épaisse couche d’air impénétrable. Pour la premiére
fois, le 3 avril, il renonga au cappuccino pour un verre
d’eau minérale non gazeuse. Stimulé par ses profondes
méditations, ou peut-étre assombri par les combats
quotidiens avec la réalité dpre et hostile des échanges
interpersonnels, Perpo sembla se convaincre peu a peu
de la nécessité d’inclure dans son ceuvre littéraire
consacrée a I'humanité une allusion précise a la partie
moins noble de cette méme humanité. Comme on le sait,
tout n’est pas beau et bon dans le monde. Certes, cela
aussi était inclus fondamentalement dans le jeu complexe
de sous-entendus entre la page trois et la page cing,
c’est-a-dire dans la reconnaissance que 1’dme humaine,
elle aussi, peut se faire tant6t infiniment sublime, tantot
infiniment abjecte, et que l'esprit humain est capable
de se perdre dans des idées intemporelles comme de se
plonger dans de palpitants détails. Mais le public
mondial n‘aurait peut-étre pas saisi dans leur totalité
les implications a la fois extraordinaires et secrétes de
I'ceuvre de Perpo, si elle n'avait pas fourni au moins
une clef d’accés aux moins brillants, parmi lesquels — il
ne fallait pas l'oublier — pouvait se trouver aussi
quelque critique ou rédacteur en chef.

Lodovico Perpo, assis sur son banc habituel sous
les arbres, dans la pose propice a la réflexion qu'il avait
déja expérimentée, se recueillit, se concentra, se creusa
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la cervelle et finalement procréa. Il posa sur la sixiéme
page cette pensée nouveau-née: «Effondré dans des
abimes de barbarie». Il demeura un instant interdit en
considérant le mot «barbarie », puis il se dit qu’au fond
il le sentait profondément sien, et que ce n'était peut-
étre pas sans l'expression d’un inévitable penchant
affectif — penchant qui ressortirait par la suite dans les
études de ses biographes, sinon déja dans ses propres
volumes-briques a venir — que devait se terminer son
ceuvre, du reste parfaitement civilisée, sommet méme
inégalable de la civilisation universelle.

Suivirent une douzaine de cappuccinos détendus et
presque agréables. L’épaisse chevelure de Perpo parut
méme desserrer ses tentacules laineuses, exposant au
regard un visage sombre mais animé. Perpo semblait
finalement content de son ceuvre. Ce dernier ajout, a la
page six, l'avait pour ainsi dire libéré d'un poids acca-
blant; il y avait décanté les résidus fétides intimement
liés a l'existence du monde, et que le monde aurait
reconnus, la précisément a la page six, pour s’en sentir
lui-méme libéré a l'instant et peut-étre pour toujours. Le
monde en résumé contenait, par conséquent, une
promesse de rédemption et tendait la main fraternelle
du secours mutuel; cela ne pouvait que profiter aux
ventes comme au succeés critique.

Le 28 mai, Perpo avait terminé les derniéres
réflexions et relectures, sans avoir dii apporter aucune
autre modification. L’univers entier était véritablement
contenu dans ces sept pages. Un vieillard avec son
chapeau? Regarde a la page deux, « Au temps». Un
caillou qui crisse? Page cing, «L'Infinitésimal». Le
coude d’une jeune fille rousse ? «Rigaudon ». Une école
jaunatre ? « Abimes». Un barman ? «Palpitantes ».
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Le 29 mai, Perpo se présenta au café accompagné
du directeur littéraire d’'une grande maison d’édition.
Celui-ci lui offrit un cappuccino et lut d'un trait Le
monde en résumé. Puis, souriant et soupirant tout a la
fois, sans pourtant donner de signes d’encouragement
au lettré échevelé, le directeur littéraire exprima ses
réserves. Certes, 1’ceuvre était moderne et vive, le titre
simple et attrayant, l'argumentation claire sans étre
superficielle. Cependant, la conclusion n’allait pas,
spécialement le «Fin» a la page sept, étant donné que
le monde, dit I'éditeur impassible, n’a, en réalité, jamais
de «fin». Et, en outre, on ne comprenait pas ou1 était le
message ultime de rédemption de l'humanité (que
Perpo avait mentionné a 1’éditeur), car le tout abou-
tissait au pessimisme et au désespoir: «Effondré dans
des abimes de barbarie. Fin ». Perpo acquiesga, mais ne
s'avoua pas vaincu. Il porta la main a sa chevelure,
frémit un instant, puis langa, de la profondeur de 'obs-
curité, un regard noir pétillant d’intelligence. II prit le
cahier des mains de I'éditeur, se précipita a la page sept
et, d'un trait de crayon gras, la modifia avec génie : « Fin
heureuse! ». L’éditeur demeura stupéfait.

Le soir du 16 mars de l'année suivante, je revis
Lodovico Perpo. Il était presque méconnaissable, moins
ébouriffé et moins vo(ité, avec un certain air aseptisé
qui émanait du smoking impeccable et du mouchoir
blanc. Il avanca d'un pas lent mais décidé, le bras autour
de la taille d'une vamp trés voyante a la chevelure
rousse, tandis que de l'autre main il serrait un volume-
brique. Il commanda champagne et cappuccino. C'est
seulement a ce moment-la que je reconnus, dans la

1. En italien: Lieto fine, qui n'a pas d'équivalent en francais et
correspond a l'anglais happy end. (NdT)
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profondeur de son regard sombre, un fond de terreur,
presque d’angoisse.

Traduit de I'italien par Silvie Bernier

Remerciements a Mme Gabriella Ribechi
qui a aimablement accepté de relire cette traduction



