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CARLO PASI

Carlo Pasi vit a Florence. Ecrivain et essayiste, il
enseigne la littérature francaise a 1'Université de Pise.
Il a publié divers essais touchant a la «littérature des
limites », en particulier Sade, Artaud (1981) et, sur Georges
Bataille, La favola dell’occhio (1987). 1l s’est par la suite
consacré au théédtre, avec un essai sur Artaud attore
(1989) et une création intitulée Angéle ou de l'extase,
représentée a Paris dans une mise en scéne de Jack
Courdert. Il est aussi 'auteur de deux ceuvres narra-
tives, Discordanze (1991) et Mutazione (1993).



LE SENS DE LA FIN
Il senso della fine

L’homme est ce qui lui manque

Georges Bataille

Une nuit, il disparut a I'improviste et nul ne s’en
apergut. Je pouvais enfin écouter son histoire. L'instant
ot il commencga a se tromper ? Longtemps il avait caché
son mal. A la fin, il s'était muré de silence. Craintif,
j'entrai dans la chambre. Je savais que je trouverais les
traces d"une vie ratée, ses écrits fouillés par le désordre,
inachevés, fatalement.

Je I'ai rencontré par hasard et il était encore rempli
d’illusions. Il transmettait ses exces, ses peurs. J'aurais
dd I'abandonner a son destin, le laisser glisser dans le
vide. Quelque chose me collait a lui. J’étais incapable
de me détacher de son visage. Je voulais pénétrer ce
regard, le voir de l'intérieur.

Je marchais seul dans les rues d'une ville en trans-
formation. Je ne croisais que des visages inconnus. Et
lui me reconnut. Dans ses yeux, je lus comme une invi-
tation. J'aurais di, 1a, faire marche arriére mais avec lui
il y avait deux femmes. Elles glissaient a ses cotés, dans
la tiédeur, tout en se serrant contre son corps. Je me mis
a les regarder. Je sentis la tristesse d"une fin approcher,
les départs répétés, la fatigue. Ces vies me manquaient.
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Moi aussi je cherchais leurs anxiétés, leurs désirs. IIs se
déplacaient maintenant vers l'inconnu, dans la brume
et les ténébres futures.

Je compris que Milena était sa femme. Aussitdt, je
commengai a l’aimer en silence. J'insinuais mon regard
entre le leur. Aspirais les plaisirs. Souffrais pour leurs
fautes.

— Tu as une étrange facon de regarder, me dit un
jour Milena. C’est comme si tu voulais nous aspirer.

Dans l'effort de me défendre, je rougis, et ne sus
que répondre. A leurs yeux, cette nuit-1a, je me cachai.

Karl et Milena devinrent mon obsession. ]'étais
complétement subjugué. Comme un enfant, je dépendais
de leurs gestes, attendais les mots. Sans arrét je cherchais
une approbation. Leur vie me tentait. Je la voyais
suspendue au-dessus d'un abime. Prélude des catas-
trophes. Ils avaient renoncé au théatre.

— La réalité est devenue opprimante, me confessa
Karl, dégoaté. Il passa le bras autour de la taille de
Milena. Plus tard, seulement, je compris que 1'écriture
chez lui était née d'un échec.

On trouva refuge dans une maison de campagne
isolée au bord de la mer. Un village de pécheurs
accroché a une falaise abrupte. La nature surprenait par
son hostilité. Le vent me fouettait le visage. Je n'arrivais
pas a retenir mes cris. Je dégringolais sur le sable
jusqu’a la furie des ondes.

Ces femmes, je voulais les posséder. Les pénétrer
dans le désordre fusionnel. Je les regardais a distance
et entrevoyais leur amour. Je croyais y entendre des
soupirs, des rales de mort. Alors je me laissais sub-
merger par l'eau, pensant mourir.

Au village, a l'intérieur d'une auberge enfumée, je
couvais mes silences. Les voix étaient un pansement qui
m’enveloppait. Quelqu'un racontait une histoire. «Un
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jour, une femme est venue de l'océan. Elle avait excité
les &mes, et les corps avaient bavé de désirs. Plus per-
sonne ne réussissait a travailler. Le village fondait dans
la fureur. Un homme décida de se sacrifier. Il se laissa
capturer par la femme. Ensemble, ils disparurent trés
loin. »

Tous croyaient que Karl piit étre cet homme. Nul
ne connaissait vraiment la conclusion de ce récit. Le fou,
toujours, se levait au milieu des hurlements, proclamant
son identité. Il se disait la proie de I’amour. Et main-
tenant il était condamné au délire. A ses paroles, les
autres s’étaient vus frappés de mutisme. Mais le
soupgon glacait les dmes. Le cauchemar n’avait pas
d’issue.

J’eus peur de revenir a la maison. Cette nuit-1a, je
me mis a chanter avec les ivrognes.

Au matin, une femme me réveilla d’entre les
caresses. Je reconnus Milena. Elle était revenue au
village me chercher. Je lui racontai mon réve. Elle sourit,
s’'emmitouflant encore plus dans son mystere. Je lui
saisis les mains en criant: «Dis-moi qui tu es!»

Une atterrante douceur commenca a poindre dans
son ceil sans larme. Je découvrais dans son corps
I'amour, ses signes furieux. Comment, lui, aurait-il pu
m’aider? Je la perdais chaque jour un peu plus. On
s'éloigna sur la plage, main dans la main. Elle me parla
d’Alina, sa sceur. Tout en I'écoutant, il me sembla déja
la détester.

Alina lui ressemblait. Elle aussi subissait le magné-
tisme de Karl. Elle ne pouvait accepter ma fragilité. Mais
au début, elle affecta de me sentir comme lui. Elle
s'abandonna trop vite.

Nous n’entendions dans la chambre que les rumeurs
de la mer. Le lit était défait. Quand Alina entra, elle s’ap-
puya contre le mur. Ses formes relevées m’excitérent.
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Le sein était nu et gonflé. Je me jetai sur elle comme un
animal traqué. Elle soupirait tout en se laissant dévétir.
Un instant, je crus la posséder. Je sentis les convulsions
de son ventre, qui adhérait. On se méla dans la mouil-
lure.

— Maintenant, tu me connais, me dit-elle en se
soulevant. Je restai sans voix tandis que tombaient les
ombres. Ce soir-la, je ne descendis pas pour le repas. Je
craignais le regard de Karl. Je me sentais coupable de
l'avoir trahi.

A l'aube, je me retrouvai seul a l'intérieur de la
grande maison. Je cherchai quelqu’un, frappant, pris de
désespoir, a toutes les portes. Personne ne m’ouvrit. Je
sortis avec la terreur d’avoir été abandonné. Je vis au
loin, entre les ondes, les trois corps s’enrouler. La mer
avait la couleur de la terre. A ce moment-la, elle me
faisait peur. Les autres, comme noués, semblaient y
prendre plaisir. Ils se laissaient injurier par les flots tout
en opposant leur obstination. Je me sentis profondément
exclu mais restai 1a a regarder. Désormais, je faisais
partie de la scéne. L'intensité de leur visage me frappa.

Karl accrut son pouvoir sur moi. Son rapport
avec les femmes me troublait. Alina, il 'avait possédée
rapidement, a la sauvette, mais je savais qu'elle lui
appartenait.

L’activité secréte de Karl m’intriguait. Je n’osais pas
l'interroger. Dans la chambre, c’est son regard perdu
entre les feuilles de papier qui m’attirait. Il les avait
découpées suivant différentes configurations et en avait
crucifié quelques-unes au mur. Parfois, il les fixait
pendant des heures. Je lisais dans ses yeux la méme
facon infantile qu'il avait de sombrer dans 'amour.

Durant les repas, dans les temps morts, Karl sem-
blait s’enliser. Il parlait en bégayant, ou bien se taisait
soudainement. Il se barricadait a l'intérieur et une partie
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de lui, ses mains, accomplissaient des gestes insensés.
Il continuait de caresser les cheveux de Milena. Je souf-
frais en silence. J'aurais recouvert cette caresse de tout
mon amour. Je la sentais déplacée. Mais je me trompais.
Les yeux de Milena s’assombrissaient de langueur.
J'étais contraint a ravaler mon désir. Alors, le regard de
Karl me transpercait. Je devenais muet, moi aussi, et
reproduisais son inertie.

Je commencais a comprendre les étranges fractures
dans son comportement. Karl redevenait enfant. Il
étalait l'ardeur prédatrice de son amour. Milena se
modelait sur ses exigences a lui. J’étais écrasé au fond,
sans plus de passion, aucune.

La nuit, les phantasmes me faisaient perdre la téte.
Je parcourais le corps de Milena avec ma bouche. Il se
transformait en un paysage inaccessible. Ma langue
raclait un roc trop dur. Je me réveillais dévoré par la
soif. Je passais devant la chambre d’Alina, endormie.
J'entrais, poussé par une force que je ne contrélais pas.
Je m’étendais a son flanc. Entrainé par une rafale
d’images obscénes. Femmes a croupetons, sexes offerts,
en train d’uriner. Je tendais la main entre ses cuisses.
Dans le réve, Alina commengait a se démener. Je faisais
pression des lévres sur sa vulve. Elle se réveillait en
poussant un gémissement, me serrant la téte entre
ses jambes. Son pubis m’éraflait la langue. Je venais
entre ses fesses chaudes. Je m’apercus que Milena nous
regardait.

Je devins serviable avec Karl. Je voulais me racheter
a ses yeux, et pour cela, je me laissais humilier. En
attendant, j'étudiais ses faiblesses. Il se sentait incom-
pris. L'angoisse, parfois, le paralysait. Seule Milena
réussissait a le réanimer. Il sentait le monde comme une
menace. Il n’existait alors aucun refuge possible pour
lui. Il évitait tout contact humain. S§’il me supportait,
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c'est parce que je dépendais des regards. Ma curiosité
avait quelque chose de morbide.

Il décida de me concéder Alina. Leurs jeux vinrent
a cesser subitement. Je n’entendais plus les cris qui
inquiétaient tant. Alina vint pleurer dans ma chambre.
Elle voulait étre traitée avec douceur, m’enseigna ses
gotts préférés. Elle épila son pubis afin de devenir une
petite fille et je fus choisi a titre de copain de classe.
Nous commettions les péchés en tapinois. Les punitions
étaient évoquées au milieu des chuchotis. J'appris a
jouer les personnages prescrits. Nous nous renfermions
longuement dans la chambre, mais 1'un comme l'autre
étions amoureux d'un absent.

Je me sentais suffoquer. ]'avais été isolé. Les jeux
avaient atteint leur paroxysme. L’absence de Milena
devenait toujours plus subtile. Mains, lévres, sexes
fonctionnaient a leur compte. J'avais perdu le contréle
de mes gestes. La chambre se peuplait de visions. Les
murs paraissaient fissurés, bigarrés de profils ricanant.
La mer nous envahissait de ses grondements, bandait
les nerfs a chaque spasme. Je fixai les yeux hallucinés
d’Alina. Elle cherchait dans le rire le plus grossier une
impossible agonie. Je fus pris de peur comme dans une
cage, transpercé de regards inquisiteurs, je me sentais
de plus en plus nu. Je voulais me recouvrir de ce corps
de femme. Je l'entrainai dans le plus sombre recoin
et tentai de I'annuler avec moi. On s’égratigna a coups
d’ongles, jusqu’a s’écorcher. Sa chair résistait aux
morsures. Avec toute mon ardeur, je la plaquai contre
moi. Elle cessa a la fin de se démener.

Karl nous découvrit comme s'il avait retiré le
linceul enveloppant deux cadavres. Longtemps, je
sombrai dans l'atonie. Quand je revins a moi, Alina
n’existait plus. Méme la pensée l'avait effacée. Personne
n’en parlait en ma présence. Milena devint encore plus
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douce avec moi. Nous passions de longues heures a
parler. Nos joues s’échauffaient, en s’effleurant. Parfois,
Karl nous observait avec torpeur. Le jour, il restait au
lit pour écrire. Je le voyais a I'heure des repas. La nuit,
il racontait des histoires fantastiques.

Devant le miroir, je restais la, a me contempler.
J’essayais de me plaire a moi-méme. Je voulais contenir
mon image. Comme ca, je l'aurais offerte aux regards,
montrant aussi le sourire. Du miroir émergeait le visage
de Milena. J'ai cru alors qu’elle m’aimait. Ses léevres se
dessinaient a travers mes lévres.

— Ma sceur n’est pas morte.

Sa voix me fit sursauter. Je compris que tout cela
n’était en fait qu'une ruse. Karl s’était moqué de moi.
Peut-étre voulait-il me perdre avec lui.

— Pourquoi t'es-tu prétée a son jeu?

Je vis derriére elle affleurer le corps d’Alina.

— Nous devons recommencer nos jeux, me dit-elle.

J'eus peur d'un complot. Je ne savais pas résister
aux tentations. Ces corps m‘attiraient toujours plus. Me
libérer, mais comment? Je n’osais pas exprimer mon
envie de les posséder, tous. Je lus l'interdiction sur la
bouche de Milena. J'aurais voulu m’enfuir. Je ne me
sentais pas aimé.

«Je devrais me détacher de Karl. » Lui, il m’instillait
ses désirs. Je devenais sa marionnette, contrélé de
loin, séquestré. Avant qu’il ne fat tard, je fermai les
paupieres. Convulsivement, je sautai par la fenétre et
courus jusqu’au village. Sans me retourner. Dans la
peur, libre de tous regrets.

Je me sentis heureux un instant. Le village était en
féte. Je pouvais me méler a la sueur des rires, aux corps.
Je caressai la poitrine de femmes inconnues. Tendre-
ment, je fus accueilli dans les vulves.

Traduit de l'italien par Francis Catalano



