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EN TOUTE LIBERTE 

ANDRE GOULET 

DIEU AU ZINC 
OU LA NAISSANCE D ' U N VOYEUR 

Si chaque fois que j'use d'un crachoir j'en rate la 
cible, il me faut questionner son emplacement en rapport 
avec le mien. Où suis-je, où est-ce, et quel type de voie 
peut être ménagé entre les deux points. 

Depuis plusieurs années, j'ouvre l'Ancien Testament 
comme le va-de-la-gueule entame son assiette, à deux 
mains et armé d'un rude appétit. J'ignore pourquoi, ce 
livre s'est toujours imposé à moi avec une force impres
sionnante, égale, et je n'éprouve nulle envie de résister 
à son attrait. J'aime à soupeser cet objet au poids sacré, 
qui renferme, à coup sûr, matière à lire et à réfléchir 
pendant de longues années; peut-être même qu'à y 
regarder de près, l'esprit le plus curieux y trouverait 
de quoi s'alimenter toute une vie : je n'en sais rien. Cela 
pourra paraître contradictoire, mais en dépit de l'attrait 
mystique qu'exerce sur moi l'Ancien Testament, mon 
engouement pour lui ne m'a jamais propulsé au-delà de 
la Chute. Autant dire qu'il n'y a jamais eu propulsion. 
Je l'avoue néanmoins, cet élan maintes fois freiné 
commence à me tarabuster; j'admets assez mal qu'un 
ouvrage me résiste à ce point. D'un autre côté, je ne 
saurais échapper à son emprise. Il y a le piège, puis il 
y a la bête. Pas si sotte qu'elle y paraît, cette mâchoire 
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de fer guettant sans fléchir la patte imprudente qui 
osera la défier. 

Ferré disait: l'amour, ça se prend, et ça se jette. 
Sous le fard un peu criard de ce «vers à dix sous» se 
cache, on le devine, une joue durement lacérée, une 
cruelle vérité que Ferré contourne ici à demi. Il faut 
un minimum de guirlandes pour mettre un vers en 
musique, il faut savoir doser la cruauté pour rendre 
supportable la vérité énoncée, ou dénoncée. Par souci 
d'exactitude, le poète aurait mieux fait de dire: un 
homme, une femme, ça se prend, et ça se jette. Mais 
pareille vérité est sans musique; elle ne se chante pas. 
Pourtant, c'est bien toi que je jette quand je romps le 
lien qui jusque-là nous unissait. À preuve : désormais, 
je refuserai chacune de tes avances, mais je n'en con
tinue pas moins d'espérer l'amour. 

Pour ma part, je refuse d'aller ainsi de partenaire 
en partenaire, de livre en livre, comme la pieuvre alerte 
et redoutable, aux méthodes spéculatives, bondit de 
bancs de coraux en touffes d'algues dans l'espoir d'y 
surprendre quelque crabe effarouché. La Bible, je la 
prends puis je la jette, parce qu'elle me jette dès que je 
la prends. Mais notre lien est aussi fait de ce va-et-vient 
continu, chaste coït des amours platoniques. Nous 
rompons pour mieux nous aimer. 

Néanmoins, qu'on fasse ses adieux à un être cher 
ou qu'on referme le livre trop difficile d'accès, les gestes 
sont à peu près les mêmes, grands, emportés, et l'air 
qu'ils déplacent, le vent qu'ils provoquent a le même 
parfum d'amertume : on a eu tort, il aurait été préférable 
de persister, le meilleur restait à venir, on perdra gros 
d'avoir ainsi baissé les bras, et cela nous déchire. 

Les années antérieures à ce fol engouement pour 
l'Ancien Testament, avant cet amour difficile donc, 
l'obscénité exerçait sur moi une fascination et un attrait 
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débordants. « J'aime ce livre » (Histoire d'O, La Femme de 
papier, Vénus à la fourrure, Venus Erotica, etc.) signifiait 
alors que j 'y pénétrais aussi aisément que dans un 
moulin. Aucun frein ne gênait mon élan et je m'y 
enfonçais chaque fois avec la même furie, les yeux clos 
et à grands coups de reins. Pourtant, si orgasmiques 
furent-elles, ces lectures n'ont pas su me repaître 
longtemps : l'illusion qu'on m'offrait jouait, certes, mais 
dans la mesure où je feignais d'être illusionné, ce dont 
j'ai fini par me lasser. Dès lors, j'exigeais de l'auteur 
pornographique ce qu'on est en droit d'attendre de tout 
auteur digne de ce nom : qu'il puisse me convaincre de 
l'authenticité de l'acte décrit et à divers degrés dénaturé 
(sans quoi il n'y a pas de pornographie). Or le propre 
du genre consiste justement à évacuer, autant que faire 
se peut, une forme de la pensée qu'on nomme per
suasion, trop subtile et trop spirituelle pour être mêlée 
aux affaires du corps. Ce qu'on veut, prétend le 
pornographe, c'est de la chair, du fiel et de la fièvre, 
pas de la psychologie. En ce sens, il importe assez peu 
(je devrais dire trop peu) de rendre les situations et les 
personnages crédibles. De fait, le lecteur qui consomme 
ce genre de littérature ne fait souvent pas la différence 
entre ouvrir un livre et écarter les cuisses dociles d'une 
jeune inconnue, dont il entrevoit la vulve dès les pre
miers mots, si chastes soient-ils: «Son amant emmène 
un jour O se promener dans un quartier où ils ne vont 
jamais », ou encore « J'étais en ce temps-là une maîtresse 
timorée». Pas de doute, l'amateur du genre porno
graphique est avant tout un disciple, qui lit comme 
d'autres ont la foi : aveuglément. Ce qu'il demande, c'est 
qu'on lui serve sans ambages le plus sale dévergondage. 
De grâce, supplie-t-il, qu'on évite les détours! Ce sein, 
comme je saurai le voir! La subtilité, propre à la 
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persuasion, irrite le lecteur libidineux comme la lourde 
et chaste robe sur le dos frêle d'une pucelle. 

Or, après s'être tapé un certain nombre de pages 
ou d'ouvrages du même genre, il arrive (pas toujours, 
il est vrai) que ce même lecteur, un peu désabusé, laisse 
échapper: «Mais après?». Dès lors, Simone, assise au 
milieu de la foule, aura beau mordre avec avidité dans 
la couille crue d'un taureau tout en enfonçant le second 
globe dans sa vulve écartelée, ce sera peine perdue. Le 
disciple aura perdu la foi. 

Il n'y aurait qu'une façon de regagner l'intérêt du 
lecteur désabusé : persuader ce dernier que le fantasme 
de Bataille n'est pour rien dans le geste inusité de 
Simone, dont l'attitude tient ici du dérèglement. Mais 
l'auteur quitterait alors le terrain de la pornographie, 
pour réintégrer les rangs de la littérature. Je le répète, 
l'art pornographique ne peut admettre en son sein la 
persuasion sans que le genre s'en trouve trahi ; en même 
temps, cette amputation, ce retranchement, ce dépôt de 
l'arme cruciale devant l'ennemi voue le genre à l'échec 
si, las de la feintise, le lecteur décide de se placer sur 
le terrain de la littérature proprement dite. L'alternance, 
pour ne pas dire l'hésitation entre la dissertation et la 
description, sur quoi se fondent les écrits de Sade, 
montre avec éclat qu'aucun art ne saurait se passer de 
la persuasion ; et l'art qui s'y efforcerait ne pourrait se 
suffire à lui-même ni satisfaire éternellement son audi
toire. Sade l'avait compris: la pornographie est un art 
tronqué. 

Il va sans dire que je suis de ceux qui ont perdu 
toute foi en l'« art charnel ». Aujourd'hui, ouvrir un livre 
n'a plus rien pour moi de copulatoire, et s'il m'arrive 
parfois de jubiler, c'est grâce à tout ce qui, dans l'art, 
nie la pornographie. N'empêche : ce n'est qu'une fois les 
érections littéraires calmées que j'ai pu comprendre mon 
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impuissance à franchir le cap du célèbre récit de la 
Chute, pourquoi aussi je revenais avec régularité aux 
pages consacrées à la Genèse et à l'Eden. 

L'histoire du mal ne m'intéresse guère. Non seule
ment j 'en porte en moi toutes les traces, mais la nature 
même de mon sol, pour peu que je m'adonne au 
jardinage le plus sommaire, est hautement propice à la 
germination de cette mauvaise herbe qui a l'attrait, haut 
en couleur, de la mascarade. C'est pourquoi, chaque fois 
que j'arrive à la Chute, je referme aussitôt le livre. La 
suite, je la connais trop bien : c'est mon histoire. 

Mais comment expliquer ce besoin obsessionnel qui 
me pousse à revenir régulièrement aux quelques pages 
qui ouvrent l'Ancien Testament ? Deux réponses à cela. 

En premier lieu, la Genèse relate l'histoire de mon 
«moi pur», et c'est ce qui me la rend si précieuse, si 
indispensable. Où trouver, ailleurs que dans ces pages, 
le portrait de l'homme que je fus avant que le serpent 
ne s'infiltre insidieusement dans mes veines ? En second 
lieu, et il s'agit ici d'un désastre, ce précieux document 
historique qu'est la Genèse a vraisemblablement manqué 
d'un historien de valeur. Non seulement celui-ci est-il 
avare de commentaires, mais encore lui faut-il rapporter 
les faits tout de travers. J'exagère, je fabule ? Considérez 
donc ceci : 

Dieu est accoudé au zinc. La bière n'existe pas 
encore, mais les grottes regorgent d'un assez bon vin 
que notre Seigneur a l'habitude de siroter chaque fois 
qu'il mijote son grand œuvre. Un jour, il boit un peu 
plus que de coutume. Est-ce le signe ultime, une 
manière d'étoile de Bethléem ? Je vois l'artiste qui hoche 
affirmativement de la tête. C'est bel et bien la fin du 
grand Chaos. 

Ainsi voit-on naître, au fil des jours, la lumière, que 
Dieu sépare des ténèbres, le ciel, la mer et les continents, 
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les végétaux, le soleil, la lune et les étoiles, les oiseaux 
et les grands monstres marins, bestiaux, petites bêtes et 
bêtes sauvages, puis, comme il se doit, tout en haut de 
la vaste pyramide, l'homme et la femme, Adam et Eve, 
que Dieu modèle d'un même élan, sans grand égard 
pour ce qui les distingue l'un de l'autre : 

Dieu créa l'homme à son image, 
à l'image de Dieu il le créa; 
mâle et femelle il les créa. (Genèse, I, 26-27) 

Tout est là, donc. Il ne manque plus que la signa
ture de l'artiste. Pourtant, Dieu refusera d'y apposer sa 
griffe. Une part de lui sait qu'il n'a pas fait œuvre, pas 
encore. Pour y parvenir, Dieu devra sacrifier ce qui le 
fait tel, à savoir l'ubiquité. Car l'œuvre vit de la vision 
singulière dont l'imprègne l'artiste, et le singulier est 
tout le contraire de Dieu. On ne peut être dispersé et 
artiste à la fois. 

Blanchot tient un peu le même discours à l'égard 
de Valéry, à qui il reproche précisément de s'être 
consacré à tout avec un intérêt égal : 

7/ trouva bon de parler de tout, d'écrire sur tout: ainsi, 
le tout dispersé du monde le divertissait-il de la rigueur 
du tout unique de l'œuvre dont il s'était laissé détourner 
aimablement. L'etc. se dissimulait derrière la diversité 
des pensées, des sujets1. 

Dieu (et à sa manière, Valéry) a certes créé le 
monde, mais son monde à lui tarde à voir le jour. 

1. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/Essais », 1988, p. 14. 
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C'est pourquoi, armé d'un courage sans égal, Dieu 
efface toute trace de vie de la surface du globe (ou de 
la toile) et, de là, recrée son monde fabuleux. Mais cette 
fois, il redessine moins son œuvre qu'il ne la repense. 
Pinceaux en main, Dieu avait oublié qu'il était Verbe 
avant tout. Le monde, prise deux. 

Nulle différence entre commencer une œuvre et 
recommencer. Les mêmes questions se posent, et les 
réponses sont tout aussi aléatoires. Par où commencer, 
donc? 

Dans sa première ébauche du monde, Dieu s'est 
laissé guider par un principe hiérarchique qui le con
duisait toujours du plus faible au plus fort, du dominé 
au dominant (la végétation avant les bestiaux et les 
petites bêtes, les petites bêtes avant les bêtes sauvages, 
elles-mêmes venues au monde avant l'homme et la 
femme). Pour que l'homme domine sur tout, ne fallait-
il pas créer le tout avant lui? 

Or voici que dans sa deuxième version du monde, 
Dieu fait fi de la hiérarchie et va droit à son principal 
intérêt: l'homme. Cet élan spontané qui pousse Dieu à 
réentreprendre son œuvre par le reflet de sa personne 
(Dieu a fait l'homme à son image, ne l'oublions pas) 
marque une toute première modulation de ce que 
j'appellerai la solitude divine, cette curieuse présence à 
soi-même d'un être seul au monde et avant le monde. 
L'inspiration soudaine dont l'homme est la muse 
insoupçonnée montre bien ce mouvement nouveau, 
chez Dieu, qui le fait lentement glisser de la solitude 
(en anglais, solitude) vers le «sentiment de solitude» 
(mieux exprimé par loneliness). C'est pourquoi, recréant 
l'homme, Dieu le fera à sa nouvelle image: celle d'un 
artiste qui, depuis la toile précédente, a éprouvé une 
première fois cette tristesse de l'âme qu'est le sentiment 
de solitude. En d'autres termes, l'homme qu'il avait 
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créé, puis effacé, lui manquait, et c'est pourquoi, à cet 
homme, quelqu'un manquera aussi. D'où ce mot de 
Dieu, étonnant parce que moins divin que sentimental : 
« Il n'est pas bon pour l'homme d'être seul. » (Genèse, 
II, 18). Sans s'en rendre compte, Dieu, par cet aveu, s'est 
à moitié perdu, pour ne pas dire pendu. 

Pour pallier à la solitude d'Adam, Dieu rappelle 
bêtes et oiseaux. Mais il a beau multiplier ainsi les 
efforts, rien n'y fait. Parmi tout ce qui grouille sur la 
terre et que Dieu a mis à sa disposition, Adam ne trouve 
pas «l'aide qui lui soit accordée» (Genèse, II, 20). On 
le voit: l'œuvre a maintenant ses propres exigences, 
auxquelles l'artiste doit consentir. La «rigueur du tout 
unique de l'œuvre» s'impose ici d'elle-même. Dieu est 
mort, vive la Création ! 

De cette nécessité de l'œuvre, elle-même com
mandée par le désir d'Adam, naîtra bientôt la femme. 
D'une certaine manière, c'est Eve qui donnera à l'œuvre 
sa forme achevée. D'un autre côté, Eve ne fera jamais 
partie de cette œuvre dont elle est pourtant la raison 
d'être, pas plus que la lune, aperçue par le hublot, ne 
faisait partie d'Apollo XI. 

Nous sommes au degré zéro de l'histoire. Accoudés 
au zinc, Dieu et Adam se ressemblent comme des frères. 
Ni l'un ni l'autre ne se regardent, nul ne prononce la 
moindre parole. Tournés vers l'immensité vierge, ils 
rêvent en silence d'un monde meilleur dans un monde 
tout neuf. 

Ce que comprennent les deux hommes à ce point 
ultime de l'histoire, c'est que solitude est synonyme de 
pareil, de semblable. Dieu et Adam se ressemblent 
comme des frères et il ne servirait à rien, en conséquence, 
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de multiplier les hommes à l'infini. Ce qu'il leur faut 
pour s'arracher à la solitude qui les tenaille, c'est de la 
compagnie ; c'est-à-dire un être qui leur ressemble suffi
samment pour qu'il y ait échange ou communication 
réels, mais qui diffère assez d'eux, aussi, pour tenir lieu 
de spectacle. En un mot, quelqu'un qui ait de quoi 
montrer qui les étonne. En ce sens, Adam ne peut 
contrer la solitude de Dieu, ni Dieu celle d'Adam. 

Mais bientôt Eve viendra, qui le pourra. 


