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BARBARA RIVARD 

LES GRAMINÉES 

pour Marie 

Chemins, 
Non, ce n'est pas dans vos rumeurs que rien 
s'achève. 
Vous êtes un enfant qui joue de la flûte 
Et dont les doigts confiants recréent le monde 
De rien qu'un peu de terre où se prend le 
souffle 

Yves Bonnefoy 

_ 
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Les deux mains posées sur mon immense ventre, 
je pensais : pourvu que l'enfant descende tranquillement 
de mon corps, qu'il se pose le plus doucement possible 
sur la terre. Une journée de printemps au milieu de 
l'hiver, lorsque la neige se décoiffe et ruisselle en 
mèches, elle est venue, sans bruit, sans larme. Ce fut 
doux. L'air, un des fils légers de la terre, caressa légè
rement son corps, souleva ses quelques petits cheveux, 
et posa enfin délicatement sur ses lèvres un premier 
baiser; elle ouvrit les yeux. Peut-être avait-il passé et 
ondulé sur les glaces du fleuve; adouci par un soleil 
soudain, alourdi de la poussière des grandes rues de la 
ville, tamisé par l'épaisse ramure des arbres du parc 
avoisinant, il serait entré par la porte, avec les passants. 
À l'intérieur de la pièce exiguë, repoussé et attiré par 
le tremblement de nos mains, il tournait affolé autour 
du lit, puis, enfin reposé, heureux, tranquille, il vibrait 
maintenant légèrement entre les lèvres de l'enfant. 

L'enfant habite désormais la terre. Mais la terre ne 
lui est pas donnée; comme des regards et des paroles 
justes entre deux êtres créent et maintiennent l'espace 
amoureux, il lui faudra construire sa maison. Voir 
l'étoffe des jours, entendre le bruissement de la terre, 
sentir la vibration des fils qui la relient à la nature, 
comme au premier jour lorsqu'elle reçut l'air et la 
lumière et qu'à son tour elle fit don à la terre d'un poids 
nouveau et d'ombres inédites. Construire sa maison: 
saluer les heures, cueillir une herbe, voir un arbre sous 
la lune, toucher la neige sur le bois que l'on destine au 
feu, oublier parfois comme le veilleur qui s'endort, ne 
pas oublier. Terre, comme l'on voit naître d'un seul 
tronc la multiplicité des feuilles, vaste demeure tissée 
de frêles fils, de fuyantes lueurs. Maison de bois, maison 
de paille, fragile rempart contre l'errance. J'habite la 
terre. Mais pour combien de temps encore? Et si les 
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fils venaient à se rompre, le toit de ma maison ne 
s'envolerait-il pas? ne tomberais-je pas dans un désert 
qui croît toujours ? 

Je retourne à la fenêtre, un homme sort dans le petit 
matin et traverse une allée de sapins hostiles. Les som
bres sapins me résistent toujours, nous n'échangeons 
guère, n'avons rien à nous dire. Je n'ai jamais pu cons
truire ma maison avec des matériaux lourds. Leur per
pétuelle immobilité (sauf lorsqu'en passant les neiges 
essoufflées leur font de la lumière), leurs aiguilles qui 
semblent immortelles, leurs graines bien dissimulées sur 
la face interne des écailles de leurs cônes, me glacent. 
Austérité des conifères, indifférents aux vents. Que le 
temps leur vienne au travers comme un fleuve en crue 
qui blesse ses rives ! Lorsqu'il me faut aller vers le nord, 
ce ne sont jamais les conifères qui m'accompagnent, 
mais les graminées qui longent les routes. Habitants 
filiformes des ravins, ces grands joncs, plus grands 
que l'homme, rouge violacé, gris argenté, beige bronzé, 
fouettent de leurs touffes de poils échevelés le vert des 
sapinages. En forêt, à la mer, à la montagne ou dans les 
plaines, je me lie avec les petites et délicates graminées, 
poètes du rien, peintres de couleurs qui ne sont jamais 
franches, le rougeâtre teinté de blanc de la « terre nue », 
les longues soies rosées et beige pâle du « petit-minou-
monte-dans-ma-manche», l'ambre du «foin fou», le 
rouge et le paille de la « rouge traçante », l'ambre délicat 
de «l'herbe de la pauvreté». Tous ces habitants de la 
terre ne connaissent aucun territoire, vivent partout, 
accueillant de leurs doigts nus le gel soudain, retenant 
les sols sablonneux, survivant aux pierres éclatées, se 
liant au soleil le plus ardent, dansant sur tous les vents. 
Et même lorsque le vent n'y est pas, le simple mouve
ment de la robe d'une passante, d'un lapin effrayé, le 
battement d'ailes d'un colibri ou la chute d'une feuille 



27 

suffisent à les faire danser et dessiner l'espace, vague
lettes, flammes, bourrasques. Champs de graminées, 
chœur d'augures: vois, regarde. Mais comme l'enfant 
naissant, à qui l'on montre du doigt un objet, regarde 
le doigt, mon regard demeure captif de ces fines tiges, 
ne peut se détacher de cet émouvant chant de la terre. 

Hier, j'ai regardé trop longtemps un sapin, les murs 
de ma maison se sont éloignés; dos à la terre, comme 
une tortue, je suffoquais. Je suis retournée à bout de 
souffle auprès de l'enfant et j'ai chanté : 

La bergère en colère tua son petit chaton 
Encore un carreau d'cassé, v'ià l'vitrier qui passe 

Promenons-nous dans les bois pendant qu'le loup n'y est pas 
Et l'on pendouilla Pierre et sa Jeannette avec 

Meunier tu dors, ton moulin va trop vite 

Et il a fallu que je raconte, le Petit Poucet et les 
chemins qui s'effacent, la Belle au bois dormant et le 
baiser qui éloigne le mal, le ventre du loup qui enfante 
le Petit Chaperon rouge. Je chante, je raconte, je l'em
brasse, elle s'est rendormie. Il fut un temps où elle 
rampait, puis elle a commencé à se lever, à s'éloigner 
peu à peu de la terre; elle s'est d'abord hissée sur ses 
mains et ses genoux, est tombée sur ses fesses le temps 
de prendre son équilibre. Désormais il n'y a que ses 
pieds qui touchent le sol, elle s'est mise à parcourir la 
terre des quatre côtés. 

Sur une plage déserte, elle marche sur le sable, 
derrière elle la mer infinie, au-dessus d'elle le bleu du 
ciel, et l'ombre lentement des nuages; elle marche, je 
la regarde, elle disperse ses ombres au hasard des 
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coquillages qu'elle rencontre; frêle corps, fine tige au 
bout de laquelle se balance une petite tête échevelée 
d'or. Elle marche, je la regarde, ses pas sont comme des 
larmes qui creusent la terre, et l'air dans ses cheveux, 
une hésitation de la lumière qui joue autour d'elle. Je 
ferme les yeux, la maison m'est revenue, j'entends de 
nouveau le bruit de la terre, je traverse les chambres, 
les étages : la tremblante tige de roseau cueillie au bord 
d'une eau rapide, la lumière qui s'émiette sur son 
épaule, les feuilles du peuplier, doucement, qui descen
dent l'une après l'autre, le cri des grands oiseaux qui 
m'oblige à lever les yeux vers le ciel, la scintillante 
saison des rivières dérangées, la poignée de terre lancée, 
la branche avec laquelle, tout un été, je courbe distrai
tement les herbes, la blanche odeur qui se détache peu 
à peu des fleurs, le feu des matins, les ombres qui avan
cent sur les pierres, le chat endormi sous le saule, la 
petite branche d'un tronc noirci que j'achève d'arracher, 
la chèvre qui ne tombe pas des rochers escarpés. Et, 
maintenant, des oiseaux volent de chambre en chambre. 

Assise sur le sable, ma main rassemble et disperse 
les grains, l'enfant marche toujours, on dirait qu'elle 
danse. 

Pour combien de temps encore 
Dis encore cela qui ne peut 
qui s'entend sous une feuille endormie 

qui frémit à peine les songes enfants 
Penser 

comme la lumière se retire tu dors 


