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YVON RTVARD 

T E R R I E N S ET E X T R A T E R R E S T R E S 

Quand je serai mort, dites au doux Royaume 
de la Terre que je l'aimais plus que je n'ai 
jamais osé dire. 

Bernanos 

J'aime les gens qui aiment la terre, je suis attiré par 
eux comme d'autres le sont par les extraterrestres. J'ai 
mis longtemps à comprendre pourquoi les extrater­
restres m'ennuyaient : mon aversion instinctive de toute 
technologie était exacerbée par la quincaillerie qui le 
plus souvent les faisait apparaître, les pouvoirs qu'on 
leur attribuait (vitesse prodigieuse de la pensée, immor­
talité du corps, absence de sentiment) me semblaient 
d'une triste banalité, leur planète était aussi ennuyeuse 
qu'un terrain vague perdu dans quelque banlieue 
solaire. Maintenant je sais pourquoi je réagissais et 
continue de réagir ainsi devant ces créatures qu'on dit 
fictives, c'est qu'elles me renvoient une image fidèle de 
moi-même. Extraterrestres, hypocrites humains, mes 
semblables. Vous vous croyez maîtres de l'espace et 
vous n'habitez que le temps; votre mélodrame, je le 
connais par cœur, c'est celui de tous les êtres qui sont 
incapables de mourir parce qu'ils ont oublié et fui à la 
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vitesse de la lumière la terre dont ils sont issus. Force 
m'est de reconnaître que je suis bel et bien un enfant 
de ce siècle qui a travaillé, plus que tout autre, à nous 
rendre immortels: abolition de l'espace par la vitesse 
(nous voyageons déjà presque à bord de nos pensées), 
purification de la matière par le harcèlement raffiné du 
concept (les physiciens explorent-ils autre chose que 
leur propre cerveau ?). Ce n'est pas parce que j'ignore 
et déteste aussi bien les ordinateurs que les micro-ondes 
que je ne suis pas de ce siècle, que je ne suis pas aussi 
pur et léger que tous ces extraterrestres déguisés en 
humains qui habitent ma rue. Je suis moi aussi un de 
ces cerveaux qui traînent encore à l'occasion leur corps 
dans les salles d'urgence et leur cœur dans les chambres 
à coucher. Moi aussi je serai incinéré, bien sûr parce que 
j'ai peur des rats et de l'obscurité, mais surtout parce 
que le feu est le seul enterrement digne de cette pensée 
que j'aurai été, l'accomplissement même de toute une 
vie consacrée à libérer de la terre cette seule lumière 
que j'aurais aimé être. 

La seule astrologie à laquelle je crois est celle qui 
départage les humains entre terriens et extraterrestres. 
Les premiers sont nés de la terre, les seconds sont 
tombés du ciel, et toute leur vie est un effort tantôt pour 
regagner le ciel, tantôt pour s'accrocher à la terre. On 
reconnaît facilement les extraterrestres à leur parole qui 
toujours les précède, à leur regard qui embrasse tout 
sans rien étreindre, à leurs gestes qui sont autour de 
leur corps autant de ficelles mal nouées. Quand ils 
rendent visite aux terriens, ils regardent toujours leur 
montre comme s'ils attendaient quelqu'un ou quelque 
chose et repartent le plus souvent sans avoir vu ou en­
tendu leurs hôtes qui venaient encore à leur rencontre 
une heure après leur arrivée et commençaient à répon­
dre à leur première question. C'est que les terriens, pour 
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parler, voir ou aimer, doivent voyager longtemps et 
lentement depuis le centre de la terre enfoui dans leurs 
corps jusqu'au seuil de la lumière qu'ils n'osent franchir 
de crainte de s'évanouir au-delà de cette frontière qui 
les contient, leur donne forme. « C'est le plus loin où je 
peux aller », semble dire le terrien à l'extraterrestre qui 
craint, de son côté, d'être avalé par le royaume de la 
terre s'il fait un pas de plus vers son hôte. Drôle de ren­
contre, drôle d'amitié. L'extraterrestre arrive toujours 
avec plein d'idées, lumineuses ou complexes, et repart 
avec deux ou trois légumes, un pot de confitures et 
quelques mots simples et rares qu'il oubliera aussi vite 
que les choses qu'ils servaient à désigner. L'extra­
terrestre, en présence du terrien, dit ou pense toujours 
qu'ils devraient se voir plus souvent; le terrien ne 
trouve rien à dire ou à penser de cette sorte puisqu'ils 
sont ensemble à cet instant et que la distance entre eux 
ne serait pas moins grande même s'ils se voyaient tous 
les jours. En fait, l'extraterrestre n'aime pas la terre, qu'il 
ne connaît pas ou très peu, il aime l'idée d'aimer la 
terre, et c'est pourquoi il aime les terriens en espérant 
ainsi se rapprocher de la terre ou la rapprocher de lui. 
Le terrien n'est pas dupe (si tu ne connais pas la terre, 
tu ne peux pas m'aimer) et il résiste aux pièges aériens 
de son ami pour ne pas perdre son amitié (si je 
m'éloigne de la terre, tu ne m'aimeras plus). 

L'extraterrestre et le terrien forment donc un drôle 
de couple : ils se voient et se parlent peu, leur corps et 
leur pensée obéissent à des lois différentes, et pourtant 
ils ont besoin l'un de l'autre et se rencontrent chaque 
fois que la terre donne des pieds à l'extraterrestre pour 
le convaincre d'exister, chaque fois que la lumière 
donne des yeux au terrien pour qu'il suive l'ascension 
vertigineuse d'une fleur jusqu'à sa pensée. En fait, cette 
relation entre les enfants de la terre et ceux du ciel est 
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sans doute la base de ce qu'on appelle l'amour. Mais 
voici que je m'apprête à nouveau à réfléchir, l'extrater­
restre est à peine arrivé chez son ami terrien que déjà 
il regarde sa montre, ne voit plus entre eux que le mou­
vement universel qui a procédé à leur rencontre et qui 
bientôt les séparera. Si j'enlève ma montre quelques 
instants, qu'est-ce que je vois ? Un être lent même quand 
il se déplace plus rapidement que moi, sale même s'il 
vient de se laver, brouillon dans sa simplicité, muet 
dans sa parole. Chez lui règne une sorte de désordre et 
d'obscurité dans lesquels il ne se complaît pas mais qu'il 
combat tout en les respectant et qui croissent ainsi 
malgré ses efforts ou plutôt à cause d'eux. S'il fait un 
jardin c'est pour multiplier les odeurs, les formes, les 
couleurs, de sorte que les tuteurs, les bêches, les plates-
bandes, les sécateurs collaborent davantage à la sauva­
gerie originelle qu'au progrès de la civilisation. S'il 
cuisine, ce n'est pas tellement pour le plaisir du palais 
que pour celui de la marmite, de la casserole ou du bol, 
plaisir de mêler et de réunir à nouveau ce qui a été 
séparé par l'ordre ou le hasard des espèces. S'il écrit, il 
achève peu de choses parce qu'il s'attache trop à ses 
ratures, ne peut se résoudre à sacrifier dix mots pour 
qu'un seul parle. Quand il est heureux, il ne le sait pas 
ou s'interdit de nommer son bonheur; s'il est mal­
heureux, il s'assoit dans son malheur comme un chien 
au seuil d'une porte fermée. Son pouvoir d'inertie est 
renversant, peu de souffrances ou de joies réussissent à 
l'ébranler, à le jeter hors de lui, et pourtant sa curiosité 
est infinie. Rien de ce qui vit ne lui est étranger: les 
fleurs, l'herbe, les coquillages, les moineaux, et les 
humains, pourvu qu'ils n'aient pas complètement 
raisonné l'animal qui dort, mange, chasse et désire 
encore en eux, pour eux. C'est sans doute cette curiosité 
qui explique en partie que le terrien, contrairement à ce 
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qu'on pourrait penser, n'est ni un sédentaire ni un 
solitaire. En fait, il voyage sans cesse, ne serait-ce qu'en 
allongeant le bras pour saisir un objet ou qu'en levant 
les yeux vers une fenêtre; il recherche constamment 
l'amour de quelqu'un, ne serait-ce qu'en ramassant 
dans un dépotoir les objets que l'autre y a jetés ou qu'en 
ralentissant pour ne pas éclabousser un piéton. L'extra­
terrestre, lui, ne se déplace jamais même lorsqu'il 
voyage (c'est toujours l'univers qui vient à la rencontre 
de sa pensée immobile et s'y abolit), il est toujours 
seul même lorsqu'il étreint l'être qu'il aime (l'autre n'est 
toujours qu'un reflet evanescent de lui-même, de son 
désir d'être enfin autre). 

Et nous voici revenus aux amours du terrien et de 
l'extraterrestre, de la lumière et de l'obscurité, du temps 
et de l'espace. L'extraterrestre, dont la naissance n'a été 
qu'un obscurcissement passager de la lumière, que la 
chute sur terre d'une parcelle de temps, et qui a bien 
travaillé à se purifier de cette souillure, à élever le réel 
à la simplicité transparente d'une idée, à soumettre tout 
l'espace à une vibration unique, l'extraterrestre éprouve 
fatalement un jour l'angoisse de ne pas pouvoir mourir. 
C'est alors qu'il commence à aimer, à se rapprocher de 
la terre, de toute cette vie multiple, lente, sale, brouil­
lonne, désordonnée. Tout ce qu'il craignait auparavant 
et dans lequel il voyait la marque impure de la mort 
(sensations, sentiments, plaisirs, souffrances), tout ce qui 
était livré au cycle implacable du commencement et de 
la fin, maintenant il le veut, il le recherche, car il lui 
semble qu'il ne pourra pas mourir s'il n'a pas vécu cette 
vie pétrie par la mort répétée, raturée, reprise. Ne pas 
pouvoir mourir, devoir vivre éternellement la mort qu'il 
a refusée de peur de mourir, cela lui est d'autant plus 
insupportable que chaque jour il lui reste un peu moins 
de temps pour mourir, pour aimer. 
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Mais pourquoi les terriens, qui eux sont sûrs de 
mourir, aiment-ils les extraterrestres, ont-il besoin 
d'eux ? Peut-être ressentent-ils parfois la peur de mourir 
ou le désir de ne pas mourir tout à fait et croient-ils 
qu'en fréquentant les extraterrestres ils pourront échap­
per à l'emprise de la terre ou stocker assez de lumière 
pour ajourer leur longue nuit. Mais peut-être aussi sont-
elles incapables de mourir seules, ces petites bêtes 
d'amour, qu'elles ne peuvent connaître le repos que si 
tous leurs enfants égarés dans le ciel sont bien rentrés 
à la maison. Car si les terriens, en bons habitants, se 
préoccupent tant de leur maison, s'ils ne jettent rien 
et recyclent tout, c'est qu'ils sont non seulement les 
gardiens de la vie mais aussi les gardiens de la mort. 
Leur tâche est d'aimer assez la vie pour qu'il y ait de 
la mort pour tous, pour que tous ceux qui rêvent encore 
de ne pas être nés ne soient pas rejetés par la mort. Du 
moins, c'est ainsi que je me représente les choses. 
Quand l'extraterrestre retombera une dernière fois sur 
la terre qu'il a si peu aimée, si peu connue, il y aura 
toujours un terrien à l'intérieur de la terre pour inter­
céder en sa faveur : « Laissez-le entrer, laissez-le mourir, 
je le connais, il m'aimait plus qu'il n'a jamais osé dire. » 


