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YVON RIVARD
TERRIENS ET EXTRATERRESTRES

Quand je serai mort, dites au doux Royaume
de la Terre que je I'aimais plus que je n'ai
Jjamais osé dire.

Bernanos

J'aime les gens qui aiment la terre, je suis attiré par
eux comme d’autres le sont par les extraterrestres. J'ai
mis longtemps a comprendre pourquoi les extrater-
restres m’ennuyaient: mon aversion instinctive de toute
technologie était exacerbée par la quincaillerie qui le
plus souvent les faisait apparaitre, les pouvoirs qu’on
leur attribuait (vitesse prodigieuse de la pensée, immor-
talité du corps, absence de sentiment) me semblaient
d‘une triste banalité, leur planéte était aussi ennuyeuse
quun terrain vague perdu dans quelque banlieue
solaire. Maintenant je sais pourquoi je réagissais et
continue de réagir ainsi devant ces créatures qu’on dit
fictives, c’est qu’elles me renvoient une image fidéle de
moi-méme. Extraterrestres, hypocrites humains, mes
semblables. Vous vous croyez maitres de l'espace et
vous n'habitez que le temps; votre mélodrame, je le
connais par cceur, c’est celui de tous les étres qui sont
incapables de mourir parce qu’ils ont oublié et fui a la
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vitesse de la lumiére la terre dont ils sont issus. Force
m’est de reconnaitre que je suis bel et bien un enfant
de ce siecle qui a travaillé, plus que tout autre, a nous
rendre immortels: abolition de l'espace par la vitesse
(nous voyageons déja presque a bord de nos pensées),
purification de la matiére par le harcélement raffiné du
concept (les physiciens explorent-ils autre chose que
leur propre cerveau?). Ce n'est pas parce que j'ignore
et déteste aussi bien les ordinateurs que les micro-ondes
que je ne suis pas de ce siécle, que je ne suis pas aussi
pur et léger que tous ces extraterrestres déguisés en
humains qui habitent ma rue. Je suis moi aussi un de
ces cerveaux qui trainent encore a l'occasion leur corps
dans les salles d"urgence et leur cceur dans les chambres
a coucher. Moi aussi je serai incinéré, bien sfir parce que
jai peur des rats et de l'obscurité, mais surtout parce
que le feu est le seul enterrement digne de cette pensée
que j'aurai été, 'accomplissement méme de toute une
vie consacrée a libérer de la terre cette seule lumiére
que j'aurais aimé étre.

La seule astrologie a laquelle je crois est celle qui
départage les humains entre terriens et extraterrestres.
Les premiers sont nés de la terre, les seconds sont
tombés du ciel, et toute leur vie est un effort tantét pour
regagner le ciel, tantdt pour s’accrocher a la terre. On
reconnait facilement les extraterrestres a leur parole qui
toujours les précede, a leur regard qui embrasse tout
sans rien étreindre, a leurs gestes qui sont autour de
leur corps autant de ficelles mal nouées. Quand ils
rendent visite aux terriens, ils regardent toujours leur
montre comme sils attendaient quelqu'un ou quelque
chose et repartent le plus souvent sans avoir vu ou en-
tendu leurs hétes qui venaient encore a leur rencontre
une heure aprés leur arrivée et commengaient a répon-
dre a leur premiére question. C’est que les terriens, pour
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parler, voir ou aimer, doivent voyager longtemps et
lentement depuis le centre de la terre enfoui dans leurs
corps jusqu’au seuil de la lumiére qu'ils n’osent franchir
de crainte de s’évanouir au-dela de cette frontiére qui
les contient, leur donne forme. «C’est le plus loin ot1 je
peux aller », semble dire le terrien a I'extraterrestre qui
craint, de son coté, d'étre avalé par le royaume de la
terre s'il fait un pas de plus vers son héte. Drole de ren-
contre, drole d’amitié. L’extraterrestre arrive toujours
avec plein d'idées, lumineuses ou complexes, et repart
avec deux ou trois légumes, un pot de confitures et
quelques mots simples et rares qu'il oubliera aussi vite
que les choses qu’ils servaient a désigner. L’extra-
terrestre, en présence du terrien, dit ou pense toujours
qu'ils devraient se voir plus souvent; le terrien ne
trouve rien a dire ou a penser de cette sorte puisqu'ils
sont ensemble a cet instant et que la distance entre eux
ne serait pas moins grande méme s’ils se voyaient tous
les jours. En fait, 'extraterrestre naime pas la terre, qu'il
ne connait pas ou trés peu, il aime l'idée d’aimer la
terre, et c’est pourquoi il aime les terriens en espérant
ainsi se rapprocher de la terre ou la rapprocher de lui.
Le terrien n’est pas dupe (si tu ne connais pas la terre,
tu ne peux pas m’aimer) et il résiste aux piéges aériens
de son ami pour ne pas perdre son amitié (si je
m’éloigne de la terre, tu ne m’aimeras plus).
L’extraterrestre et le terrien forment donc un dréle
de couple: ils se voient et se parlent peu, leur corps et
leur pensée obéissent a des lois différentes, et pourtant
ils ont besoin I'un de l'autre et se rencontrent chaque
fois que la terre donne des pieds a l'extraterrestre pour
le convaincre d’exister, chaque fois que la lumiére
donne des yeux au terrien pour qu’il suive 1'ascension
vertigineuse d'une fleur jusqu’a sa pensée. En fait, cette
relation entre les enfants de la terre et ceux du ciel est
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sans doute la base de ce qu’on appelle I'amour. Mais
voici que je m'appréte a nouveau a réfléchir, I'extrater-
restre est a peine arrivé chez son ami terrien que déja
il regarde sa montre, ne voit plus entre eux que le mou-
vement universel qui a procédé a leur rencontre et qui
bient6t les séparera. Si j'enléve ma montre quelques
instants, qu’est-ce que je vois ? Un étre lent méme quand
il se déplace plus rapidement que moi, sale méme s'il
vient de se laver, brouillon dans sa simplicité, muet
dans sa parole. Chez lui régne une sorte de désordre et
d’obscurité dans lesquels il ne se complait pas mais qu'il
combat tout en les respectant et qui croissent ainsi
malgré ses efforts ou plutot a cause d’eux. S'il fait un
jardin c’est pour multiplier les odeurs, les formes, les
couleurs, de sorte que les tuteurs, les béches, les plates-
bandes, les sécateurs collaborent davantage a la sauva-
gerie originelle qu'au progrés de la civilisation. S'il
cuisine, ce n’est pas tellement pour le plaisir du palais
que pour celui de la marmite, de la casserole ou du bol,
plaisir de méler et de réunir a nouveau ce qui a été
séparé par l'ordre ou le hasard des espeéces. S'il écrit, il
achéve peu de choses parce qu’il s’attache trop a ses
ratures, ne peut se résoudre a sacrifier dix mots pour
qu'un seul parle. Quand il est heureux, il ne le sait pas
ou s’interdit de nommer son bonheur; s’il est mal-
heureux, il s’assoit dans son malheur comme un chien
au seuil d'une porte fermée. Son pouvoir d'inertie est
renversant, peu de souffrances ou de joies réussissent a
’ébranler, a le jeter hors de lui, et pourtant sa curiosité
est infinie. Rien de ce qui vit ne lui est étranger: les
fleurs, I'herbe, les coquillages, les moineaux, et les
humains, pourvu qu’ils n’aient pas complétement
raisonné l'animal qui dort, mange, chasse et désire
encore en eux, pour eux. C'est sans doute cette curiosité
qui explique en partie que le terrien, contrairement a ce
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qu’on pourrait penser, n'est ni un sédentaire ni un
solitaire. En fait, il voyage sans cesse, ne serait-ce qu'en
allongeant le bras pour saisir un objet ou qu’en levant
les yeux vers une fenétre; il recherche constamment
I'amour de quelqu'un, ne serait-ce qu’en ramassant
dans un dépotoir les objets que l'autre y a jetés ou qu'en
ralentissant pour ne pas éclabousser un piéton. L’extra-
terrestre, lui, ne se déplace jamais méme lorsqu’il
voyage (c’est toujours l'univers qui vient a la rencontre
de sa pensée immobile et s’y abolit), il est toujours
seul méme lorsqu’il étreint 1’étre qu’il aime (I'autre n’est
toujours qu'un reflet évanescent de lui-méme, de son
désir d’étre enfin autre).

Et nous voici revenus aux amours du terrien et de
I'extraterrestre, de la lumiére et de I'obscurité, du temps
et de l'espace. L'extraterrestre, dont la naissance n'a été
quun obscurcissement passager de la lumiére, que la
chute sur terre d’une parcelle de temps, et qui a bien
travaillé a se purifier de cette souillure, a élever le réel
a la simplicité transparente d’une idée, & soumettre tout
'espace a une vibration unique, l'extraterrestre éprouve
fatalement un jour I'angoisse de ne pas pouvoir mourir.
C’est alors qu'il commence a aimer, a se rapprocher de
la terre, de toute cette vie multiple, lente, sale, brouil-
lonne, désordonnée. Tout ce qu'il craignait auparavant
et dans lequel il voyait la marque impure de la mort
(sensations, sentiments, plaisirs, souffrances), tout ce qui
était livré au cycle implacable du commencement et de
la fin, maintenant il le veut, il le recherche, car il lui
semble qu'il ne pourra pas mourir s'il n"a pas vécu cette
vie pétrie par la mort répétée, raturée, reprise. Ne pas
pouvoir mourir, devoir vivre éternellement la mort qu'il
a refusée de peur de mourir, cela lui est d’autant plus
insupportable que chaque jour il lui reste un peu moins
de temps pour mourir, pour aimer.
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Mais pourquoi les terriens, qui eux sont siirs de
mourir, aiment-ils les extraterrestres, ont-il besoin
d’eux ? Peut-étre ressentent-ils parfois la peur de mourir
ou le désir de ne pas mourir tout a fait et croient-ils
qu’en fréquentant les extraterrestres ils pourront échap-
per a I'emprise de la terre ou stocker assez de lumiére
pour ajourer leur longue nuit. Mais peut-étre aussi sont-
elles incapables de mourir seules, ces petites bétes
d’amour, qu’elles ne peuvent connaitre le repos que si
tous leurs enfants égarés dans le ciel sont bien rentrés
a la maison. Car si les terriens, en bons habitants, se
préoccupent tant de leur maison, s’ils ne jettent rien
et recyclent tout, c’est qu’ils sont non seulement les
gardiens de la vie mais aussi les gardiens de la mort.
Leur tache est d’aimer assez la vie pour qu'il y ait de
la mort pour tous, pour que tous ceux qui révent encore
de ne pas étre nés ne soient pas rejetés par la mort. Du
moins, c’est ainsi que je me représente les choses.
Quand l'extraterrestre retombera une derniére fois sur
la terre qu'il a si peu aimée, si peu connue, il y aura
toujours un terrien a l'intérieur de la terre pour inter-
céder en sa faveur: «Laissez-le entrer, laissez-le mourir,
je le connais, il m’aimait plus qu‘il n’a jamais osé dire. »



