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KATHERINE CARON* 

VOUS DEVEZ ÊTRE HEUREUSE 

Après avoir observé la poussière accumulée dans 
les fentes du plancher, Claire s'assoit devant la fenêtre 
et regarde un arbre en se disant: «Mon Dieu, il doit 
bien y avoh autre chose. » Un grand bâiUement gonfle 
la poitrine de la jeune femme, puis tout redevient immo
bile. Claire ferme les yeux et s'endort sur le fauteuU. 

Vers minuit, une petite flamme se dresse dans le 
foyer. Un léger crépitement réveiUe Claire. La lumière 
du feu lèche les vitres, danse sur le plancher de bois 
franc et se déhanche sur le piano à queue. Le petit 
Nicolas dort en haut et, en bas, c'est le grand réveil. Les 
flammes qui s'agitent partout sont comme autant de 
petites âmes qui crient : « You-ou ! C'est nous ! » Pour la 
première fois, Claire pense à tous ceux qui ont habité 
cette maison. EUe imagine un enfant en train de 
s'amuser dans les escaUers, un homme jouer du piano, 
une femme chanter. EUe regarde le piano à queue qui 
appartenait à son arrière-grand-père, la chaise que 
Bruno a sculptée juste avant de partir, puis ses yeux 
s'arrêtent sur le feu. Oui, cette maison appartient vrai
ment aux absents. 

* Katherine Caron vit à Montréal. Elle a publié une nouvelle, « Partir 
ou rester », dans un recueil collectif (Partir ou rester, Montréal, La litté
rature de l'oreille, 1992). Elle publie ici pour la seconde fois. 
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Claire 
lave le plancher. Un parfum de citron chasse rapide
ment les anciennes odeurs. Assis dans sa chaise haute, 
Nicolas regarde sa mère travailler et pleure à chaudes 
larmes. Il adore la vadrouille et se sent exclu de ce jeu 
palpitant. Juste au moment où elle prend le petit dans 
ses bras, la sonnerie de la porte d'entrée lance un cri 
rauque. La sœur cadette de Claire entre dans la maison. 
« Attention ! Mes planchers. » « Excuse-moi. » MireUle 
enlève ses souUers et va s'étendre dans le salon. «J'ai 
passé une nuit de fou. » Claire remarque les vêtements 
froissés, les cheveux décoiffés, mais surtout, les yeux 
brillants de sa sœur. « Pas encore un one night ! » Sans 
répondre, Mireille s'assoit par terre : « Bébé ! viens voir 
ta tante favorite ! » Claire se raidit : « T'es-tu lavé les 
mains ? » « Pas besoin. » Les pieds de Mireille ont tracé 
un petit chemin sur le plancher mouillé : « T'es pas tan
née?» «Quoi?» «Je sais pas... Ton genre de vie...» 
«Quel genre de vie?» «Tes aventures à droite puis à 
gauche. » Claire prend la vadrouille et efface les pas de 
Mireille. « Mes aventures ? C'est seulement la deuxième 
fois que ça m'arrive. » « Qu'est-ce que vous avez fait ? » 
« On a parlé toute la nuit près du feu, puis après, quand 
tout le monde est parti se coucher, on a marché au 
bord du lac...» Mireille s'étire en levant les bras au 
ciel : « Quel amant ! » L'aînée, tordant la vadrouille de 
toutes ses forces: «Franchement! Vous avez dû geler. 
Le connaissais-tu un peu au moins?» Sans répondre, 
Mireille chatouille Nicolas qui rit aux éclats. « Arrête ! 
Ça va le fatiguer. » Les deux sœurs se regardent un 
moment, puis Mireille dit, le regard dur : « Qu'est-ce que 
t'as ? » Claire, reprenant son travail : « Rien. » Mireille se 
lève et se dirige vers la porte d'entrée: «Je sais pas 
quand ça va bien aUer toi puis moi. » Elle ajoute : « T'es 
tellement pognée ma fille. J'en reviens pas. » MireUle 
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embrasse Claire et toutes deux demeurent enlacées 
comme des sœurs siamoises. 

La maison brille. Clake berce Nicolas. Tout va bien : 
Bruno revient dans une semaine. Elle serre son enfant 
contre eUe mais le poing qu'eUe a au cœur prend toute 
la place. 

À genoux par terre, Claire ramasse des pommes 
pourries. Au printemps, les branches du pommier 
chargées de fleurs s'étirent au-dessus de la terrasse et 
couvrent le sol, les chaises et la table de pétales blancs. 
Mais voUà que ce lieu de lecture et de recueUlement 
est devenu un petit cimetière. Fendues, ouvertes, les 
pommes offrent à la terre leur chair molle, ce cocon 
sucré où les pépins se tiennent raides dans l'attente 
du germe tout-puissant. Combien de pommiers pousse
raient dans la cour si eUe laissait aUer tous ces pépins ? 

Claire cueUle tous ces pommiers virtuels et les jette 
à la poubelle. EUe aurait dû les ramasser plus tôt et faire 
des tartes, des poudings et des gâteaux avec les quartiers 
épargnés par les vers. Aujourd'hui, non seulement les 
pommes se défont entre ses doigts, mais eUes sont 
attaquées par des dizaines d'abeiUes qui creusent des 
tunnels au cœur des fruits et en sucent le jus. EUe a 
l'impression de ramasser des grenades qu'eUe dépose 
doucement dans un sac avant qu'elles n'explosent. 
Après une heure de travail, il reste encore des dizaines 
de pommes à ramasser, bien que trois sacs verts soient 
empUés près du chemin. Claire se lève et range ses 
gants : ne doit-eUe pas se garder quelque chose à faire 
pour le reste de la semaine ? 

La lumière du crépuscule et une odeur de poulet 
rôti sonnent la fin du jour. Claire cherche le pUon à 
légumes et se souvient que Bruno l'a placé au-dessus 
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du frigo. Elle ajoute du lait et du beurre aux pommes 
de terre encore bouillantes et pile le tout. Les patates 
sont vite transformées en une purée lisse et légère, mais 
eUe frappe toujours le pUon dans le fond du bol avec 
la même force et la même concentration. Qu'a-t-elle fait 
aujourd'hui? Depuis que Bruno est parti, les heures 
semblent s'étendre comme un long serpent aux anneaux 
tous pareils et auxquels il est impossible de s'accrocher. 
Et si son amour pour Bruno anéantissait tout, creusait 
un grand trou dans son propre corps? Tout devient 
blanc. Elle voit un désert s'étendre à l'infini. Soudain, 
des pleurs et un bruit de verre brisé la font sursauter. 
Claire regarde par terre et aperçoit un verre éclaté en 
morceaux et, tout près, le petit Nicolas en larmes. Elle 
prend l'enfant dans ses bras et examine toutes les par
ties de son corps. Soulagée, elle caresse la petite tête 
chaude comme un ventre d'oiseau. Dehors, l'érable 
rouge éclate dans le ciel. 

Ce soir-là, Claire raconte l'histoire du petit cha
peron rouge et Nicolas s'endort avant l'arrivée du loup. 
Elle dépose le Uvre ouvert sur une chaise, éteint toutes 
les lumières et va se coucher. Au milieu de la nuit, elle 
voit quelque chose de blanc sortir du mur. La chose, 
qui ressemble à de la fumée, se dirige vers elle et dis
paraît dans sa poitrine afin d'y extirper la petite fille 
transparente logée au fond du cœur. Claire saute en bas 
du lit et descend les escaliers en trombe. Là, elle voit le 
fauteuil, le foyer, et une force la retient au sol. Elle 
ressent une vive douleur au sein gauche. Et si son cœur 
sortait de sa poitrine et tombait là, sur le plancher? 
Doucement, une voix cristalline prend racine et s'épa
nouit partout dans la maison: «Doux, doux... Je suis 
en vie. » Claire remonte se coucher dans le grand lit 
défait et froid. 
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Ce matin, la rivière et le ciel sont tous deux pareils, 
embrassés dans un même mouvement bleu. Claire et 
Nicolas sortent marcher près de la rivière. 

Lors de ses promenades, Claire ne rencontre que 
des personnes âgées au pas léger et prudent, comme 
si une partie d'elles-mêmes appartenait déjà au ciel. 
Ces gens égrènent leurs jours lentement, se dit-eUe. Us 
abandonnent des morceaux de vie aux gestes les plus 
simples: une promenade sur le bord de la rivière, un 
regard posé sur une fleur, une discussion animée avec 
un voisin. 

Pour la première fois, la jeune femme s'arrête sur 
le bord de l'eau et tend l'oreiUe afin de surprendre une 
conversation: «C'est-tu plate d'habiter ici. Avant, 
j'avais une maison à moi, mais je pouvais plus la 
payer. » « Moi non plus. Jamais j'aurais cru que je fini
rais mes jours dans un bloc-appartements. Je m'ennuie 
tellement... Avoir une maison à soi, un jardin: c'était 
ça mon rêve. » Claire se lève et marche d'un pas rapide 
en regardant par terre. Puis, poussée par elle ne sait 
queUe force, eUe entre dans la maison des sœurs mis
sionnaires. 

Bien qu'eUe passe tous les jours devant cette 
maison, Claire n'a jamais osé y entrer. Aujourd'hui, eUe 
est debout dans le haU d'entrée à l'odeur de cire et 
d'haleine chaude. Tout au fond, eUe voit une large porte 
avec le mot « ChapeUe » inscrit au-dessus. 

La chapelle n'est occupée que par une femme. Elle 
est assise sur un banc baigné de soleU et, les yeux 
fermés, elle semble pacifier toutes les haines. Claire 
s'assoit à l'avant, la poussette à ses côtés. Ses yeux vont 
de l'enfant endormi aux tableaux du chemin de Croix. 
Doucement, une vieiUe plainte monte en eUe. La 
chapelle, les promenades... Ne souhaite-t-elle pas, au 
fond, que sa vie soit paisible afin de laisser toute la place 
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à cette plainte qu'elle commence à peine à reconnaître ? 
Et Bruno ? A-t-elle déjà réussi à toucher sa douleur ? Des 
poussières blanches errent dans la lumière. Claire pense 
à la maison ouverte sur la rivière et qui accueille toutes 
les lumières, celle du matin, du midi, du soir et même 
la lumière sous-marine des nuits de pleine lune. Re
garder les heures passer et ne plus avoir peur: c'est 
peut-être cela se sentir chez soi. 

Vers le milieu de la semaine, Claire est étendue 
en plein soleil, un livre à la main. Les yeux plissés, 
elle tente de déjouer la lumière qui embrouille tous les 
caractères. Elle aurait préféré lire du côté de la rivière, 
à l'ombre du pommier, mais elle craint les abeilles. Elle 
jette un coup d'œil au potager et détourne vite les yeux 
de l'unique concombre ratatiné. De l'autre côté de la 
rue, des cléomes aux pétales mauves dansent le cancan. 
EUe devrait faire comme Vincent et arroser son jardin 
tous les jours. 

Nicolas se dirige à quatre pattes vers le bosquet de 
lUas. Arrivé au milieu de la petite forêt, il se lève et 
regarde au loin. Il fait un grand geste de la main, lance 
un cri de joie et semble dire : « Ahhhhhh ! Je suis. » Tout 
à coup, il perd l'équilibre et tombe sur les fesses. D'un 
mouvement brusque, il se couche par terre et se traîne 
afin de passer sous les branches. Botaniste, il examine 
une feuille ; entomologiste, il pointe de l'index une coc
cinelle ; géologue, il prend un caillou dans ses mains et 
le mord. Le regard clah et la lèvre crispée, Nicolas 
explore et domine le bosquet. U est le maître de ce vaste 
monde. Soudain, il se met à genoux et, inquiet, U re
garde autour de lui. Les feuilles, la coccineUe, le cail
lou: il ne reconnaît plus rien. Perdu au sein de son 
propre royaume, Nicolas est en panique. Il essaie 
d'avancer mais, comme U pleure les yeux fermés, U 
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bute contre le feuUlage serré d'un arbuste. Claire court 
vers lui et le prend dans ses bras. Le cœur du petit 
garçon bat très vite : déjà, U se sent étranger. 

C'est le sou. Nicolas dort et Claire range les restes 
du souper dans des contenants en plastique. EUe ouvre 
le frigo et place les contenants sur la tablette déjà 
bondée de petits récipients empilés les uns sur les 
autres. EUe en sort quelques-uns et les ouvre. Dans l'un, 
il y a des pois verts couverts de pustules blanches, dans 
l'autre, un vieux morceau de poulet et, dans le troisième, 
un restant de purée de carottes, lui aussi couvert de 
boutons. Après avoir vidé ces trois contenants dans la 
poubeUe, eUe ouvre le frigo à nouveau et regarde la 
dizaine de boîtes en plastique qui doivent renfermer 
autant d'aliments en progression. EUe inscrit sur des 
morceaux de papier coUant le nom des aliments qu'eUe 
vient de ranger au frais. Le nez dans le frigo, elle ouvre 
une boîte, puis une autre, sans jamais retrouver ceUes 
qu'elle vient tout juste de ranger. Bientôt, le comptoir 
est couvert de petits pots. Un mal de dos casse son 
corps. EUe va au salon et s'apprête à regarder la télévi
sion, mais eUe se retient : à chaque fois, les images vives 
et colorées s'agitent dans sa tête pendant des heures. 
Au plafond, une fourmi circule dans tous les sens avant 
de disparaître dans une lézarde. La jeune femme se lève 
et s'assoit au piano. 

Durant son enfance, Claire a appris à respecter ce 
piano mais, surtout, à aimer la musique, comme si la 
seule vue du magnifique instrument suffisait à devenu 
mélomane. Elle s'assoit, fait des gammes, joue «En 
roulant ma boule », le refrain d'un duo, puis, satisfaite, 
s'assoit face à la fenêtre. Elle aurait pu répéter le boogie-
woogie que sa mère lui avait montré à jouer dix ans 
plus tôt, mais eUe ne voulait pas piocher encore une fois 
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sur ce morceau qu'elle n'a jamais parfaitement réussi à 
exécuter. Claire est incapable de jouer les deux mains 
à la fois. Au bout d'un moment, la main gauche s'em-
baUe, devient complètement désynchronisée par sa 
partenaire de droite. Sa mère aurait aimé qu'eUe devînt 
musicienne, ne serait-ce que pour occuper ses temps 
libres, mais la jeune fille se passionnait plutôt pour le 
théâtre. Aujourd'hui, à son tour, Claire espère que 
Nicolas aimera jouer du piano. En attendant, l'instru
ment domine le salon comme un objet précieux et 
inutile. 

Claire fait jouer la Sonate pathétique de Beethoven. 
La chaleur du deuxième mouvement enveloppe la jeune 
femme et la protège de tout. Puis le ton devient plus 
inquiétant, plus sombre. La lune briUe sur l'eau en éclats 
minces et fragiles. Dans la cour, les arbres offrent à la 
terre leurs ombres immenses qui plongent les pommes 
dans une lumière noire. Les fruits paraissent durs, 
inaltérables comme des petits cailloux. Soudain, dans le 
troisième mouvement, intensité et douceur se prennent 
la main et entament une course folle. La jeune femme 
imagine deux enfants qui jouent à cache-cache dans la 
forêt. Ils se cherchent, se trouvent, se poursuivent et se 
perdent de nouveau. Elle voit aussi un ruisseau vU et 
clair, car les notes glissent les unes sur les autres dans 
une cascade heureuse. 

Un son strident vient briser cette bulle parfaite. 
Claire répond au téléphone et reconnaît tout de suite 
la voix sensuelle de son vieux copain Christian. Il lui 
annonce qu'il vient de trouver un deuxième emploi: 
« J'ai pas le choix : la maison, l'auto, puis il faut que je 
commence à m'acheter des REER. » Devant le silence de 
son amie, U ajoute : « C'a pas l'air d'aller. » « Non, non. 
Je pensais que c'était Bruno.» Christian demande des 
nouvelles de Bruno et Clahe lui raconte que tout va 
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bien, que la chute d'eau est magnifique, que la turbine 
devrait être facile à instaUer, que les gens de la pour-
voirie sont très accueiUants. Elle achève en disant cette 
phrase qui résonne à ses oreUles comme un leitmotiv : 
« Il travaUle fort pour nous trois. » Christian poursuit 
sa ronde de questions : « Et toi ? Ça va avec Nicolas, la 
maison ? J'ai un cadeau pour le petit. » « C'est gentU. » 
« Tu t'ennuies ? Je peux venir souper avec toi si tu veux. 
Demain?» «Non, non. Il faut que je ramasse mes 
pommes. » « Encore ! » Claire a droit à des reproches : 
c'est la troisième fois cette semaine qu'eUe refuse de 
voir Christian sous prétexte qu'elle doit ramasser des 
pommes! Elle s'emporte contre lui, s'excuse, lui dit 
qu'elle est fatiguée et raccroche. 

Énervée, Claire se rend à la cuisine. EUe lance 
quelques pots de plastique dans l'évier et se sert un gros 
morceau de gâteau au chocolat. À chaque bouchée, eUe 
essaie d'oubUer pourquoi eUe refuse l'invitation de 
Christian. EUe cherche dans le goût familier du cho
colat la certitude qu'elle ne fuit rien. Une fois l'assiette 
bien raclée, léchée et placée dans le lave-vaisselle, eUe 
boit une gorgée de lait froid qui la fige face à eUe-même. 
Oui, la pire des peurs est celle que l'on a de soi. 

Sa tasse de café déposée près d'eUe, Claire désherbe 
le potager qui survit tant bien que mal à la sécheresse. 
Le moindre brin d'herbe est difficUe à extirper car la 
terre, à cet endroit, s'accroche à tout ce qui pousse. 
Nicolas mange une rôtie et gazouUle en se dandinant. 
U s'approche de sa maman et, sans faire exprès, ren
verse la tasse de café. Le liquide chaud est aussitôt avalé 
par la terre crevassée. La jeune mère se raidit, puis elle 
prend l'enfant dans ses bras et se dirige calmement vers 
le boyau d'arrosage : si eUe arrose enfin le potager, n'est-
ce pas grâce au café renversé ? 
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Des gouttes d'eau brillent sur les concombres et 
sur le nez de Nicolas. Fou de joie, U saute dans l'herbe 
mouillée et rit aux éclats à chaque fois que sa mère 
l'arrose un peu. Ce n'est pas seulement le potager qui 
est arrosé, mais le jardin au complet: les pruniers, le 
cerisier, les arbustes et surtout, la vigne de raisins bleus 
qui grimpe sur le mur de la maison. Claire observe ses 
longs pieds couverts de feuilles mouillées et arrose ses 
chevilles. Soudain, elle entend Vincent l'interpeller: 
« Belle journée ! » Claire sursaute et lève la tête. Son 
voisin est accompagné d'un homme d'une trentaine 
d'années. La jeune femme croise les bras sur sa poitrine 
et évite de regarder l'inconnu. Souriant, Vincent dit: 
« Ça va ? Tu as des nouvelles de Bruno ? » Claire répond 
qu'il arrive demain. Puis, en jardinier avisé, Vincent 
conseille sa voisine: «Tu ne devrais pas arroser ton 
jardin le matin, le soleil est trop fort, ça va brûler ton 
gazon. » Claire regarde la flaque d'eau qui s'agrandit 
près d'elle et de son fils: «Je sais. On voulait juste 
s'amuser. » À ces mots, elle plonge son regard dans 
celui de l'inconnu qui est d'une douceur presque trans
parente. Tous deux demeurent figés quelques instants. 
Vincent demande : « Vous vous connaissez ? » L'homme, 
ne cessant de regarder les yeux, le front et les cheveux 
de Claire : « Non. » « Claire, je te présente mon neveu, 
Etienne Gravel. Etienne est concertiste. » La main 
incroyablement longue et fine de l'homme enveloppe 
celle, toute froide, de la jeune femme. Etienne dit d'une 
voix chaude : « Enchanté. » Claire sourit et baisse les 
yeux. Vincent raconte: «Etienne est en visite chez moi 
pour la fin de semaine et il a besoin de répéter. J'ai 
pensé à ton piano. » Claire dit tout de suite : « Mon 
piano ? Oui, oui. N'importe quand. » Elle fait un large 
geste de la main et arrose encore une fois Nicolas qui, 
fatigué, se met à pleurer. La voix d'Etienne survole les 
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pleurs du petit : « Je peux venir ce soir ?» La jeune femme 
n'hésite pas une seconde : « Oui, venez ce soir. » 

Claire déshabille Nicolas, lance les vêtements 
mouiUés près de la laveuse et fait couler un bain. EUe 
dépose l'enfant dans l'eau et s'empare d'un phoque en 
plastique mauve qu'eUe fait voler dans les airs. Quand 
le phoque s'immobilise au-dessus de la tête de Nicolas, 
elle remarque que le petit animal tremble. «J'ai froid», 
pense-t-eUe. 

Figé depuis des jours, voUà que le corps de Claire 
s'agite dans tous les sens. Dans la cuisine, les comptous 
sont couverts de biscuits salés, de fromage et de pots 
remplis d'olives et d'anchois. Des canapés sont placés 
méthodiquement sur un plateau. Il est sept heures et 
demie. Etienne Gravel devrait arriver bientôt. Elle passe 
un dernier coup de balai et range les journaux, les man
teaux et les verres qui traînent. Pourtant, n'a-t-eUe pas 
passé l'après-midi à tout ranger? Le téléphone sonne. 
C'est MueUle. «Je n'ai pas le temps de te parler. 
Quelqu'un vient. » La sœur de Claire saisit l'occasion : 
«Un homme?» L'aînée précise: «Non. Un pianiste.» 
Nicolas vide la boîte à jouets puis se couche par terre 
et se met à pleurer. « Il faut que je te laisse. » MUeille 
termine en disant d'une voix timide : « Tu m'as brassée 
pas mal l'autre jour. » «Je sais... Sans rancune?» «Sans 
rancune. Ciao ! » Claire fait asseou Nicolas et lui donne 
un livre. Aussitôt, le petit se met à gazouUler en tour
nant les pages. EUe profite de l'accalmie pour épous-
seter le piano une dernière fois avant d'aUer coucher 
Nicolas. Enfin, quelqu'un chevauchera cet étalon noir, 
avide de courses folles. 

Dehors, Etienne Gravel se dirige lentement vers la 
maison de Claire. La gorge serrée par la timidité, U se 
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demande s'il a encore envie de répéter. Arrivé devant 
la maison, il s'arrête un instant et regarde par la fenêtre. 
Il l'aperçoit alors qui transporte un plateau et le dépose 
près du foyer. Elle se penche, ramasse un ballon, se 
penche à nouveau et disparaît. Grande, blonde, les 
gestes vifs, Claire intimide Etienne. Elle semble trop... 
Il la voit passer de nouveau et, cette fois, elle avale une 
gorgée de lait à même le carton. La tête renversée 
en arrière, elle boit à pleines gorgées. Puis elle cesse 
de boire et regarde son chandail. Elle disparaît. Dans 
l'immense fenêtre, on ne voit plus que le feu orangé 
s'agiter dans le foyer. 

La sonnerie de la porte fait sursauter la jeune 
femme. Elle essuie une dernière fois son chandail taché 
de lait, remet ses cheveux en ordre et ouvre la porte: 
«Vous n'avez pas marché dans les pommes pourries, 
j'espère ? J'ai oublié de vous dire de passer par l'autre 
côté. Donnez-moi vos chaussures. Je vais les essuyer. » 
Sans hésiter, Etienne retire ses chaussures et les donne 
à son hôtesse. Il sourit et tend la main, mais Claire a 
les yeux rivés sur les pieds du pianiste. « Excusez-moi ! 
Je vais aller me chercher des chaussettes. » Elle lui dit 
que ce n'est pas nécessaire et monte à l'étage. Elle 
choisit les plus belles chaussettes de Bruno et, en 
descendant, observe le pianiste. Grand, longiligne, il a 
le visage anguleux et le teint pâle. Oui, un corps blanc 
et si étroit n'a de place que pour la beauté. Soudain, elle 
remarque que tout le haut du corps penche vers la 
droite, comme s'il était attiré par un gouffre. La tête 
elle-même penche légèrement dans cette direction. 
Claire pense à une scoUose. C'est affreux. Être pianiste 
et souffrir d'une scoliose. Quel courage ! Quel combat ! 
Immobile au milieu du hall d'entrée, Etienne se de
mande pourquoi la jeune femme descend l'escalier si 
lentement. Celle qu'il croyait être débordante de vie 
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est maintenant empêtrée dans sa propre démarche. 
Soudain, le regard de Claire s'éclaircit et eUe descend 
le reste des marches en trombe. EUe se dirige vers le 
plateau couvert de petites bouchées et, d'un geste qui se 
voudrait spontané : « Vous en voulez ? » « Non merci », 
dit-il en tendant la main vers la paire de chaussettes. 
« Ah ! Les chaussettes. Assoyez-vous. » EUe observe à 
nouveau les pieds de l'homme. D'un blanc lunaire, ils 
sont étroits et très longs. Les orteils, surtout, sont d'une 
longueur exceptionneUe. Vraiment, ces doigts de pied 
doivent permettre au pianiste de s'agripper sur terre. 
Une voix masculine sort Claire de sa torpeur: «Vous 
êtes vraiment très beUe. » La jeune femme rougit. Etienne 
enfile nerveusement les chaussettes et s'assoit au piano. 
Il fait quelques gammes, écoute attentivement le son de 
l'instrument puis, satisfait, se met à jouer. 

La musique de Chopin roule par terre et fait vibrer 
toute la maison. Le plateau de bouchées sur les genoux, 
Claire est bien assise dans son corps. Devant elle, le noir 
s'est emparé de presque tout : le piano, les vêtements et 
les cheveux du pianiste qui tombent en boucles folles 
sur les épaules et, à l'arrière-plan, les arbres. La lune 
blanche et les chaussettes bleues sont les uniques taches 
de couleur de ce tableau. Clahe essaie de demeurer 
calme, mais bientôt, eUe est tout entière prise d'assaut 
par la musique. La jeune femme demande à son corps 
de se contracter, de marquer les limites qui lui épar
gneront le déchirement. EUe demande à la musique 
d'être l'unique volupté de cette nuit soudain chargée 
d'odeurs et de petites flammes répandues par grappes 
et qui sont autant d'invitations à l'ivresse. EUe voudrait 
être cette rivière qui coule lentement et toujours pareiUe, 
mais voUà que tout bascule. Un grand cri se gonfle dans 
sa poitrine et cherche une issue. Les cheveux et le cou 
d'Etienne Gravel appellent toutes les caresses et, dans 
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un coin caché, là où la musique prend naissance, s'ou
vre un immense jardin. Elle se voit marcher au bord de 
l'eau et se répandre dans l'air comme une fleur aban
donnée. Puis, les yeux en prière, elle fait le plus grand 
souhait qui soit : « Que cette nuit, que cette musique ne 
s'arrêtent jamais. » 

Au bout de quelques heures, implacable, le sUence 
tombe. Claire est toujours assise au même endroit, le 
plateau sur les genoux, et elle ne trouve rien d'autre 
à dire que : « Merci. » Le pianiste sourit et se penche 
vers le plateau. Il mange un, deux, trois, quatre, cinq 
canapés. Elle en avale un seul, tout rond. À genoux 
devant Claire, il noue ses lacets : « C'est merveilleux de 
jouer face à la rivière. Vous avez vraiment une belle 
maison. Vous devez être heureuse ici. » « Oui. » Il se lève 
et leurs yeux s'embrassent à nouveau. Chacun semble 
cueillir chez l'autre une offrande blanche. L'homme 
caresse, du bout des doigts, les cheveux de Claire et 
pose ses lèvres sur son front. Une force sauvage en
combre les membres de la jeune femme. Leurs ventres 
s'effleurent et tous deux ferment les yeux afin de 
contenir la fougue de leurs corps soudain débridés. 
Claire lève la tête et aperçoit une larme glisser sur la 
joue du pianiste. Etienne se mord la lèvre et dit: 
«Excusez-moi... » Puis, dans un flot de mots, U se met 
à parler de son étrange vie: la communion, peut-être, 
avec tous ces morts, Mozart, Beethoven, Chopin, mais 
aussi les chambres d'hôtel, la difficulté d'avoir un piano 
à soi, et surtout, la distance intenable qui le sépare 
des êtres, des femmes surtout. Enivrée, Claire écoute 
attentivement et murmure, après chaque confidence: 
«Je comprends. » Souhaitant accueillir une beUe et grande 
douleur, Etienne demande : « Et vous ? » « Moi ? » Quel
que chose passe au-dessus de leurs têtes et avale un 
peu de lumière. Etienne ouvre la porte et, le pas léger 
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comme un Pierrot, U zigzague entre les pommes avant 
de s'asseou au bord de l'eau. Claire enfile un manteau 
et court le rejoindre. Assis côte à côte, ils se prennent 
la main et écoutent la nuit couler vers l'aube frisson
nante. 

Claire a fini de ramasser les pommes et est enfin 
assise sur la terrasse. La rivière est toujours aussi calme 
et langoureuse, comme si eUe se moquait de l'hiver qui 
approche. Le petit Nicolas ramasse une feuUle d'érable 
qu'il va offrir à sa maman. Claue place la feuiUe devant 
le soleil et observe les veines rouges de cette petite main 
transparente. Ainsi, jour après jour, la sève monte dans 
l'arbre, puis les feuUles tombent et nourrissent le sol 
qui nourrira l'arbre à son tour. EUe ferme les yeux et 
accueUle un moment cette lente pulsation. 

Claire penche nonchalamment la tête et aperçoit 
Nicolas se diriger vers les sacs verts autour desquels 
des dizaines d'abeiUes voltigent. EUe se lève d'un bond 
et court vers le petit. Le serrant très fort contre sa 
poitrine, eUe se met à marcher de long en large en 
prenant soin de bien enfoncer ses pieds dans le sol. La 
jeune femme chantonne doucement et cueiUe quelques 
raisins qu'eUe coupe en deux avec ses dents avant de les 
offrir à Nicolas. Un bruit de moteur annonce l'arrivée 
de Bruno. Le camion, blanc et étincelant, a repris sa 
place dans l'aUée. Claue court vers lui en criant, avec 
Nicolas : « Pa-pa ! Pa-pa ! » Bruno descend. U embrasse 
Nicolas et caresse Claire de ses larges mains. Claire 
pénètre le corps de Bruno et se perd dans un parfum 
de sapin, d'huile et de vent. EUe pleure en secret, 
bouleversée par la joie de retrouver son mari, sa forêt 
vivante, son pays. Leurs corps se séparent. Bruno prend 
Nicolas et observe Claire. Au Ueu de courir à gauche et 
à droite afin de vider le camion, d'offrir à Bruno une 
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bière, une tarte au sucre ou un yogourt, elle se dirige 
lentement vers la vigne. Bruno remarque la démarche 
étonnamment langoureuse de son épouse et la cheve
lure joliment négUgée. Claire cueUle une grappe de 
raisins et l'offre à Bruno. Elle serre son mari contre 
elle et dit, le souffle coupé : « J'ai fait plein de choses. » 
Bruno murmure : « Moi aussi. » 


