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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
LULU

Aucun personnage ne m'est plus étranger que Luluy,
celle de 'opéra (Teresa Stratas), de la télévision (Daniéle
Lebrun) ou du théatre (Sylvie Drapeau). En réalité, elle
nous est étrangere, a nous tous, absolument étrangére.
Nous n’avons aucune prise sur elle. Elle nous échappe,
a nous, ses lecteurs, ses spectateurs, au moment de
sa plus grande présence, de sa plus forte évidence,
de méme qu’elle échappe, dans l'intrigue, a tous les
hommes qui ont l'illusion de la posséder. Nous ne
connaissons pas les mots qui nous permettraient de
désigner ce qui la fait danser ainsi d’homme en homme,
de situation en situation: inconscience, désespoir, désirs
divers, peur, plaisir, tout est vrai et tout est faux en
méme temps, au méme moment. Plus elle se dénude, et
elle le fait avec une fréquence remarquable dans la mise
en scéne de Denis Marleau, plus elle offre son corps, au
spectateur non moins qu’a ses amants, plus elle
se dérobe. N'est-elle vraiment que ce corps? Nous
voudrions, pour son salut, qu’elle fGt autre chose, une
ame peut-étre, un esprit, mais tout bute sur ce corps qui
ne signifie que lui-méme, ce corps qui est obstacle plus
que sens. Aucun accommodement possible avec elle,
aucun arrangement, aucune négociation. Elle se tient la,
elle agit, elle parle, elle chante, et nous sommes bien
forcés d'admettre qu’elle est humaine, un étre humain,
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plus humain peut-étre que nous tous. Est-ce a nous qu'il
manquerait quelque chose? Serait-elle, elle, Lulu, 1'étre
entier, évident, dont nous ne serions que des copies
incompletes, déficientes? Serions-nous, devant elle,
interdits de désir, de pitié méme, dans ses prospérités
éclatantes comme dans sa dégradation, sa destruction
finales?

Lulu, disait son créateur Frank Wedekind, est un
«esprit de la terre»: formule ambigué s’il en est. Et
Pierre Lefebvre d’ajouter: «une force vitale, régéné-
ratrice, joyeuse: elle est un étre qui vient briser par
sa seule présence la culture coincée, hypocrite de son
époque». Lulu, ceuvre de critique sociale? Comme
Hamlet serait un sermon contre les mceurs dissolues
de la royauté... Parler de critique sociale, d’époque, a
propos d'une grande ceuvre, c’est inévitablement la
diminuer, la priver de ce qui la fait agir encore aujour-
d’hui, de I’énergie qui est son sens méme. Le docteur
Schon, son fils Alwa le peintre, la comtesse Geschwitz
sont bien tous des personnages d’époque, des figures
types, mais ils n’existent dans I'ceuvre de Wedekind que
par rapport a Lulu qui, elle, selon le mot de Patrice
Chéreau, «n’est pas définie», n'est pas définissable,
relevant de I'histoire profonde, non de la sociologie.

Pour ceux qui, comme moi, ont connu Lulu par
I'opéra d’Alban Berg, un des quelques véritables opéras
du XXe siécle, le spectacle offert par le Théitre du
Nouveau Monde, texte de Pierre Lefebvre, mise en
scéne de Denis Marleau, était assez déconcertant. Il y a,
au départ, une obscure histoire de textes, de manuscrits.
Wedekind a écrit successivement deux piéces autour
du personnage de Lulu: L’Esprit de la terre et La Boite
de Pandore. Il les a ensuite fondues en une seule, qui
d’ailleurs n’a jamais été représentée de son vivant que
de fagon confidentielle, par crainte du scandale. Des
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textes connus a son époque, Alban Berg n'a conservé
qu'un cinquieme environ pour son opéra. L’adaptateur
— on oserait presque dire l'auteur — du texte présenté
au TNM a pris son bien dans tous les textes disponibles
aujourd’hui, mais il en a fait surtout ressortir le «carac-
tére agressant» (l'expression est de lui), bien au-dela
de ce que laissait entendre 1'opéra. Ne disposant pas de
ce texte, je ne puis me livrer a des comparaisons plus
explicites, mais il me semble qu’il était beaucoup plus
cru, plus vulgaire que celui de l'opéra, et méme que
celui, trés long, présenté en quatre heures a la RTF il
y a une vingtaine d’années, et qui est un de mes rares
grands souvenirs de télévision!. Au TNM, selon 'esthé-
tique québécoise de I'heure, on n'y allait pas par quatre
chemins: jambes trés souvent écartées chez la dame,
braguettes en train de s’ouvrir chez les gars. Et les spec-
tateurs de s’esclaffer, bien siir, comme savent si bien le
faire les auditoires québécois. Il y en a méme un, der-
riére moi, qui n’a pu se retenir de glousser quand, a la
fin, Lulu a été tuée par Jack I'Eventreur. On va quand
méme au théatre pour s’amuser, non?

1. Rappelons les principales actions qui se déroulent aussi bien dans
la piece de Wedekind, adaptée par Pierre Lefebvre, que dans la
version RTF et I'opéra de Berg. Lulu devient 'amante d’un peintre
qui, peu aprés, se suicide dans un acceés de jalousie. Elle empéche le
mariage du journaliste Schén avec une jeune fille de la bonne société,
et se fait épouser elle-méme. Le premier acte se termine par le meurtre
de Schon (Lulu retourne contre lui le revolver dont il la menagait),
l'arrestation de la jeune femme et son évasion, avec l'aide de la
comtesse Geschwitz, lesbienne confirmée qui la poursuit d'une
passion sans espoir. Au deuxiéme acte, qui se passe a Paris, Lulu
résiste a son amant le Marquis, qui menace de la livrer a la police de
son pays si elle n"accepte pas d’étre vendue a un bordel d’Alexandrie.
Elle fuit encore. Au troisitme acte, elle se prostitue dans les rues
d'un quartier mal famé de Londres, et meurt aux mains de Jack
I'Eventreur.
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Je ne regrette pas ma soirée. Gérard Poirier cam-
pait un docteur Schén plus vrai que nature, une des
compositions les plus remarquables que jaie vues a
Montréal ces derniéres années. Les autres roles mas-
culins étaient également fort bien tenus, notamment par
un Pierre Chagnon épouvantable de grossiéreté en
Rodrigo. Sylvie Drapeau?... Réserves, ici, fortes: Lulu
n’'est pas une simple poupée sexuelle. Je me souviens
de Daniéle Lebrun?, dans I'adaptation télévisée, pas trés
belle, jouant moins de la séduction charnelle que d"une
sorte de rage d’exister qui soulignait admirablement le
c6té violent, dpre du personnage. Mais enfin oui, dans
I’ensemble, la lecture de Lefebvre et Marleau a sa
légitimité, et peut s’autoriser de plusieurs déclarations
de l'auteur lui-méme. Voici par exemple la réplique —
que je ne retrouve dans aucune des trois adaptations;
elle se lit dans le livre de Mosco Carner sur Berg —
que Wedekind place dans la bouche de son double,
I'écrivain Alwa:

Le malheur, pour notre jeune littérature, est que nous
sommes bien trop littéraires... Notre horizon ne dépasse
pas les limites tracées par nos intéréts professionnels.
Pour retrouver la voie qui méne a un art vraiment grand
et imposant, il nous faudrait évoluer dans la mesure du
possible parmi des gens qui n'ont pas Iu un seul livre
de toute leur vie, et qui se laissent guider dans leurs
actes par les plus simples des instincts bestiaux. Dans
mon Erdgeist (L'Esprit de la terre), j'ai essayé, de toutes
mes forces, de travailler selon ces principes®.

2. Oui, Lebrun, c’était son nom. Mais Daniéle?... Je ne suis pas tout
4 fait str du prénom.

3. Mosco Carner, Alban Berg, trad. Dennis Collins, J.C. Lattes, p. 278.
Ceci n'est pas, qu‘on veuille le noter, un plaidoyer pour l'ignorance,
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Wedekind a sans doute voulu rompre, dans Lulu,
avec les conventions de l'art noble, de l'art trop exclu-
sivement littéraire, et 1’'on est forcé de se demander,
apres avoir vu le spectacle du TNM, si l'opéra d’Alban
Berg et 'adaptation de la RTF — surtout I'opéra — n’ont
pas privé la piece d'une crudité qu’elle possédait dans
les intentions premieres du dramaturge; si ’on n’aurait
pas fait de 1'art, de l'art acceptable, avec un personnage
qui s’insurgeait de toute sa puissance charnelle contre
cet art justement. Berg aurait-il embourgeoisé la sulfu-
reuse Lulu?

Je ne suis pas stir que Wedekind aurait aimé la mise
en opéra de sa piece. Qu'il n"aurait pas préféré a Berg
un musicien plus proche de l'inspiration populaire,
comme Kurt Weill. Par la force des choses, I'opéra, la
musique nous arrache aux «instincts bestiaux» dont
parle Alwa-Wedekind, une sublimation a lieu, un
enchantement se produit, qui est peut-étre cela précisé-
ment contre quoi travaillait le texte originel. Je n'en
pense pas moins que Lulu, la véritable Lulu, ne se
découvre que dans 'opéra, que la seulement elle atteint
a sa dimension nécessaire, qui est tragique. Considérons
le dernier acte. Dans la version Lefebvre, il est long, tres
long, surchargé de détails, de petites actions; on se
prend a souhaiter qu’arrive enfin Jack lEventreur,
pour mettre fin a cette monotone procession de la
misere, morale et physique. Alban Berg au contraire le
raccourcit considérablement — comme d’ailleurs il 'avait
fait pour le deuxiéme, celui de Paris -, ou plus juste-

I'inculture. Avant d’écrire ses piéces, Wedekind avait lu les ouvrages
de Krafft-Ebing, de Lombroso, de Charcot et de Montegazza sur la
sexualité. Il ne faisait pas que se promener dans les rues, fréquenter
les cabarets et les bordels.
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ment le resserre, le rend éblouissant de signification par
la concision de l'action et la force du commentaire
musical. Commentaire, c’est mal dire: la musique n’agit
pas moins, ne parle pas moins que le texte, et l'on se
souviendra qu’Alban Berg a travaillé les deux en méme
temps, la musique et le texte s'imposant mutuellement
leurs exigences. Au début de ’action, avant ’apparition
de la parole et du geste, un theme musical s'impose,
grossiére chanson de rue ou hymne populaire, quelque
chose de lourd qui suggére une irrésistible fatalité. Lulu
doit mourir. C’est dans la mort qu’elle s’accomplira, de la
méme fagon qu’elle s’était réalisée dans 1’action sexuelle,
le soleil noir répondant a la lumiére crue de midi. Elle
fait monter deux clients, qui tous deux se défilent, ne
lui donnant méme pas la consolation du contact char-
nel. Puis voici Jack, les paroles profondément équi-
voques, et le grand cri de la victime. Ce cri n’était l'autre
soir, au théitre, que le signe de la fin; on ramassait son
parapluie, on se préparait a sortir. A I'opéra, méme
sur disque, dans le décor du salon familial, il glace le
sang. Ajoutons, c’est peut-étre l'essentiel, que c’est un
cri musical, appelé par tout le discours musical du
troisiéme acte, gorgé de sens par la musique.

J'oserai ceci: Lulu, sans la musique, ne serait que
I'ombre d’elle-méme, et Alban Berg l'a choisie parce
qu’elle était vouée a la musique, que seule la musique
pouvait lui donner une vie complete. Avant d’arriver
au texte de Wedekind, Berg s’était intéressé a une piece
yiddish de Salomon Ansky, et il avait méme fait
quelques esquisses a partir d'une ceuvre de Gerhardt
Hauptmann. Si l'accord s’est fait entre la Lulu de
Wedekind et lui, n’est-ce pas parce que 1'héroine, pour
reprendre le mot de Chéreau, «n’est pas définie », qu’elle
mangque de raisons psychologiques, et que cette absence
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précisément la rend disponible a la transposition musi-
cale? Il en va de méme, en réalité, pour tous les person-
nages d’opéra, et j'ai toujours été étonné par l'achar-
nement que mettent les commentateurs a tenter de
démontrer la complexité psychologique des Aida,
Fidelio, Fiordiligi. Mais Lulu, comparée a ces person-
nages, est exemplairement vide. On l'a comparée a
Carmen, qui elle aussi est une grande tombeuse
d’hommes, mais le personnage de Bizet entretient, avec
les conventions de la vraisemblance, des relations
que, de toute évidence, celui de Wedekind met a mal.
Quand, dans l'air célébre du deuxiéme acte, Lulu est
amenée a s’expliquer sur elle-méme, elle ne peut dire
que son identité nue: «Bien que pour moi un homme
puisse se tuer ou en tuer d’autres, ma valeur demeure
ce qu’elle est... Aucun homme, dans ma vie, n"a jamais
été amené a me prendre pour autre que ce que je suis. »
Au troisiéme acte, lorsque son amant veut l'expédier
dans un bordel de luxe en Egypte, elle dira encore:
«Je ne peux pas vendre la seule chose qui m’ait jamais
été propre.» Quelle chose, quel propre? Son corps?
Sa liberté ? Quand elle se dit elle-méme, Lulu verse
inévitablement dans la tautologie: je ne suis que ce que
je suis, je n'ai que ce que j'ai. Pas étonnant qu’elle porte
les critiques a tant parler: la critique a horreur du vide
(comme le démontre, entre autres, le petit texte embar-
rassé qui s'écrit ici). On peut construire, a partir de Lulu,
toutes sortes de théories intéressantes sur 'ame et le
corps, la femme et ’'homme, le bien et le mal, I'individu
et la société. Elle se préte aux commentaires comme elle
se préte aux hommes qui traversent son existence; et
les commentaires, comme les hommes, sans y penser
pour ainsi dire, elle les détruit a mesure.

C’est au poete, enfin, que je demanderai de me
parler de Lulu. En quatre petits poémes obscurs, éblouis-
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sants d’obscurité, Pierre Jean Jouve a tout dit de Lulu:
sa beauté fatalement associée i la mort; le meurtre du
«beau monsieur Schon»; a la fin, «le cri blanc de la
femme éventrée ». Quelques vers, souverains:

Sur la lamentation éternelle d’amoureuse

Sur la soumission profonde de 'amant

Et sur l'éclatement d’amours encore autrement puissantes
La Beauté riant de tout au sommet du ciel sonore

Telle est la fleur du mal
La plus sinceére que ce nouveau monde ait vu éclore®.

Alors méme qu’il travaillait a la composition de
Lulu, Alban Berg avait mis en musique trois poémes du
Vin de Baudelaire. La « fleur du mal » vient évidemment
de 13, la fleur baudelairienne, Eros et Mort, signe essen-
tiellement ambigu. Veut-on un signe concret de cette
ambiguité ? A la fin du deuxiéme acte de l'opéra, le plus
trouble, le plus sordide — mais porté par une musique
qui a l'agilité des Noces de Figaro —, apreés lequel la mort
de Lulu ne pourra apparaitre que comme une purifica-
tion, Alban Berg fait entendre un motif qui ressemble
étrangement a celui, d'une pureté déchirante, qui ouvre
le Concerto a la mémoire d'un ange, sa derniére ceuvre
terminée.

4. Pierre Jean Jouve, Poésie — Mélodrame, Moires, Paris, Mercure de
France, p. 151.



