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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LE V A I N É C L A T D U V I D E 

Robert Lalonde, Où vont les sizerins flammés en été?, 
Montréal, Boréal, 1996, 163 pages. 

Je ne contai cependant jamais la suite de l'his
toire, qui me tourmente encore aujourd'hui... 

Robert Lalonde, « La veuve de mon oncle 
Placide», p. 132. 

Quand un récit se développe en plusieurs centaines 
de pages, on s'attend à traverser des phases d'« exposi
tion» et des épisodes de transition, mais les sursauts 
d'impatience qui ponctuent le parcours décuplent le 
plaisir d'arriver aux temps forts de l'aventure. Rien de 
tel ne peut soutenir l'intérêt dans un recueil de textes 
courts. Chaque ligne doit y avoir la force et la beauté 
du vers. Je n'ai jamais compris la loi du marché qui 
décrète que les lecteurs actuels se désintéressent mas
sivement d'un genre rajeuni par Maupassant et 
Pouchkine. La nouvelle semble devenir un laboratoire 
d'écriture pour des auteurs qui se veulent d'abord 
romanciers. Il n'y a peut-être pas Ueu de s'en plaindre, 
puisqu'U arrive que les genres brefs valent autant que 
les longs. 
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La nouveUe supporte mal la diversion inhérente 
aux vastes machines narratives. Je n'affirme pas que 
le roman tolère mieux la verbosité. Toute écriture 
maîtrisée fuit l'éloquence, mais revenons à nos mou
tons... ou plutôt à nos sizerins flammés. Leur caquet est 
un peu haut dans les notes aiguës: «(...) j'étais, dans 
ma douzième année, plus innocent que la lune et tour
menté sans arrêt par ma douloureuse responsabilité 
d'être pensant» («La veuve de mon oncle Placide», 
p. 128). Ce narrateur parle aussi de «la remise tout 
à l'envers qu'est [s]a chétive inteUigence du monde et 
des humains qui le hantent» (p. 132). Je suis navré 
d'être moins curieux de ce théâtre intérieur que des 
autres Ueux de l'action, surtout après l'ouverture d'une 
histoire qui commence ainsi: «Cet été-là, mon oncle 
Placide m'emmena partout avec lui. » (p. 127) 

Des dix textes réunis, autant le déclarer tout de 
suite, U n'y en a qu'un d'accompU à mon gré. C'est le 
premier, celui qui donne son titre au Uvre. C'est aussi 
le seul où la narration (à la troisième personne) colle 
à l'action et parvient à représenter un univers intérieur, 
qui prend alors toute sa force et sa couleur singuUère. 
Une petite fille échappe à la vigUance de son père 
au cours d'une promenade et se jette dans la rivière, 
parce qu'eUe comprend qu'elle ne pourra pas arracher 
l'homme au souvenir de sa femme, morte dans un acci
dent. Le désespoir de l'enfant donne la mesure d'un 
pouvoù de séduction exacerbé par sa conscience pré
coce. La première phrase de la nouveUe a valeur 
d'augure : « Tit-Ange le trouva mort, le petit oiseau, sur 
la dernière marche de l'escaUer. » (« Où vont les sizerins 
flammés en été ? », p. 13) La sobriété du ton et la réserve 
des effets font toute l'efficacité de cette tragédie sans 
chœur et sans pathos, où l'émotion est cependant 
omniprésente et vraie. Il y a des mondes entre ce récit 
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et ceux qui composent le reste du recueil. Celui-ci est 
rempU de sentiments en demi-teintes et d'êtres attachants, 
presque secrets, à la fois proches et mystérieusement 
distants, mais dont aucun n'atteint pleinement à l'exis
tence fictive. 

Tous ces personnages, on les devine parfois mem
bres d'une même famille. Les traits qui dessinent la 
physionomie de chacun sont tissés de complicités affec
tives et tacites, comme si des liens longuement noués 
embrouillaient ces visages dans l'obsédant modèle 
d'une trouble ressemblance. Tout cela appartient à la 
mémoire de l'enfance, avec son lot de trahison inavouée 
et de souvenirs suspects. Les personnages ont en com
mun une sorte de torpeur nostalgique qui consiste 
à estimer la valeur des êtres au prix éprouvé de leur 
disparition. Empreints d'une sentimentalité diffuse, ils 
sont menacés de dissolution dans la lente extase de leur 
regret. Englués dans on ne sait quelle langueur incon
solée, ils semblent résolus à passer à côté d'une exis
tence qui les trompe en leur faisant méconnaître leurs 
semblables et leurs proches, pour mieux les leur faire 
reconnaître, mais trop tard, après l'événement fatal de 
la perte. C'est alors qu'on les découvre, absorbés dans 
une léthargie emblématique, « la nuque appuyée contre 
une branche et l'œil fixé sur des lointains très person
nels» («Le fou des chevaux», p. 118). 

Les sentiments dont je parle sont le produit d'une 
réincarnation impuissante et fantasmée. Je n'ose évo
quer l'ombre des jeunes délires nelliganiens. Un aveu
glement assoiffé d'apparitions engendre ces fantômes 
qui vivent d'une richesse verbale d'où ils tirent un 
destin chétif. Ces disparus érigés dans leur posture 
posthume semblent si peu regrettables que leur effa
cement serait mieux inscrit dans l'ordre des choses, et 
les survivants qui les pleurent sont eux-mêmes si 
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pauvrement vivants que leur émoi ne réveUle qu'un 
timide écho de la précarité commune. Il y a une impos
ture de style à cultiver cette sorte de demi-achèvement, 
car un texte peut faUUr à trop se soucier de l'écriture, 
bien que le cas contraire soit sans doute plus courant. 
Ce qui est admirable dans les mots que je Us n'est pas 
seulement produit par leur arrangement et le nom 
d'écrivain ne désigne pas une pure habUeté technique. 
Il faut bien qu'il y ait quelque chose au-delà de la 
langue. Je voudrais pouvoir dire que toute faiUite de 
l'art tient à un défaut artistique, mais comment appeler 
un échec qui vient, au contraire, de la surenchère des 
moyens de l'art? Ces nouveUes cherchent un renver
sement de la désignation dans l'évocation. Description 
et narration basculent ensemble dans un grand vide 
intérieur qui ne dégage qu'une vapeur mfirument 
triste. En quoi cela me dérange-t-il ? Pourquoi l'espèce 
d'agacement qui m'en vient? «Une buse nageait 
indolemment dans le grand lac blanc du ciel », écrit le 
narrateur de «Ceci est mon corps» (p. 150). Personne 
ne soutiendra que cette phrase n'est pas écrite. Voici 
peut-être un aperçu de mon refus d'adhérer; je l'em
prunte à un texte de Roger CaiUois, daté de 1946, dans 
lequel l'essayiste s'élève contre la position critique 
moderne, qui a frappé d'interdit l'antique distinction de 
la forme et du fond : 

On connaît, on perçoit à part et sans difficulté les qua
lités du style et l'idée communiquée dans le discours. 
L'esprit jouit simultanément de cette double présence, et, 
s'il veut, alternativement, suivant qu'il porte ici ou là 
son attention. La difficulté commence, c'est trop clair, 
quand l'ouvrage manque ou de style ou d'idée. C'est 
alors qu'on écrit que la distinction du fond et de la 
forme est impossible, qu'elle est artificielle et qu'elle est 
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sacrilège. Je le voudrais bien. (...) Certes, rien n'est plus 
souhaitable que la fusion intime de la forme et du fond. 
On peut même avancer, je crois, qu'il n'est guère de 
grandes œuvres où ils ne se joignent en effet si étroite
ment qu'Us paraissent s'appeler l'un l'autre et propre
ment indissolubles. Plus on examine le miracle et plus 
on se convainc qu'on n'y saurait rien modifier sans le 
détruire sur-le-champ. Tout s'y complète et tout s'y unit 
dans une perfection inaltérable, il est vrai, mais dont les 
éléments demeurent distincts : voilà le secret1. 

Une aussi admirable alchimie («fusion intime») 
ne peut sortir du mélange d'un défaut de substance 
avec une pléthore d'artifices. L'alliage de la subtilité et 
du savoir-faire ne saurait déboucher sur «le miracle» 
dont parle Caillois. Dans les récits dont je renonce à 
rendre compte, je crois rencontrer l'illustration de ce 
sophisme. Le déficit net de la formule est tout à fait 
clau, mais paradoxalement invisible à beaucoup de 
lecteurs : sensible à la finesse du ton, on ne remarquera 
pas l'ineptie du sujet, et on s'émerveillera en plus d'une 
beauté d'écriture, qui n'est que la vacuité d'un texte 
affecté de son propre néant. Il ne reste rien à admirer, 
sinon quelques tics d'écriture, qui s'efforcent de recou
vrir l'indigence de l'imaginaire. Cette émancipation du 
plan de l'expression est une incongruité du point de vue 
artistique. 

Aucun des livres de Robert Lalonde ne m'a vrai
ment convaincu de sa qualité d'écrivain. Ni ses défauts 
ni ses réussites ne franchissent le seuil de la convention. 
D'où vient qu'on fasse si grand cas de sa prose en tous 
lieux? Même les agacements qu'il provoque manquent 

1. Roger Caillois, «Forme et fond», Vocabulaire esthétique, texte con
tenu dans Babel, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1978 [1946, 1948], 
p. 60-62. 
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de caractère, ce qui rend ardue la tâche de les formuler 
avec précision. L'indétermination qui les porte a cessé 
d'être intolérable au goût contemporain. La sanction ou 
l'indifférence que reçoit un écrit médiocrement rédigé 
n'a pas besoin d'être expUquée, mais tel n'est pas le cas 
qui m'occupe, car le travail de la forme s'impose à 
chaque phrase. L'inquiétant, c'est que le style donne 
l'impression d'être plaqué comme un ornement quel
conque sur un objet qui reste inquatifié. Il ne s'agit 
pas de surcharge ou de maniérisme, puisque ces excès 
tueraient toute quaUté d'écriture, et je ne prétends pas 
du tout que la plume de Lalonde en est dépourvue. La 
question est ceUe de l'adéquation entre les moyens 
déployés et le sujet proposé. Une phrase bien tournée, 
une image frappante, une chute bien amenée ne font 
pas un beau texte; ils ne suffisent pas à assurer sa 
teneur esthétique. 

Le débat est loin d'être neuf. N'est-ce pas le 
reproche qui fut adressé jadis au symbolisme, et 
notamment aux vers de NeUigan, dont certains pontifes 
refusaient d'admirer la gratuité formeUe, au nom des 
valeurs classiques? Mais que vient faùe ici le nom du 
premier poète québécois ? Pas grand-chose, sans doute, 
si ce n'est que son œuvre donne un peu à penser sous 
le rapport de la vérité de l'expression. Il semble que le 
syndrome n'est pas du tout inactuel. 

Au début de ce siècle, lorsque Louis Dantin a voulu 
faure connaître la poésie presque ignorée d'ÉmUe 
NelUgan, le motif de sa démarche se fondait sur le fait 
suivant: «Notre Canada est assez pauvre en gloues 
littéraires pour que nous recueUUons précieusement les 
moindres miettes de génie tombées de notre table2. » 

2. Préface, Emile Nelligan et son œuvre [19041; texte reproduit dans 
Emile Nelligan, Poésies, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact clas
sique», 1996, p. 13. 
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Aujourd'hui, la production littéraire courante déborde 
de petits morceaux tiavaUlés, dans lesquels chaque saison 
prélève régulièrement quelque nouveau chef-d'œuvre. 
Dans l'intervalle, l'institution littéraire québécoise s'est 
fortifiée et a accru ses moyens d'intervention, mais 
sur quoi au juste repose désormais la différence entre 
les ouvrages qui passent inaperçus et ceux que l'on 
retrouve en tête du palmarès des ventes en librairie? 
Aux beUes études de marché qui pourraient souffler la 
réponse en décimales, je préfère le robuste constat de la 
fameuse préface : « Il faut bien l'avouer, toute célébrité 
humaine vit de réclame presque autant que de mérite. 
(...) La gloire est une vapeur, une fumée3...» Est-ce 
céder à la pente de l'iUusion de regretter que notre lit
térature, devenue plus riche en gloires, soit cependant 
plus obnubilée de réclames et asphyxiée de vapeurs que 
soucieuse du service de l'art? Dantin savait du moins 
se méfier du vain éclat du vide. 

3. Ibid., p. 14. 


