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LIRE EN TRADUCTION 

ISABELLE DAUNAIS 

«DE LA PROSE SUR L'AVENIR 
DE LA POÉSIE» 

Virginia Woolf, Lettre à un jeune poète, traduit de 
l'anglais par Jacqueline Délia, Paris, Arléa, coll. « L'Étran­
gère», 1995, 61 pages. 

En 1931, le poète John Lehmann écrit à Virginia 
WooU pour lui demander si la poésie, en ce vingtième 
siècle de toutes les modernités, est encore possible, 
encore ouverte, encore capable, après tant de poèmes 
déjà et devant tant de prose, de concUier les mots avec 
le monde. Une teUe démarche est à tout le moins éton­
nante. Non que Lehmann ne soit justifié de s'interroger 
sur les voies de la création au moment même où U veut 
y engager toute sa vie, ni qu'U soit surprenant de voir 
l'ombre de ses prédécesseurs sembler bien grande à un 
jeune poète. Il n'est pas non plus curieux, au fond, de 
poser la question de l'avenir de la poésie à une roman­
cière: c'est au contraire confronter cette question à un 
regard «extérieur», désarmé, et dont on peut espérer 
plus de franchise, ou plus de circonspection, parce 
qu'ici, pourrait-on croire, la prose n'a rien à perdre. 

Non, ce qui étonne, ce qui rend cette demande si 
inattendue et à la fois si pressante, c'est le lieu même 
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où elle est formulée : dans une lettre, une lettre de tous 
les jours, une lettre familière où l'on parle de tout et de 
rien. Au détour des petits récits et des nouveUes de 
l'heure, voilà que surgit une question tout à la fois 
immense et humble : « Écrivez-moi, je vous en prie, pour 
me dire où va la poésie - à moins qu'elle ne soit 
morte1 ? » Entre cet extrême de « l'universel reportage » 
et un langage quasi disparu, entre la discrétion toute 
simple de la requête et son enjeu, l'écart semblerait 
incommensurable. Que peut en effet une lettre pour la 
littérature, que peuvent les mots de tous les jours, qui 
servent à décrire la vie tout près, pour ceux qui 
cherchent à dire des mondes ou des Uens impensés? 
Comment combler la distance entre deux Ueux a priori 
si différents et faire en sorte qu'en un point ils se 
rejoignent ? Et dans cette poste à un sou (la penny post) 
où l'écriture même menace de ne pas compter - « après 
tout, ceci n'est qu'une lettre2 » s'excuse Virginia WooU 
dans sa réponse à Lehmann -, où trouver l'espace pour 
entrevoir l'avenir de la poésie ? 

Sans doute la lettre et le poème peuvent-ils décrue 
les mêmes choses, «pour être bref et, probablement, 
imprécis? - disons la vie3». La poésie est tout entière 
dans le monde, et proche de lui, rappeUe Virginia Woolf 
qui invite Lehmann à fuir le lyrisme des singularités et 
des exceptions, tout autant que la froideur des abstrac­
tions, au profit de liens plus immédiats, plus étonnés et 
surtout plus subtils entre les mots et la réalité. «Voilà 
probablement votre tâche, l'enjoint-eUe, trouver la rela­
tion entre des choses apparemment incompatibles et 
qui possèdent cependant une mystérieuse affinité. » 

1. Virginia Woolf, Lettre à un jeune poète, p . 28. 

2. Ibid., p. 34. 

3. Ibid., p. 37. 
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L'avenir de la poésie est en quelque sorte au coin de la 
rue, dans cet extérieur intime de la vie qu'on trouve 
dans les lettres mais qu'U s'agit de multipUer, de pro­
poser autrement et davantage. U faut, poursuit WooU, 
«absorber sans crainte chaque expérience et la saturer 
au point que votre poème, de fragmentaire qu'U était, 
devienne un tout. Retraduire la vie en poésie et nous 
offrir ainsi, à nouveau, de la tragédie, de la comédie, 
avec des personnages non pas développés comme dans 
un roman, mais ramassés, synthétisés de façon poé­
tique4. » La poésie ne serait pas étrangère à ce qu'on 
écrit dans les lettres tout simplement parce qu'eUe est 
avant toute chose Uttérature, c'est-à-dùe, pour Virginia 
WooU, parce qu'elle donne à voir et à sentir la vie. 

Si la lettre et le poème peuvent tout aussi légitime­
ment évoquer «Mrs. Gape, le bateau de la Manche ou 
Miss Curtis dans l'omnibus5 », la distance qui les sépare 
est aiUeurs, et plus irréconcUiable. Virginia Woolf la 
rappeUe par la retenue qui accompagne sa réponse tout 
au long, par la «façon poétique» qui ne sera jamais 
expliquée, par le droit, presque à chaque page réclamé, 
de ne pas se prononcer. Cette diïférence peut se résumer 
ainsi: dans la lettre, l'écriture menace de tout défaire, 
précisément parce qu'elle est au ras du réel. Et pour 
Woolf, cette menace pèse sur la poésie comme l'un 
de ses plus grands dangers. Évoquant les poèmes de 
Wystan Hugh Auden, qui use du « langage de tous les 
jours6 », eUe a l'impression de voir les vers se rompre, 
et ne plus laisser autour d'eux que des morceaux épars, 
les mots n'ayant pas su tenu le réel en « un objet bien 

4. Ibid., p. 52-53. 

5. Ibid., p. 47. 

6. Ibid., p. 40. 
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rond, complet, tout d'une pièce7». Tout l'écart repose 
dans ce que la littérature ne se fait pas avec le réel, mais 
à partir du réel et en quête du réel, à la fois en amont 
et en aval de l'objet qui la fonde. La distinction est 
grande : pour Virginia Woolf, sauver la poésie, ce n'est 
pas la sauver du monde extérieur, de l'immédiat, de la 
proximité, c'est la sauver de ce que peut dire une lettre 
du monde extérieur, de l'immédiat, de la proximité. 
Autrement formulé, il ne s'agit pas de sauver la poésie 
du réel, bien au contraire, mais de sauver l'écriture du 
réel, de sauver les mots du réel, qui menace de les 
briser. 

Et ici Ton s'interroge, car Virginia Woolf la roman­
cière n'a peut-être pas rien à perdre. Déjà elle a refusé 
de distribuer entre prose et poésie, entre roman et 
poème, ce qui relève du réel et ce qui s'en abstrait. La 
distance des mots peut ne pas appartenir uniquement 
au domaine de la poésie et « la relation entre des choses 
apparemment incompatibles et qui possèdent cepen­
dant une mystérieuse affinité » être le but que poursuit 
toute Uttérature. U s'agirait alors d'inverser la proposi­
tion: non pas savoir ce que Ton peut «écrire» pour 
sauver la poésie, mais savoir comment la poésie peut à 
son tour sauver la poste à un sou, c'est-à-dire sauver 
cela même qui s'écrit dans les lettres et qui n'est rien 
d'autre que la réalité, nombreuse et simple, autour de 
nous. 

7. Ibid., p. 41. 


