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LIRE EN TRADUCTION

ISABELLE DAUNAIS

«DE LA PROSE SUR L’AVENIR
DE LA POESIE »

Virginia Woolf, Lettre a un jeune poete, traduit de
I'anglais par Jacqueline Délia, Paris, Arléa, coll. «L’Etran-
gére», 1995, 61 pages.

En 1931, le poéte John Lehmann écrit a Virginia
Woolf pour lui demander si la poésie, en ce vingtiéme
siécle de toutes les modernités, est encore possible,
encore ouverte, encore capable, aprés tant de poémes
déja et devant tant de prose, de concilier les mots avec
le monde. Une telle démarche est a tout le moins éton-
nante. Non que Lehmann ne soit justifié de s’interroger
sur les voies de la création au moment méme ot il veut
y engager toute sa vie, ni qu'il soit surprenant de voir
I'ombre de ses prédécesseurs sembler bien grande a un
jeune poéte. Il n’est pas non plus curieux, au fond, de
poser la question de I'avenir de la poésie a une roman-
ciére: c’est au contraire confronter cette question a un
regard «extérieur», désarmé, et dont on peut espérer
plus de franchise, ou plus de circonspection, parce
qu'ici, pourrait-on croire, la prose n’a rien a perdre.

Non, ce qui étonne, ce qui rend cette demande si
inattendue et a la fois si pressante, c’est le lieu méme
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ou elle est formulée: dans une lettre, une lettre de tous
les jours, une lettre familiére o1 'on parle de tout et de
rien. Au détour des petits récits et des nouvelles de
'heure, voila que surgit une question tout a la fois
immense et humble : « Ecrivez-moi, je vous en prie, pour
me dire ou va la poésie - a moins qu’elle ne soit
morte! ? » Entre cet extréme de «1'universel reportage »
et un langage quasi disparu, entre la discrétion toute
simple de la requéte et son enjeu, l'écart semblerait
incommensurable. Que peut en effet une lettre pour la
littérature, que peuvent les mots de tous les jours, qui
servent a décrire la vie tout pres, pour ceux qui
cherchent a dire des mondes ou des liens impensés?
Comment combler la distance entre deux lieux a priori
si différents et faire en sorte qu’en un point ils se
rejoignent? Et dans cette poste a un sou (la penny post)
ol I'écriture méme menace de ne pas compter — «apreés
tout, ceci n’est qu'une lettre?» s’excuse Virginia Woolf
dans sa réponse a Lehmann -, ou1 trouver 1'espace pour
entrevoir I'avenir de la poésie?

Sans doute la lettre et le poéme peuvent-ils décrire
les mémes choses, «pour étre bref et, probablement,
imprécis? — disons la vie*». La poésie est tout entiére
dans le monde, et proche de lui, rappelle Virginia Woolf
qui invite Lehmann a fuir le lyrisme des singularités et
des exceptions, tout autant que la froideur des abstrac-
tions, au profit de liens plus immédiats, plus étonnés et
surtout plus subtils entre les mots et la réalité. « Voila
probablement votre tache, 1’enjoint-elle, trouver la rela-
tion entre des choses apparemment incompatibles et
qui possédent cependant une mystérieuse affinité.»

1. Virginia Woolf, Lettre @ un jeune poete, p. 28.
2. Ibid., p. 34.
3. Ibid., p. 37.
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L'avenir de la poésie est en quelque sorte au coin de la
rue, dans cet extérieur intime de la vie qu’on trouve
dans les lettres mais qu'il s’agit de multiplier, de pro-
poser autrement et davantage. Il faut, poursuit Woolf,
«absorber sans crainte chaque expérience et la saturer
au point que votre poéeme, de fragmentaire qu'il était,
devienne un tout. Retraduire la vie en poésie et nous
offrir ainsi, a nouveau, de la tragédie, de la comédie,
avec des personnages non pas développés comme dans
un roman, mais ramassés, synthétisés de facon poé-
tiquet.» La poésie ne serait pas étrangére a ce qu'on
écrit dans les lettres tout simplement parce qu’elle est
avant toute chose littérature, c’est-a-dire, pour Virginia
Woolf, parce qu'elle donne a voir et a sentir la vie.

Si la lettre et le poéme peuvent tout aussi légitime-
ment évoquer « Mrs. Gape, le bateau de la Manche ou
Miss Curtis dans I'omnibus® », la distance qui les sépare
est ailleurs, et plus irréconciliable. Virginia Woolf la
rappelle par la retenue qui accompagne sa réponse tout
au long, par la «fagon poétique» qui ne sera jamais
expliquée, par le droit, presque a chaque page réclamé,
de ne pas se prononcer. Cette différence peut se résumer
ainsi: dans la lettre, I'écriture menace de tout défaire,
précisément parce qu’elle est au ras du réel. Et pour
Woolf, cette menace pése sur la poésie comme 1'un
de ses plus grands dangers. Evoquant les poémes de
Wystan Hugh Auden, qui use du «langage de tous les
jours®», elle a Iimpression de voir les vers se rompre,
et ne plus laisser autour d’eux que des morceaux épars,
les mots n'ayant pas su tenir le réel en «un objet bien

4. Ibid., p. 52-53.
5. Ibid., p. 47.
6. Ibid., p. 40.
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rond, complet, tout d’une piéce” ». Tout 1’écart repose
dans ce que la littérature ne se fait pas avec le réel, mais
a partir du réel et en quéte du réel, a la fois en amont
et en aval de l'objet qui la fonde. La distinction est
grande: pour Virginia Woolf, sauver la poésie, ce n'est
pas la sauver du monde extérieur, de I'immédiat, de la
proximité, c’est la sauver de ce que peut dire une lettre
du monde extérieur, de l'immédiat, de la proximité.
Autrement formulé, il ne s’agit pas de sauver la poésie
du réel, bien au contraire, mais de sauver l’écriture du
réel, de sauver les mots du réel, qui menace de les
briser.

Et ici 'on s’interroge, car Virginia Woolf la roman-
ciére n’a peut-étre pas rien a perdre. Déja elle a refusé
de distribuer entre prose et poésie, entre roman et
poéme, ce qui reléeve du réel et ce qui s’en abstrait. La
distance des mots peut ne pas appartenir uniquement
au domaine de la poésie et «la relation entre des choses
apparemment incompatibles et qui possedent cepen-
dant une mystérieuse affinité » étre le but que poursuit
toute littérature. Il s’agirait alors d’inverser la proposi-
tion: non pas savoir ce que l'on peut «écrire» pour
sauver la poésie, mais savoir comment la poésie peut a
son tour sauver la poste a un sou, c’est-a-dire sauver
cela méme qui s’écrit dans les lettres et qui n’est rien
d’autre que la réalité, nombreuse et simple, autour de
nous.

7. Ibid., p. 41.



