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CLAUDE BLETON* 

LES NÈGRES D U TRADUCTEUR 

J'ai commencé mon premier roman à l'âge de dix ans. 
À dix ans et demi, dix-huit pages étaient écrites. À onze 
j'avais compris que je ne serais jamais un auteur. Toute
fois, une certaine désinvolture dans ma façon de manier 
les mots me permit de comprendre que j'avais tout intérêt 
à étudier les langues étrangères: à défaut d'être auteur, je 
serais traducteur. Ma carrière étant tracée, il me restait à 
arrêter mon choix. Le collège m'offrait trois possibilités: 
l'anglais, prévu pour les enfants normaux, l'allemand, 
réservé aux fils de professeurs, de médecins et de notaires, 
et l'espagnol, où se retrouvaient les fils d'immigrés de 
toute obédience. Paradoxalement, je choisis cette dernière 
option, pensant - à juste titre, comme le démontrerait la 
suite des événements - que je n'aurais guère de concur
rence dans cette matière prise de haut par l'intelligentsia. 
Je m'appliquai seulement à étoffer mes connaissances 
dans la langue dite de Shakespeare (je découvris vite que 
la langue de Shakespeare, outre qu'elle n'avait appartenu 
qu'à lui seul, ne se parlait plus depuis belle lurette outre-
Manche). Je ne cache pas que les premières années furent 
un peu dures. L'apprentissage stérile des règles de gram
maire se rit des nuances exaltantes de la langue et des 
infractions à la syntaxe normative qui font le style et donc 
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l'homme. Mais je savais que mon avenir de traducteur 
passait par un certain nombre de contraintes. 

Voyant que le système scolaire ne pouvait guère 
nourrir mon ambition d'assimiler en peu d'années une lan
gue étrangère pour pouvoir la traduire dans la mienne, 
j'organisai mon travail en me livrant à une critique systé
matique et constructive du processus didactique, comme 
on dit. Ainsi, je refusai d'apprendre deux fois de suite 
une notion, considérant que c'était une perte de temps, et 
pendant que mes pairs s'adonnaient à l'ânonnement ré
pétitif du verbe être a tous les temps et à tous les modes 
- que je connaissais depuis le premier trimestre de la 
sixième -, je m'enfonçais dans les arcanes de la gram
maire historique, j'explorais la question épineuse de la 
concordance des temps et j'en profitais pour parfaire 
mon français. Je dois avouer que ce dernier point fut une 
révélation saisissante : en commençant mes études, j'étais 
loin de soupçonner que la connaissance du français 
pouvait avoir autant d'importance dans le processus 
futur de la traduction auquel j'escomptais consacrer ma 
vie. J'explorai donc parallèlement les mystères de la langue 
française, de ses accords avant ou après le participe, de ses 
concordances anarchiques, de ses doublets piégés et de ses 
figures de style sans égal. Je réussis mon bac avec la 
mention bien, j'avais dédaigné la mention très bien car je 
consacrais mes quelques heures de loisir à lire les clas
siques français et à explorer les dernières nouveautés en 
littérature. Cette solide culture générale explique que 
j'aie obtenu assez facilement ladite mention. 

Après le bac, je pris une année sabbatique pour 
dévorer la littérature espagnole contemporaine. Je m'ac
cordais une heure de repos à midi, une heure le soir, au 
moment des repas, et huit heures de sommeil, que je 
réduisis progressivement à sept, pour entraîner mon 
corps à un régime Spartiate. Je pus ainsi absorber une 
dose non négligeable de nouveaux romans et, au bout de 



cette année sabbatique, je fis mon entrée dans le monde. 
Peut-être devrais-je t'expliquer un peu le sens de cette 
expression ambiguë qui doit être du chinois pour toi. Il 
existe à Paris des salons dont le seul objet est d'y étaler 
sa propre intelligence, ou éventuellement de la tester. Je 
désirais m'imposer discrètement un petit examen. Je fus 
invité à un de ces dîners en ville, et j'eus l'occasion de 
faire tout haut deux interventions : l'une portait sur l'im
portance de la littérature classique dans le nouveau 
roman - je contredis un jeune philosophe qui, chemise 
boutonnée jusqu'au troisième bouton, développait l'idée 
selon laquelle il n'y avait pas de littérature classique, et 
donc pas de nouveau roman, ou alors que le nouveau 
roman était de la littérature classique, en démontrant 
preuve à l'appui que toute œuvre peut être considérée 
comme classique à partir du moment où elle a été éditée 
une fois : la réédition n'est autre que la reconnaissance de 
son «antiquité» et de son «autorité» -, et l'autre sur l'ap
préciation d'un jeune auteur - les jeunes auteurs de cette 
soirée trouvaient ce jeune auteur (absent) d'une qualité 
déplorable, et moi je lançai l'adjectif flou et provocateur 
de «boréal»; aucun des présents ne sut si je faisais allu
sion à la glaciation qui se dégageait de sa prose ou au 
triomphe du chromatisme de cette même prose. Quoi 
qu'il en soit, je me payai un petit succès. Je repartis de ce 
haut lieu de la culture en me frottant les mains, j'avais été 
écouté, aucun lazzi n'avait accueilli mes paroles. Il faut 
savoir surprendre sans choquer, pensais-je, mon système 
est rodé. Il ne me restait plus maintenant qu'à aborder le 
versant espagnol. 

J'allai à Madrid, où je dis du mal de Barcelone, à 
Barcelone où j'encensai leurs joueurs de foot et dénonçai 
la perfidie du Real Madrid; je fus introduit par un di
rigeant du Barça dans un cercle littéraire très fermé 
qui consacrait tous ses efforts à dénigrer toute la littéra
ture espagnole depuis le XIIIe siècle, s'étonnant que le 



Quichotte n'ait pas été écrit en catalan, et soupçonnant 
Corneille de s'être inspiré, pour écrire les stances de 
Rodrigue, d'une version catalane clandestine du Cid 
qui exaltait l'idéal nationaliste et résistant contre l'enva
hisseur madrilène (Madrid n'était encore qu'un petit 
bourg au XVIe siècle...). Quelques auteurs me remar
quèrent: j'avais cité sans me tromper les titres de leurs 
ouvrages, dans l'ordre de leur parution. On m'appela, on 
m'invita, on sollicita mon opinion; je la différai et pris un 
air inspiré. On me citait dans les dîners, on murmurait 
mon nom d'un air étonné, intéressé, avide, anxieux, dans 
l'ordre. Il ne restait plus que le bond qualitatif... et j'eus à 
peine besoin de donner un petit coup de pouce pour 
déclencher ce que je pouvais appeler d'ores et déjà ma 
carrière. 

Un éditeur français - que j'avais parfois rencontré 
dans un dîner en ville - reçut un appel de Barcelone, un 
livre venait de paraître, remarquable, un best-seller, il en 
était à la quatrième édition, et l'on conseillait vivement 
de le publier en français, un certain Hubert Léonart en 
avait d'ailleurs parlé à mots couverts comme d'un succès 
assuré pour qui se risquerait à le prendre. L'éditeur fran
çais fronça le sourcil, chercha dans son agenda, trouva 
mes coordonnées et me contacta. Je signai mon premier 
contrat à l'âge de vingt-trois ans. Pour ce premier travail, 
je m'entourai de toutes les garanties possibles. D'abord, 
l'auteur était un francophone de bon niveau, je n'avais 
donc qu'à suivre ses indications; j'avais par ailleurs 
l'oreille et l'amitié d'un philosophe - précisément celui qui 
considérait qu'il n'y avait pas de littérature classique - qui 
eut la bonté de relire tout ce que j'avais écrit. Il allégea le 
style, me fit découvrir la façon d'insuffler de l'aisance 
dans un texte (« referma doucement la porte derrière lui 
et descendit les escaliers» devenait ainsi «s'esquiva»); il 
me conseilla aussi de supprimer le style indirect, relent 
de formes Uttéraires périmées, et de le remplacer par le 
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style direct et les tirets de dialogue. Quand je relus À la re
cherche du temps perdu, je fus tenté de réécrire ce texte d'un 
abord un peu austère, mais je réfléchis que j'étais encore 
un peu novice et que je ne pourrais m'attaquer à ces entre
prises d'envergure que lorsque j'aurais un peu assis ma 
situation. Ma première traduction connut ce qu'on peut 
appeler un succès d'estime. Elle eut les honneurs d'un 
entrefilet dans deux suppléments littéraires, et fut citée 
parmi les cent meilleurs Uvres de l'année au moment des 
Fêtes. 

Ce n'était qu'un début, je devins en moins d'un lustre le 
traducteur coqueluche de tout le pays. Les minorités ethni
ques de la péninsule ibérique me suppUaient de traduire 
leurs auteurs nationaux. Je recevais des livres par cartons 
entiers en dialecte asturien, basque ou bas galicien. Les 
maisons d'édition françaises firent systématiquement 
appel à moi, je ne demandais pas un tarif prohibitif, et 
j'assurais un produit très présentable, une garantie pour 
les maisons d'édition toujours dépassées par le travail. Je 
me mis à trier les textes à traduire, je choisis des auteurs 
dont la notoriété assurait la mienne. Et peu à peu je suscitai 
un lectorat parmi les clients des librairies qui commen
cèrent à apprécier la Uttérature hispanique. 

ParaUèlement, j'établis des relations humaines, comme 
on dit, avec mon entourage. Pour resserrer le tissu social 
dans lequel j'évoluais, je fis un beau mariage, avec la fille 
d'un critique de renom. J'étais dans la citadelle, mon 
épouse était intelligente, travaillait à la composition du 
magazine dans lequel travaiUait aussi son père, et menait 
sa vie propre; notre vie était harmonieuse, nous avions un 
petit cercle d'amis fidèles. Tout allait bien, mais bientôt je 
me rendis compte d'un léger dysfonctionnement, comme 
on dit en termes techniques: les grands auteurs du pays 
n'étaient pas nombreux, et ils n'imposaient pas des ca
dences infernales à leur propre production; en effet, 
l'Espagne est un pays dont le sport national, en dehors 



du football, est la consommation de bière fraîche ac
compagnée de tapas, activité qui exige de la part de ses 
pratiquants une assiduité souvent incompatible avec la 
production d'un chef-d'œuvre en trois, quatre, cinq cents 
pages ou plus. Aussi pris-je un jour une décision, j'appelai 
Alonso Martinez, dont l'œuvre était déjà intégralement 
traduite en France, y compris son traité sur l'implantation 
de l'Opus Dei en Haute-Andalousie dans les années qui 
avaient précédé le soulèvement franquiste, et je pourrais 
te résumer la conversation par la résolution suivante: vu 
qu'il avait en chantier un grand roman historique dont il 
n'avait encore rassemblé qu'une documentation som
maire, je lui proposais de laisser ce matériau en l'état et 
de me laisser mener à bien la traduction de cette grande 
fresque de la flibuste (« De la flibuste ? Mais je n'y connais 
rien en bateaux, je comptais décrire le monde des plan
teurs de coton du sud des États-Unis ! — Les pirates, Coco, 
c'est porteur en ce moment, ne t'inquiète pas, je m'occupe 
de tout»). Très absorbé par un cycle de conférences sur 
«L'Espagne et la synergie européenne», il ne pouvait 
vraiment pas s'atteler à ce travail pour le moment, aussi 
s'en remit-il à mes décisions avant de partir pour un 
«chemin de croix», rite séculaire qui consistait à prendre 
une rue par un bout et à ressortir par l'autre après en 
avoir visité tous les bouges, bars, bistrots, et dégusté les 
tord-boyaux les plus insoupçonnés avec l'indulgence 
d'un jeune étudiant prêt à absorber tous les éléments 
d'une matière nouveUe. Cette virée accapara l'ami Alonso 
Martinez pendant deux bonnes semaines, avec des amis 
costaricains en voyage d'études, venus découvrir les va
riantes subtiles du blanc sec et du jambon de montagne. 
Je mis ce temps à profit pour peaufiner une première 
mouture de Pleines Voiles, épopée de la flibuste que 
j'envoyai à l'auteur. J'étais assez satisfait du résultat, je 
dois l'avouer. Alonso m'appela une ou deux semaines 
plus tard, un peu interloqué, quoique pas mécontent. Il 
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reconnaissait certaines de ses manies de style, sa façon 
inégalable de présenter les personnages à la suite d'un 
long monologue qui paraissait sorti du néant, à l'issue 
duquel, par un retournement de phrase qui n'appartenait 
qu'à lui, était révélée au lecteur l'identité de celui qui 
avait parlé. Il me proposa quelques retouches sommaires 
dans l'ébauche, et s'engagea à me rédiger le tout pour 
que je puisse achever la traduction dans un délai qui 
permette - fait editorial qui produisait toujours son petit 
effet - de publier en même temps la version espagnole et 
la version française. Le livre sortit en France à la rentrée 
d'automne et s'étala sur les devantures des libraires et en 
première page des magazines spécialisés: en effet, le 
thème de la flibuste était assez porteur. 

Un mois plus tard, je reçus un coup de fil de Juan Borrego 
Borrego, un autre écrivain, exceUent, quoique toujours en 
mal d'inspiration. Son éditeur le relançait et il avait 
toujours en chantier un roman qu'il ne parvenait pas à 
finir, absorbé par des tâches plus urgentes (je savais par 
ses confidences qu'il avait une maîtresse en Catalogne et 
une autre dans les Asturies, et qu'il passait en réalité le 
plus clair de son temps dans les trains, entre ces deux 
provinces, pour essayer de combler son affectivité 
frustrée par une enfance malheureuse dans les mines du 
pays basque aux temps héroïques de la résistance anti
franquiste). Son roman était le récit intimiste d'un savant 
qui, s'apercevant qu'il venait de découvrir l'arme ab
solue, essayait de cacher cette découverte à la face du 
monde; il confiait la formule à sa fille, jeune sportive 
idolâtrée par son pays, car elle était classée parmi les 
meilleures de sa spécialité, le lancer de javelot féminin; le 
contre-espionnnage de l'ancien Est, reconverti en maffia 
nouvelle manière, cherchait à s'emparer de la formule 
qui, bien entendu, était cachée dans le javelot triomphal. 
Juan n'était pas convaincu par la trame de son récit; il me 
demandait mon avis et m'assurait que j'avais tout mon 
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temps, car U devait partir pour les Asturies le lendemain, 
il resterait absent plusieurs semaines; en effet, sa dul
cinée asturienne devait subir dans les prochains jours 
une opération mystérieuse et peut-être grave qui nécessi
tait sa présence assidue. Je lui dis que j'y réfléchirais et 
que je le recontacterais. Je me mis aussitôt au travail, 
pendant que je finissais la relecture d'un roman assez 
passionnant (qui mettait en scène deux jeunes drogués de 
l'époque actuelle, allergiques à l'air vif de la campagne, 
regard cru sur les problèmes contemporains) qui avait 
pulvérisé tous les records de vente la saison précédente : 
Charybde et Scylla. D'abord, je supprimai cette histoire 
d'arme absolue: c'était un sujet éculé en France, films, 
bandes dessinées et mauvais livres avaient exploité le 
filon. Je remplaçai cela par la recette restée jusqu'à ce jour 
introuvable du gâteau de la belle oreille, inventé par un 
obscur gâte-sauce contemporain du grand Brillât-
Savarin, qui combinait audacieusement le cartilage de 
porc et la confiture d'abricots. Les milieux dépravés de la 
capitale voulaient absolument assaisonner leurs orgies 
de ce type de plat évidemment aphrodisiaque; j'ajoutai 
quelques considérations sur l'érotisme décadent des 
classes dirigeantes, cela ravissait le bas peuple et le confor
tait dans son mépris du pouvoir quand c'est un autre qui 
l'exerce; en revanche, je conservai jalousement la champi
onne de lancer de javelot féminin : cela garantissait tout 
un pubUc à l'affût des déviances machistes dans la littéra
ture, et promettait par avance une ou deux télévisions 
grand public et croustillantes. Quand Juan Borrego 
Borrego découvrit cette nouveUe mouture de son projet, 
il resta longtemps silencieux au bout du fil. Je lui fis 
observer que j'avais habilement conservé sa tendance à 
mêler les temps dans une même phrase pour donner au 
lecteur l'iUusion qu'il était décentré, déstabilisé, que son 
propre temps était ballotté par celui du récit, forme de 
diachronie qui s'inscrivait dans la lignée des nouveaux 
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philosophes (les philosophes étaient toujours aussi 
nouveaux que le beaujolais). Juan Borrego Borrego 
persista dans son silence, puis poussa un profond soupir 
à la fin duquel il lâcha un: «Mon amie se remet lente
ment, je retourne à son chevet, je te laisse faire à ta guise. » 

Avec le temps, les auteurs finirent par me consulter 
systématiquement, j'avais maintenant un entretien 
presque quotidien avec les grands auteurs du pays, qui 
consacraient de moins en moins de temps à la rédaction 
de leurs écrits, et de plus en plus à la consommation du 
blanc sec, du xérès et des tapas qui les accompagnent. 
J'étais sans arrêt obligé de les relancer pour leur de
mander de se presser au moment de boucler l'édition, et 
l'inévitable finit un jour par arriver. Je publiai en France 
une traduction, alors que l'original n'avait pas encore été 
rédigé. En réalité, la chose passa inaperçue du public et 
de la critique, mais les auteurs et les éditeurs en tirèrent 
des conséquences pas toujours concordantes : les auteurs 
considérèrent qu'il y avait là un moyen commode de 
s'assurer une production et donc des revenus réguliers à 
moindre effort, qui leur permettait de se consacrer à leurs 
activités annexes, de type alimentaire ou affectif, et les 
éditeurs se demandèrent si une telle attitude était bien 
conforme au code des usages en vigueur dans tous les 
pays du monde, qui grosso modo préconisait le respect 
universel de la chose écrite. Évidemment, il était impos
sible de porter ce débat sur la place publique, d'abord 
parce que c'eût été le meilleur moyen de semer une pa
nique et un scandale inutiles parmi les lecteurs, ensuite, 
parce que personne n'apprécie qu'un tiers vienne mettre 
le nez dans une éthique à usage interne. Les choses restè
rent donc en l'état, ou plus exactement continuèrent sur 
cette lancée. 

Peu à peu, je me mis à écrire des romans traduits de 
l'espagnol que je soumettais ensuite aux auteurs, lesquels 
n'avaient plus qu'à les écrire dans leur langue, dans le 
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délai fixé par moi et leur éditeur afin de respecter autant 
que possible la simultanéité de parution dans les deux 
pays. Mais l'inteUigentsia espagnole se ramollissait au 
contact du jambon de montagne et de la pléthore de 
bière, et le travail devenait de moins en moins efficace. 
Quelques auteurs refusèrent même tout net de rendre 
leur original dans les délais fixés hors de leur consente
ment, et je dus intervenir auprès d'eux en leur faisant 
miroiter qu'ils s'exposaient à un manque à gagner dom
mageable. Mes pourcentages sur les ventes s'accroissaient 
d'ailleurs en proportion du travail considérable que je 
fournissais, et je devins une sorte de porte-parole Uttéraire 
des deux côtés des Pyrénées, exposant les objectifs 
littéraires de tel roman, les états d'âme de tel auteur, les 
prises de position de tel autre... Tout allait bien en ap
parence, en réalité le ver était dans le fruit, les auteurs 
n'étant pas à la hauteur de leur tâche, n'écrivant presque 
plus et rendant des textes bâclés qui mécontentaient les 
éditeurs espagnols, lesquels commencèrent à chercher 
d'autres talents moins connus mais plus authentiques. 
Un vent de révolte se mit à souffler et, un jour, c'est Juan 
Borrego Borrego lui-même qui donna le signal de la ré
bellion, en refusant désormais d'écrire les romans que 
j'avais au préalable traduits. J'avais tourné un joli apo
logue de cent cinquante pages sur les milieux mystiques 
de la capitale (Paris, bien sûr: un roman espagnol peut 
très bien se passer à l'étranger, d'ailleurs cela intéresse 
davantage les Français) confrontés au schéma mental 
innovant du rap - au dernier chapitre, tel un avènement, 
le mage devenait adventiste du septième jour, tendance 
Mao. Au début, je ne pris pas la rébellion de Juan au 
sérieux, mais quand je le rappelai deux semaines plus 
tard pour l'avertir que l'apologue était fini, et lui donner 
les dates limites de remise de son propre manuscrit à son 
éditeur, il me raccrocha purement et simplement au nez 
en déclarant, péremptoire, qu'il se moquait éperdument 
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de la littérature et des éditeurs. Je pensai d'abord qu'il 
était amoureux et que l'ivresse des premiers jours était la 
cause de ce rejet global. Mais quand je le rappelai le 
lendemain, il fut clair et sans ambiguïté: «Tes traductions 
sont immondes, je me refuse à écrire de telles salades, 
encore moins à les signer. C'est fini. F-I-N-I. » 

J'étais acculé. Et confronté à une situation que je 
n'avais pas du tout prévue. Juan Borrego Borrego devait 
disparaître, puisqu'il refusait de continuer, étant donné 
que je ne pouvais me permettre le luxe de laisser un tel 
oiseau vagabonder en liberté et chanter à tous les vents 
que je traduisais ses livres avant qu'il les ait écrits. Je 
fis donc le voyage à Madrid, où il habitait, afin de 
procéder à sa liquidation physique. Mon seul problème, 
comme toujours dans ces cas-là, était de procéder en 
toute impunité, autrement dit je devais réaliser un crime 
parfait. 

Je me trouvai un alibi en or: prendre contact avec une 
jeune auteur qui en était encore à son premier livre, Pura 
Zapatero Romero, avec qui je nouerais peut-être une 
idylle de bon aloi pour étoffer le décor et donner à cette 
visite un tour passionnel qui m'arrangeait. Son premier 
roman, Le Taux d'alcoolémie, en était encore à l'état d'ébau
che et j'étais à Madrid, officiellement, pour l'aider à le 
mettre au point et à le terminer, en tout cas, je voulais la 
mettre au courant de ma façon de procéder un peu parti
culière qui m'avait si bien réussi jusqu'alors, à moi et aux 
auteurs dont j'avais la charge. Je laissai mes bagages dans 
un petit hôtel d'un quartier chaud, derrière la Gran Via, 
fréquenté par les employés de ministère pendant la 
journée et par les malfrats et les drogués pendant la nuit; 
puis je me rendis chez Pura, jeune femme qui vivait des 
rentes de son mari, vingt ans plus âgé qu'elle, et d'un 
héritage de son père, qui lui permettait de taquiner la 
littérature sans conséquences funestes pour sa situation 
financière. Je passai l'après-midi chez elle, lui donnant 
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des conseils sur sa façon de développer l'intrigue, qui me 
parut dès l'abord un peu pauvre: un mari au volant de sa 
voiture apprend que sa femme le trompe en branchant la 
radio: sa femme participe par hasard à un jeu radiopho
nique, Le jeu de la vérité, et elle répond oui à la question 
«Trompez-vous votre mari?». Le mari s'arrête pile. Se 
passe la main dans les cheveux. Repart jusqu'au village 
suivant. Rentre dans un bar. Boit un coup. Remonte dans 
sa voiture. Parcourt dix ldlomètres comme un halluciné 
jusqu'au bar suivant, où il boit encore un coup. Etc. Il y a 
ainsi quatorze arrêts - l'auteur y tient beaucoup, autant 
d'arrêts que de stations dans le Calvaire -, et il arrive 
complètement ivre chez lui, enfonce la porte de la maison 
avec sa voiture, sort du véhicule blessé, à moitié incons
cient, au moment où arrive une patrouille de police qui le 
fait souffler dans le ballon et l'embarque au commissariat, 
où il va être incarcéré et puni pour sa conduite en état 
d'ivresse. J'expliquai à Pura le bien-fondé de quelques 
corrections de trajectoire évidentes, de la nécessité de 
remodeler certains passages, certains profils psychologi
ques; comme eUe pressentait ma maîtrise et ma dextérité, 
elle se laissa attendrir, reconnut sans doute dans son for 
intérieur qu'elle ne savait rien, et je lui fis l'amour comme 
seuls les Français sont réputés le faire en Espagne. Je 
retournai chez elle toutes les après-midi, prenant soin de 
toujours rentrer à mon hôtel le soir (le souci de renforcer 
mon image, de me préparer un alibi respectable). Le ma
tin, je me mettais en faction sous un porche en face de 
chez Juan pour établir en quelque sorte son emploi du 
temps, et me donner aussi le temps de la réflexion 
comme on dit, car je n'étais pas habitué à commettre des 
crimes, parfaits ou pas, et il me fallait rentrer dans cette 
nouvelle peau, ne serait-ce qu'à titre transitoire. Au bout 
de trois jours, j'avais réussi à faire comprendre à Pura 
que le choc de la voiture contre la maison était un peu 
convenu, U faUait faire revenir le mari chez lui en bicy-



16 

dette par exemple, de façon à rendre le symbole plus 
poignant: l'effort du pédaleur dans les côtes, les inci
dents de parcours, la crevaison, les attaques de chiens, la 
panne de dynamo, effet garanti en pleine nuit, et à cha
que bar, pendant qu'il buvait un coup, il appelait chez lui, 
et ça sonnait toujours occupé. C'est à de tels détails que 
l'on sent la naissance d'un chef-d'œuvre, ne cessais-je de 
lui seriner. Je lui rédigeai même un ou deux passages en 
français, à titre d'échantillons. Au bout de ces trois jours, 
j'avais aussi dégagé certaines constantes dans les activités 
de Juan Borrego Borrego. Par exemple, il allait acheter le 
journal tous les matins au kiosque qui se trouvait à deux 
pâtés de maisons de là, sur une petite place, il s'arrêtait au 
retour dans un bar qui faisait angle, et sirotait un café en 
parcourant les titres. Le reste de la journée était beaucoup 
moins régulier. Je décidai donc que le moment de passer 
à l'action se situerait à cette heure matinale, scandée 
par cette habitude qui m'offrait la sécurité d'un cadre 
immuable. Qui sait, si je réussissais, je pourrais trans
former l'épisode en matière littéraire... J'avais l'heure, 
mais pas encore l'arme, ni le lieu. Le poison? Au café? 
Une voiture qui le renverse au moment de traverser? 
Une fausse agression? Je n'étais pas particulièrement au
dacieux, je répugnais au corps à corps. Cela me donna 
une idée : je pouvais recourir à un tiers. J'avais repéré un 
petit groupe de drogués et, le soir même, je les faisais 
bénéficier de mes libéralités. En deux jours, grâce à mes 
subventions, ils planaient au septième ciel et me regar
daient comme leur providence. Ainsi, peu à peu, leur 
indiquai-je les gens pleins aux as qui pouvaient leur 
assurer les doses quotidiennes. Cette découverte du mi
lieu des drogués madrilènes m'inspira et je couchai par 
écrit quelques paragraphes bien sentis, chaque après-
midi que je passai avec Pura, inventant des rencontres 
angoissantes d'un type spécial avec de mystérieux et in
quiétants auto-stoppeurs nocturnes. Enfin, le cinquième 
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matin, j'annonçai à mes shootés que je devais m'absenter 
quelques jours et leur montrai cet individu qui, chaque 
matin, allait acheter son journal, que je leur décrivis 
comme un nanti insolent qui cherchait à leur nuire. Je 
fournis l'arme, le mobUe et les privai de subsides pendant 
deux jours pour leur insuffler l'agressivité nécessaire. Cela 
devait suffire. Je partis, content de moi et l'esprit apaisé, 
après avoir une dernière fois chapitré Pura, jeune auteur 
débutante et amoureuse passionnée quoique sans imagi
nation. Les choses allaient reprendre leur cours normal. 

Ma femme m'accueillit à mon arrivée à l'aéroport 
d'Orly avec une mine plutôt catastrophée. Elle tenait le 
journal du jour à la main et avant même de m'embrasser 
elle me le tendit. «Tu as vu?» J'avais moins besoin que 
quiconque de voir pour savoir, mais je rentrai dans son 
jeu, naturellement: «Non. Quoi donc?» Et elle me mon
tra l'article sur la mort de Juan Borrego Borrego. En effet, 
les journaux accordaient une importance poUe à l'événe
ment, ni trop ni trop peu, juste ce qu'U faUait d'attention: 
UN ÉCRIVAIN DE RENOM EST ASSASSINÉ PAR DEUX MALFRATS EN 

PLEINE RUE. L'article expliquait que les assassins étaient 
sûrement des drogués en manque, que ces voyous qui 
se pavanaient au vu et au su de tout le monde étaient 
un danger pour la population, et qu'il serait temps de 
prendre des mesures. Parfait, je n'aurais pu rêver mieux. 
«Un crime, tu te rends compte! — Un crime? Qui a bien 
pu faire ça ? — L'article ne dit pas grand-chose. Des 
drogués, peut-être. Mais tu ne devais pas le rencontrer?» 
Là, je devais jouer fin, il valait mieux subir l'épreuve du 
feu avec ma femme, c'était une sorte de répétition générale 
au cours de laquelle un faux pas n'avait pas de consé
quences graves. «Non. Je lui avais envoyé ma traduction U 
y a une ou deux semaines, j'étais là-bas pour le Uvre de 
Pura Zapatero Romero. — Tiens, jamais entendu parler. 
Un nouvel auteur?» Il faut dire que ma femme, du fait de 
son travail au magazine, était au courant des nouveautés. 
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« Elle n'a encore jamais publié, je préfère la former avant 
qu'elle ait pris de mauvais plis. » Je lui racontai Le Taux 
d'alcoolémie et les modifications que j'avais incluses dans 
la version définitive de ma traduction, puis je revins d'un 
air chagrin sur le sort funeste de Juan. Nous devisâmes 
en couple bien élevé jusqu'à notre domicUe et passâmes 
une soirée et une nuit de ménage modèle. 

Le sort regrettable de Juan Borrego Borrego se renou
vela avec Tibor Méndez Meléndez, dont j'avais traduit 
trois ou quatre sagas. La dernière en date, Cornes d'aurochs, 
relatait la vie d'un clan de chasseurs de mammouths sur 
quatre générations (le but de l'œuvre était de montrer 
qu'il y avait toujours des querelles de générations, même 
préhistoriques, et des évolutions microchronologiques 
qui affectaient l'évolution des mœurs entre les hommes, 
leurs habitudes et leurs techniques de chasse). Je n'étais 
pas mécontent de cette fresque, dans laquelle j'avais 
introduit, il est vrai, quelques audaces historiques et tech
nologiques, car je mélangeais un peu l'âge de pierre et 
l'âge de bronze: certes, les bijoux en or ciselé n'étaient 
peut-être pas d'une justesse absolue, vu l'époque, mais 
j'envisageais une éventuelle adaptation télé, et de tels 
détails accrochent un public et font rêver les midinettes. 
J'avais fait la connaissance de Tibor Méndez Meléndez 
lors d'un salon du Uvre dans une vUle de province (les 
régions qui n'ont pas d'élevages de bestiaux dignes de ce 
nom, en France, ont décidé, par une sorte d'accord tacite, 
de faire des foires du livre et autres salons de type 
culturel : il est par exemple tout à fait inconcevable pour 
un Français qu'un salon du livre se tienne à Charrolles, 
où il y a déjà une foire au bétail). Donc, disais-je, j'avais 
rencontré Tibor Méndez Meléndez dans un salon, et c'est 
dans un salon aussi, dans une autre ville d'une autre 
province, que je le retrouvai pour discuter de mes projets, 
après Cornes d'aurochs. Un soir, après une table ronde sur 
la nouvelle littérature (six écrivains espagnols interve-
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naient, des vieux de la vieUle comme on dit, personne 
n'avait encore pensé à inviter Pura, elle n'avait pas 
encore été pubUée, et ma traduction était sous presse), je 
lui parlai de mon idée d'écrire une suite à Cornes d'aurochs. 
Comme toujours quand je soumettais une hypothèse de 
travaU à mes auteurs, je sentais au départ une certaine 
réticence, une résistance sourde, qui tombait peu à peu 
grâce à la justesse de mes arguments. La suite que je sug
gérais s'intitulerait Le Retour des aurochs (je donnais 
toujours le titre, pour facUiter l'entrée dans le sujet, mais 
j'acceptais toujours de le négocier). C'était un drame 
psychologique, d'une audace folle dans un tel cadre his
torique, qui nous avait peu habitués - du moins dans 
l'imaginaire collectif - à ce genre de nuances, et pour 
cette raison plein de promesses et d'attentes de la part du 
public; les aurochs avaient été décimés, et la société des 
chasseurs se trouvait déstabilisée, placée devant l'urgence 
vitale d'une reconversion sous peine de disparaître. 
Tibor ne parut guère enchanté par mon idée. À vrai dire, 
dès Cornes d'aurochs j'avais senti un certain fléchissement, 
et j'avais dû insister pour qu'U finisse la rédaction de son 
Uvre, pourtant U n'avait pas grand-chose à faire, il suf
fisait qu'U suive Ugne par Ugne ma traduction qui venait 
d'être éditée pour firdr sa propre rédaction avant de la 
remettre à l'éditeur impatient. Je ne tardai pas à com
prendre que j'allais être obligé d'adopter avec lui la 
solution déjà retenue avec le regretté Juan Borrego Borrego, 
d'autant que lui aussi se mit à me menacer de dénoncer 
publiquement mon rôle dans la rédaction de ses Uvres. 
Une fois cette décision prise, je passai aussitôt à la phase 
de réalisation. Je commençai par observer les habitudes 
de ma future victime (je me sentais déjà plus à l'aise, 
comme lorsque des années plus tôt j'avais abordé ma 
deuxième traduction, avec plus de recul et de sang-froid 
que ma première, c'était bien compréhensible) pendant 
ce salon, dans une vUle que j'hésite à nommer pour des 
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raisons évidentes. Contrairement à la plupart des 
Espagnols, Tibor dormait beaucoup, il était rarement seul 
dans la journée, prenait ses repas en commun avec les 
autres collègues, et ne faisait guère d'excès. En réalité, 
son seul excès, c'était le sommeil. Tu mourras par où tu 
as péché, a dit quelqu'un que j'aurais pu traduire. Et c'est 
ce qui arriva. Je m'introduisis dans sa chambre après 
qu'il se fut endormi (j'avais mis un ruban adhésif dans 
la serrure, ce qui avait empêché le pêne de s'enclencher 
quand il avait refermé la porte derrière lui, le soir après le 
dîner), et j'appuyai tout doucement un coussin sur sa 
tête, lui bouchant les orifices respiratoires progressive
ment. Je maintins la pression pendant une dizaine de 
minutes, par sécurité. Il eut à peine quelques convulsions, 
quelques gestes déplacés avant de sombrer dans le 
sommeU définitif. Je trouvai attendrissant ce départ sans 
fanfare tout à mon avantage, je crus même y voir une mar
que de la vieUle amitié qui nous avait unis pendant nos 
années de coUaboration. Je versai quelques larmes sin
cères sur la perte d'un bel esprit des lettres espagnoles, et 
regagnai ma chambre sans être vu. 

Pendant les deux années qui suivirent, je dus pro
céder à plusieurs exécutions pour ne pas mettre en péril 
ma réputation ni ma carrière. Les critiques continuaient 
de louer la qualité et la fidélité de mes traductions, 
trouvant même souvent le texte français plus brûlant et 
«comment dire, plus percutant» que les textes originaux. 
Il y eut même une émission de télévision, restée célèbre 
dans les annales de la profession, où l'animateur avait 
réuni sur le plateau certains auteurs populaires de la jeune 
génération, parmi lesquels Menelao Garcia Hernandez, 
dont j'avais traduit la plupart des livres depuis le début 
de sa carrière. Comme le journaliste lui demandait des 
explications ou des commentaires sur un extrait de son 
dernier roman, il se mit à balbutier et c'est moi qui dus 
prendre la parole pour gloser, justifier et donner l'éclai-
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rage judicieux sur ce passage il est vrai assez déUcat à 
interpréter. L'auteur me regarda avec un mélange de re
connaissance et de rancœur que j'eus la maladresse de ne 
pas identifier sur le moment, mais dont j'eus l'iUumina-
tion lors du cocktail qui se déroule rituellement après 
l'émission. Menelao, fait surprenant, buvait comme un 
trou, alors qu'U était d'une sobriété légendaire. Ses mots 
se bousculaient dans sa bouche, mais U articula d'une voix 
suffisamment claire et distincte, à l'intention d'une foule 
qui, de toute façon, n'avait pas pour habitude de garder 
les oreiUes dans sa poche: «Je me demande pourquoi on 
invite encore les auteurs dans ce pays?» Le journaliste, se 
sentant peut-être visé, s'avança et répondit - ou crut 
répondre - qu'U avait déjà fait deux émissions de ce genre 
avec des auteurs et leurs traducteurs, et qu'il ne deman
dait pas mieux que de continuer avec les Espagnols, mais 
ceux-ci ne répondaient jamais aux lettres qu'on leur 
écrivait pour les inviter. Menelao n'accorda même pas un 
regard à l'animateur consciencieux et reprit sa diatribe : 
«Au train où vont les choses, en France on finira par faire 
disparaître les auteurs de la surface du globe... » Cette re
marque acerbe me mit la puce à l'oreUle. Y avait-il un 
soupçon, suscité par les disparitions de ses compatriotes? 
Mais avant que je n'aie pris le temps de répondre, l'ani
mateur, piqué au vif, et sans considération pour l'état 
d'ébriété avancée de son interlocuteur, se mit à ironiser 
sur ce thème éminemment dangereux: «Pour ce qui est 
de faire disparaître les auteurs de la surface du globe, les 
Français n'auraient pas beaucoup de mal à se donner, vu 
le nombre de vos concitoyens qui ont été décimés ces 
dernières années ! Finalement, si on vous invite, c'est 
simplement parce que vous avez le mérite d'être encore 
en vie, cela devient une quaUté rare dans votre pays. » 
L'ironie était habile, mais elle me rendit nerveux, et je 
compris que Menelao venait de s'inscrire sur la liste des 
victimes. Sa mort fut assez cocasse, et j'en garde un sou-
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venir émouvant. Conduite en état d'ivresse: son véhicule 
franchit le parapet d'un pont madrilène, célèbre par 
ailleurs pour ses suicides. Les journaux déplorèrent la fa
talité du sort et l'incurie des services municipaux qui 
négligeaient de réparer les chaussées en mauvais état; je 
pris une mine contrite et achevai dans la solitude de mon 
cabinet son dernier manuscrit dont nous avions évoqué 
ensemble la trame quelques mois auparavant. Menelao 
était spécialisé dans les romans décrivant les problèmes 
d'actualité. Je racontai donc le monde impitoyable de la 
politique, pourri par l'argent, à travers les faits divers qui 
avaient marqué les derniers mois de la vie du pays: la 
disparition du chef de la garde civile, l'arrestation du 
directeur de la banque d'Espagne et autres menus 
soubresauts de la vie publique. 

Ainsi, peu à peu, épurai-je l'élite intellectuelle espa
gnole de tous ses rebelles, ne conservant autour de moi 
que des écrivains dociles à mes exigences, sur mesure 
pourrait-on dire, qui maintenant m'appelaient pour 
savoir ce qu'ils allaient écrire. L'édition française pu
bliait non moins docilement les chefs-d'œuvre d'outre-
Pyrénées que je lui proposais, et tout allait bien dans le 
meilleur des mondes possibles, il n'y avait pas de raison 
que la chose ne continuât pas jusqu'à la fin des temps. 
C'est alors que survint le grain de sable qui me fit 
basculer dans la situation où je me trouve aujourd'hui, de 
façon pourrait-on dire parfaitement illégale. Parmi les 
lecteurs assidus des traductions de l'espagnol se trouvait 
un commissaire de police, un certain M. Labrousse. Rien 
d'extraordinaùe à cela, me dira-t-on. Si, car U était particu-
Uèrement bien informé de l'actualité espagnole et rompu 
à une certaine forme de réflexion. Un jour, son atten
tion fut attirée par une anomalie qui m'avait échappé au 
moment où j'écrivais Terreur morte, un pamphlet très 
violent contre les déviances de la société moderne 
madrUène et la course au fric. C'était le dernier livre de 
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Menelao Garcia Hernandez, que j'avais écrit dans l'année 
qui suivit son décès tragique. Un grand quotidien pubUa 
dans son supplément littéraire une tribune libre qui 
déclencha toute l'affaire. Je ne résiste pas au plaisir de 
reUre l'article dans son entier, car chaque mot fut lourd de 
sens pour la suite de ma carrière, comme on pourra en 
juger. 

Y A-T-IL UNE VIE APRÈS LA MORT ? 

Depuis quelques années, les lettres espagnoles connaissent 
une période noire. Comme un fait exprès, les auteurs 
meurent comme des mouches, souvent au sommet du 
succès, quand ils bénéficient de la reconnaissance interna
tionale et que leurs livres sont traduits dans plusieurs 
langues, et d'abord en français. Reconnaissons que ce ne 
sont généralement pas les conditions requises pour un 
suicide ou une mort violente. Certes, la mort subite se rit 
des circonstances, mais on dirait que les intellectuels 
espagnols - statistiquement parlant - attendent que leur 
condition de vie soit au beau fixe pour mettre fin à leurs 
jours. Là ne s'arrête pas le paradoxe que semblent cultiver 
comme un sport national les auteurs ibériques. En effet, ces 
dernières années, une lecture attentive des derniers ou
vrages traduits de ce pays montre que souvent les 
événements de l'actualité qui y sont décrits rapportent des 
faits survenus après la mort de l'auteur. Les exemples ne 
manquent pas: la fuite du directeur de la garde civile eut 
lieu l'année suivant la mort de Menelao Garcia Hernan
dez; l'attaque d'une banque par une secte se réclamant à la 
fois du rap et des adventistes du septième jour, décrite dans 
le dernier livre de juan Borrego Borrego, eut lieu huit mois 
après la mort de l'auteur; certaines allusions fines (fines, 
parce qu'elles établissaient un parallèle entre la situation 
actuelle et celle du paléolithique supérieur) aux mouve
ments sociaux et aux scandales politico-financiers dans le 
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livre de Tibor Méndez Meléndez devenaient incompréhen
sibles dès lors qu'on s'apercevait que l'auteur était mort 
depuis belle lurette quand ces événements étaient décrits. 
Bref, on pourrait dire qu'il y a une caractéristique 
constante dans les œuvres de nos auteurs d'outre-
Pyrénées: ils décrivent beaucoup de faits qui n'ont pas 
encore eu lieu. En cherchant une explication logique, on 
découvre d'autres constantes. Les auteurs doués de ce ta
lent visionnaire sont tous traduits en français, par Hubert 
Léonart pour plus de précision, et uniquement par lui. 
Est-ce à dire qu'il y a une relation de cause à effet ? Nous ne 
saurions l'affirmer, mais les coïncidences, dont la significa
tion nous échappe, sont troublantes. Aucun autre auteur, 
traduit par d'autres, n'a ce don de double vue. M. Léonart 
insuffle-t-il aux auteurs qu'il traduit, par un charisme 
particulier, un pouvoir de lucidité exceptionnel ? La tra
duction a-t-elle un pouvoir tel, sur les œuvres qu'elle 
transcrit en français, qu'elle en vient à influencer l'origi
nal ? N'y a-t-il pas matière à de nouvelles recherches ? 

Les recherches Uttéraires sont toujours les bienvenues, 
mais cet article était signé «M. Labrousse, commissaire de 
poUce», et le mot recherche, dans la bouche ou sous la plume 
d'un commissaire, a un sens particulier qui n'a que peu de 
rapport avec les joies et les mystères de la Uttérature. À 
l'horizon de mon métier de traducteur s'accumulaient 
des nuages noirs qui risquaient d'assombrir le paysage 
que je m'étais donné tant de mal à construire depuis des 
années, au détriment s'il le fallait de ma propre paix inté
rieure, au prix - est-U besoin de le dire ? - d'un isolement de 
plus en plus grand qui faisait peu à peu de moi une per-
sonnaUté «incontournable» des lettres franco-espagnoles, 
mais condamnée à la soUtude de cette même grandeur. 
Mon épouse ne pouvait partager la démangeaison du 
remords qui m'assaillait parfois, au petit matin, après 
une nuit blanche penché sur un projet de roman, futur 
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best-seller si l'auteur que j'aurais choisi acceptait de 
l'écrire en se conformant à ma traduction. 

À cette époque, j'envisageais aussi de m'intéresser 
aux lettres portugaises - le Portugal est un pays voisin, 
dont le champ romanesque convenait assez bien à mon 
imagination avide d'espaces lyriques - et le système que 
j'avais mis au point au prix de tant de sacrifices m'épar
gnait d'avoir une connaissance vraiment précise de la 
langue d'origine. Il me suffisait de pouvou m'entendre 
avec tel auteur, et chacun œuvrait dans son coin en 
fonction du schéma commun que j'aurais fourni; il dé
pendrait de l'écrivain et de sa connaissance de ma langue 
que son texte soit fidèle à la traduction que j'en aurais 
faite au préalable. C'est Pura Zapatero Romero, la jeune 
femme que j'avais aidée à écrire Le Taux d'alcoolémie, qui 
m'avait présenté à un auteur portugais, débutant aussi, 
lors d'un congrès d'intellectuels ibériques, à Lisbonne: 
Joâo Brendao avait des projets plein ses cartons, U fallait 
presque le bâiUonner pour pouvoir placer deux mots de 
suite en sa présence, mais je ne tardai pas à trouver le 
défaut de sa cuirasse : il désirait plus que tout être 
reconnu comme le grand symbole de l'âme portugaise à 
l'étranger, comme l'avait été en son temps Amalia 
Rodrigues dans un autre domaine. «Joâo Brendao, mon 
ami, je me charge de tout, lui dis-je à la fin du repas au 
cours duquel nous avions fait connaissance. Tu as un 
talent fou pour décrire les chemins insondables de la 
saudade déchirante de l'âme lusitanienne, tu arracheras 
des larmes à l'Europe entière et les lecteurs viendront par 
cars entiers visiter la patrie de la nostalgie universelle et 
du chagrin sans objet, je te dirai sur quels sujets exercer 
ton talent, je te laisserai l'initiative des inversions de 
verbes, des accumulations d'adjectifs, des incises au 
suspense intolérable, en un mot tu n'auras qu'à broder 
sur l'excellent canevas que je te fournirai, et si tu es trop 
lent, tu pourras même puiser directement dans la tra-
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duction française ce que tu aurais voulu écrire.» Bref, 
j'adressai à ce nouveau coUaborateur un manifeste sans 
faille du parfait écrivain ou de qui désire le devenir. Il 
versa une larme, je ne sus si de reconnaissance ou de re
gret, pour certaines illusions perdues qui l'enchantaient 
par ailleurs puisqu'elles lui permettaient de verser cette 
larme non prévue dans son programme de saudades. Un 
mois après notre rencontre, je lui envoyais une version à 
peu près complète, quoique un peu brouillonne, de La 
Nostalgie du diable, série de variations en mode mineur sur 
le regret du diable de n'avoir pas été finalement l'ange 
rédempteur, d'avoir été victime du choix arbitraire d'un 
Dieu impavide et froid; le diable revendiquait d'être le 
seul à avoir des sentiments humains, à être l'égal des 
hommes, et ainsi se profilait dès le premier ouvrage ce 
qui ferait la caractéristique de toute l'œuvre future, pen
sais-je, de ce jeune auteur, une cosmogonie empreinte de 
mysticisme et de nostalgie du paradis perdu, dans lequel 
les dieux incarnés auraient tous rêvé de devenir un jour 
l'égal des humains. 

Le livre eut un succès foudroyant en France, car il 
était paré de toutes les vertus: il était court, écrit gros, le 
schéma du message était contenu dans les premières 
lignes («Au nom de quelle loi inique le diable a-t-il été 
condamné à devenir le diable pour les siècles des siè
cles »), ce qui épargnait aux critiques la tâche ingrate de 
tout lire jusqu'à la dernière page pour connaître la teneur 
de cette prose; il justifiait par une sorte de fatalité le 
grand désarroi idéologique, ou diagnostiqué comme tel 
par les «spécialistes», de notre monde d'aujourd'hui; 
enfin, il gardait une structure très classique qui pouvait 
l'apparenter aux productions de qualité. Un critique 
avait même écrit dans un hebdomadaire qui avait un goût 
prononcé pour les formules fortes: «Si Corneille avait été 
portugais, et s'il avait vécu au vingtième siècle, c'est ainsi 
qu'il aurait écrit les stances de Rodrigue...!» Voilà qui 
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confirmait mon talent, mes choix, et la conviction de 
toujours être au cœur du débat avec les écrits que je 
publiais. L'éditeur de La Nostalgie du diable me dit le plus 
grand bien du Uvre quelques semaines après sa parution, 
mais je crus percevoir au fond de sa voix une fêlure légère 
quand il me dit: «J'ai lu cet article, vous savez, Y a-t-il une 
vie après la mort? Drôle, non?» J'étais un peu gêné, je lui 
demandai ce qu'il prévoyait de pubUer, et le malaise ne 
fit que grandù quand il me répondit qu'il n'en savait rien 
(nous avions trois manuscrits en cours), qu'U aUait peut-
être prendre un peu de distance. «De distance par rapport 
à quoi?—Vous savez, nous avons déjà beaucoup publié, 
le moment serait peut-être venu de faire un bilan. » J'étais 
désarçonné. Se doutait-il de quelque chose? U me fallait 
absolument éclaircir ce dernier point. En même temps, 
devant ces fissures que je pressentais, je voyais se profiler 
un avenir qui pour moi ne laissait pas d'être inquiétant: 
allais-je devoir sombrer dans l'assassinat tous azimuts 
pour maintenir mon cap ou biaiser entre les écueils, aller 
de reculades en capitulations, perdre cette première place 
acquise au prix de tant d'efforts? Je ne savais à qui m'en 
ouvrir: une fois de plus mon épouse ne m'était d'aucun 
secours, et Pura vivait maintenant avec le directeur de 
cabinet d'un ministre; s'il nous arrivait encore de faire 
l'amour, c'était plus pour raviver l'écho de nostalgies 
passées (ces fameuses saudades), manière de pleurer sur 
une fraîcheur enfouie, sur les petits renoncements qui 
balisaient désormais nos deux routes parallèles, que pour 
renforcer une complicité qui n'avait sans doute jamais 
existé. Je résolus de prendre le taureau par les cornes et 
demandai à être reçu par mon éditeur. Il était urgent que 
je sache à quoi m'en tenir. Je ne fus pas déçu. 

«Mon cher Hubert Léonart, je ne suis pas dupe. Vous 
avez étabU sur les lettres espagnoles une hégémonie qui 
convenait à votre mégalomanie galopante, non content 
de traduire tout ce qui se passait à votre portée, j'ai bien 



28 

l'impression que vous avez fini par établir sur les auteurs 
dont vous aviez la charge une sorte d'autorité, pour ne 
pas dire plus, qui les a peu à peu réduits à devenir en 
quelque sorte vos nègres. Ainsi comprendrez-vous, cher 
ami, que j'aie lieu de me demander, comme ce commis
saire, s'il y a une vie après la mort. Comment expliquer 
autrement certaines de vos traductions actuelles? Je ne 
veux pas, en publiant une de vos prétendues traductions, 
être accusé de complicité dans je ne sais quel acte délic
tueux. Ce n'est pas la vocation d'une maison d'édition, et 
dans le doute je vous renvoie d'ores et déjà à vos chères 
études. Vous recevrez chaque année le relevé des ventes 
des livres que vous avez traduits et, conformément à la 
loi, les sommes correspondant au pourcentage qui vous 
revient. Notre collaboration n'ira désormais pas plus 
loin. » 

Ma façon de travailler depuis des années s'accom
modait assez mal de ce congé signifié en termes aussi 
directs; je ne sus que répondre à ce discours clair, je 
balbutiai, sortis à reculons du bureau, comme si j'avais 
craint un coup de poignard dans le dos, et me retrouvai 
sur le trottoir, perplexe et amer devant tant d'efforts 
devenus soudain inutiles. J'eus bien la tentation de faire 
subir à cet éditeur le même sort qu'à bon nombre des 
auteurs espagnols qui ne m'avaient pas prêté une oreille 
assez attentive, mais c'eût été un acte de pure gloriole, 
sans efficacité aucune, et je renonçai à cette idée. Trois 
perspectives de contrat s'écroulaient d'un coup. D'autres 
maisons avec qui je travaiUais apprirent la décision de mon 
éditeur et soupçonnèrent un changement de vent; guouet-
tes dotiles au vent qui tourne, eUes dénoncèrent aussi les 
contrats qui me Uaient à eUes, ou cessèrent de faire appel à 
moi. Six mois plus tard, je n'avais plus de travail, plus 
d'amis, plus de contacts, plus d'avenu, et plus d'épouse, 
bien sûr, je m'étais marié avec ce monde, ce monde récla
mait le divorce, ma femme faisait partie du lot. 
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Après avoir gravi tous les degrés de l'ascension 
sociale, je les redescendis tous. Et je crus vivre alors tout 
ce que j'avais décrit dans une sorte de fièvre imaginative 
d'autant plus débridée que je me croyais à l'abri de ce 
que mon imagination concevait: la nostalgie du diable 
devint une réalité quotidienne et je récitais parfois, en 
longeant le trottoir la tête baissée, de longues tirades des 
stances du diable (Tiens, une bonne idée de titre, Les 
Stances du diable ! Je vois ça très bien dans la vitrine d'un 
Ubraire): 

Qui m'a fait diable, sinon toi, dieu inflexible et superbe, 
dictateur sourd à la souffrance et au partage, tu enseignes 
par ton exemple à viser le trône pour être au sommet du 
bonheur, mais le vrai diable c'est toi, tu m'as dépouillé de 
ma peau d'écorché vif, de ma qualité d'humain pour me 
déguiser en être repoussant, pour disqualifier par avance 
tout ce que je pourrais dire, tu es un truqueur et un 
tricheur... 

Je continuais pendant des minutes entières jusqu'au 
moment où, relevant la tête, j'apercevais un visage ébahi 
et comprenais soudain que j'étais en train de déclamer à 
tue-tête des propos pour le moins inattendus sur un 
trottoir dans la bouche d'un sans domicile fixe mal rasé et 
mal habillé. Je repensai aussi à Charybde et Scylla, et à ce 
chef-d'œuvre qu'était Le Taux d'alcoolémie, dont je repous
sais maintenant tous les jours les Umites ultimes. 

Je sombrais dans l'amertume, je m'en rendais compte 
à ma façon de remuer les souvenirs. Je ressassais mes 
dernières heures de gloùe, cette réunion exaltante avec 
l'équipe des ventes de ma maison d'édition, à qui j'avais 
présenté l'ouvrage qui allait avoir tant de succès, La Nos
talgie du diable, justement. Après un exposé introductif sur 
les ressorts de l'œuvre, son importance dans le paysage 
hispanique et son intérêt, un représentant me posa 



30 

l'étrange question: «Après avoir lu la plupart des traduc
tions que vous avez pubUées ces dernières années, je ne 
peux me défendre de l'impression que tous ces auteurs de 
langue espagnole sont issus de la même plume. M. Léo
nart, êtes-vous l'auteur de tous ces auteurs?» Il y avait 
avec cette équipe un jeu impUcite selon lequel j'inventais 
les auteurs que je traduisais... «En réaUté, tous ces textes 
pubUés sous la signature de Borrego, Martinez et autres 
Zapatero, disais-je avec un petit air pince-sans-rire qui 
surprenait les nouveaux et réjouissait les anciens, sont de 
moi... » Je ne sais comment ce jeu était né, mais je l'entrete
nais volontiers, d'abord parce qu'il flattait cette ambition 
frustrée depuis l'âge de dix ans, ensuite parce qu'il ne 
prêtait pas à conséquence dans ce petit cercle où le jeu 
restait innocent et où personne ne disposait d'éléments 
assez précis pour mesurer à quel point ces propos étaient 
le fidèle reflet de l'exacte vérité. Une représentante, l'œU 
briUant et le cheveu noir, prit la parole à la suite de son 
collègue en ouvrant La Nostalgie du diable à une page 
marquée d'un signet: «En effet, vous auriez pu signer ces 
lignes: jusqu'à présent je n'ai jamais dévoilé mes stratagèmes, je 
me sens troublé, j'aimerais prendre une gomme et m'effacer 
pendant que vous prenez conscience de ma ruse. » Je partis d'un 
éclat de rire légèrement forcé, mais personne ne dut saisir 
cette nuance infime, car je me sentais en confiance, tout en 
tremblant à l'idée qu'un lecteur, commissaire de surcroît, 
puisse lire cette phrase. QueUe idée avais-je eu de narguer 
ainsi le lecteur jusque dans sa naïveté! La réunion s'acheva 
dans la bonne humeur générale, parodie de la réaUté à un 
point qu'ils ne pouvaient soupçonner. «Quel est votre 
prochain Uvre?» «Qui va écrire le chef-d'œuvre que vous 
avez d'abord traduit?» «Après Joâo Brendao, quel 
écrivain allez-vous inventer maintenant?» 

Je sombrais dans l'amertume, je comptais les brins de 
paille dans le caniveau, les pigeons sur la gouttière du 
bâtiment des Postes et Télécommunications, les bâille-
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ments repus sur la bouche des passants à l'heure où ils 
vont déjeuner... J'ai marché, je suis tombé, je me suis à 
peine relevé, j'ai fait de longs séjours dans le métro, on m'a 
arrêté pour vagabondage, nom, prénom, je n'en ai pas, tout 
le monde en a un, j'en ai inventé un, GuiUaume Pascal, 
GuiUaume comme le Conquérant, Pascal comme le pari. 
Us ont cherché dans leurs fichiers, évidemment, pas de 
Guillaume Pascal, il faudra vous y faire, je leur ai dit, 
je suis amnésique, je ne me souviens désormais que de 
l'adresse de la soupe populaire, et du refuge où je t'ai 
rencontrée. GUda, passe-moi la bouteille, il y a trop long
temps que je parle, j'ai le gosier goudronné que je n'en 
peux plus. Après, je te raconterai un par un tous les Uvres 
que j'ai écrits, je te les résumerai, et je t'en citerai des pas
sages entiers, je les connais par cœur, et puis je te décrirai 
comment tous ces petits écrivaiUons sont passés de vie 
à trépas sous ma surveillance attentive, l'ascension de 
Hubert Léonart, son mariage en grande pompe avec tout 
le gratin littéraire et magazinaire, la reconnaissance des 
grandes plumes, les clins d'yeux des collègues, leurs 
rancœurs, leurs jalousies, la chronique d'un règne sans 
partage, les premiers ratés quand les plumitifs n'ont plus 
compris leur véritable intérêt et se sont mêlés de vouloir 
exister sans filet, aucune reconnaissance, je te dis, tous 
des ingrats, je te réciterai les stances du diable, oui, 
décidément, j'aurais dû appeler ce livre Les Stances du 
diable, écoute comme ma voix résonne bien sous la voûte 
historique de notre pont: 

Et le jour où je l'entraînai dans le désert et lui demandai de 
transformer les pierres en pain, je rêvais de créer une armée 
de la solidarité qui n'aurait plus peur de la faim, ni de la 
peur, sinon pourquoi lui aurais-je demandé de se précipiter 
du haut des murailles de la ville sainte, mais II ne m'aimait 
pas, je l'ai menacé, prié, supplié de m'adorer, mais Lui seul 
est adorable, c'est la liberté qu'il offre à ses élus, moi je suis 
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noir, j 'ai les pieds fourchus, je ne suis pas du parti des 
vertus, tous mes efforts en ce sens sont à l'avance voués à 
l'échec... 

Gilda m'a écouté toute la nuit en tremblant de froid et 
d'émotion aussi, sans aucun doute. Au petit matin, je me 
suis tu, la bouteille était à sec, nos yeux vides de santé et 
de larmes, notre tête privée de souvenirs, le froid engour
dissait nos membres. Elle s'est rapprochée de moi, grosse 
femme informe perdue dans les replis ruisselants de 
tissus en tous genres accumulés les uns sur les autres 
comme des couches de vie successives glanées au gré des 
poubelles, eUe a posé sa tête contre mon épaule dans un 
geste que j'aurais pu croire tendre simplement parce qu'il 
était lent, elle a roté vaguement, gargouillé de tous ses 
boyaux et grogné avant de sombrer dans un sommeil 
sans rêve, un sommeil d'ivrogne las d'avoir vécu encore 
une journée d'indifférence: 

— J'aime quand tu parles et que je comprends rien à 
ce que tu dis. 


