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CLAUDE BLETON*
LES NEGRES DU TRADUCTEUR

J’ai commencé mon premier roman a l"age de dix ans.
A dix ans et demi, dix-huit pages étaient écrites. A onze
j'avais compris que je ne serais jamais un auteur. Toute-
fois, une certaine désinvolture dans ma fagon de manier
les mots me permit de comprendre que j'avais tout intérét
a étudier les langues étrangeres: a défaut d'étre auteur, je
serais traducteur. Ma carriére étant tracée, il me restait a
arréter mon choix. Le colléege m’offrait trois possibilités:
'anglais, prévu pour les enfants normaux, 1’allemand,
réservé aux fils de professeurs, de médecins et de notaires,
et 'espagnol, ol1 se retrouvaient les fils d'immigrés de
toute obédience. Paradoxalement, je choisis cette derniere
option, pensant — a juste titre, comme le démontrerait la
suite des événements — que je n’aurais guere de concur-
rence dans cette matiére prise de haut par l'intelligentsia.
Je m’appliquai seulement a étoffer mes connaissances
dans la langue dite de Shakespeare (je découvris vite que
la langue de Shakespeare, outre qu’elle n’avait appartenu
qu‘a lui seul, ne se parlait plus depuis belle lurette outre-
Manche). Je ne cache pas que les premiéres années furent
un peu dures. L'apprentissage stérile des regles de gram-
maire se rit des nuances exaltantes de la langue et des
infractions a la syntaxe normative qui font le style et donc

* Claude Bleton est traducteur d’espagnol. Il vit a Flaux, en France. Il
publie ici pour la premiére fois une ceuvre de fiction.
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I'homme. Mais je savais que mon avenir de traducteur
passait par un certain nombre de contraintes.

Voyant que le systéme scolaire ne pouvait guére
nourrir mon ambition d’assimiler en peu d’années une lan-
gue étrangere pour pouvoir la traduire dans la mienne,
j'organisai mon travail en me livrant a une critique systé-
matique et constructive du processus didactique, comme
on dit. Ainsi, je refusai d’apprendre deux fois de suite
une notion, considérant que c’était une perte de temps, et
pendant que mes pairs s'adonnaient a I’anonnement ré-
pétitif du verbe étre a tous les temps et a tous les modes
- que je connaissais depuis le premier trimestre de la
sixiétme -, je m’enfongais dans les arcanes de la gram-
maire historique, j'explorais la question épineuse de la
concordance des temps et j'en profitais pour parfaire
mon frangais. Je dois avouer que ce dernier point fut une
révélation saisissante: en commengant mes études, j"étais
loin de soupgonner que la connaissance du frangais
pouvait avoir autant d’importance dans le processus
futur de la traduction auquel j’escomptais consacrer ma
vie. ]'explorai donc parallélement les mystéres de la langue
francaise, de ses accords avant ou apres le participe, de ses
concordances anarchiques, de ses doublets piégés et de ses
figures de style sans égal. Je réussis mon bac avec la
mention bien, j'avais dédaigné la mention trés bien car je
consacrais mes quelques heures de loisir a lire les clas-
siques frangais et a explorer les derniéres nouveautés en
littérature. Cette solide culture générale explique que
j'aie obtenu assez facilement ladite mention.

Apres le bac, je pris une année sabbatique pour
dévorer la littérature espagnole contemporaine. Je m'ac-
cordais une heure de repos a midi, une heure le soir, au
moment des repas, et huit heures de sommeil, que je
réduisis progressivement a sept, pour entrainer mon
corps a un régime spartiate. Je pus ainsi absorber une
dose non négligeable de nouveaux romans et, au bout de
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cette année sabbatique, je fis mon entrée dans le monde.
Peut-étre devrais-je t'expliquer un peu le sens de cette
expression ambigué qui doit étre du chinois pour toi. Il
existe a Paris des salons dont le seul objet est d'y étaler
sa propre intelligence, ou éventuellement de la tester. Je
désirais m‘imposer discrétement un petit examen. Je fus
invité a un de ces diners en ville, et j'eus 'occasion de
faire tout haut deux interventions: 1'une portait sur I'im-
portance de la littérature classique dans le nouveau
roman - je contredis un jeune philosophe qui, chemise
boutonnée jusqu’au troisiéme bouton, développait I'idée
selon laquelle il n'y avait pas de littérature classique, et
donc pas de nouveau roman, ou alors que le nouveau
roman était de la littérature classique, en démontrant
preuve a l'appui que toute ceuvre peut étre considérée
une fois: la réédition n’est autre que la reconnaissance de
son «antiquité» et de son «autorité» —, et 'autre sur I'ap-
préciation d"un jeune auteur - les jeunes auteurs de cette
soirée trouvaient ce jeune auteur (absent) d’une qualité
déplorable, et moi je langai l'adjectif flou et provocateur
de «boréal»; aucun des présents ne sut si je faisais allu-
sion a la glaciation qui se dégageait de sa prose ou au
triomphe du chromatisme de cette méme prose. Quoi
qu’il en soit, je me payai un petit succes. Je repartis de ce
haut lieu de la culture en me frottant les mains, j'avais été
écouté, aucun lazzi n'avait accueilli mes paroles. Il faut
savoir surprendre sans choquer, pensais-je, mon systéme
est rodé. Il ne me restait plus maintenant qu‘a aborder le
versant espagnol.

J'allai @ Madrid, ou je dis du mal de Barcelone, a
Barcelone ot1 j’encensai leurs joueurs de foot et dénongai
la perfidie du Real Madrid; je fus introduit par un di-
rigeant du Barca dans un cercle littéraire trés fermé
qui consacrait tous ses efforts a dénigrer toute la littéra-
ture espagnole depuis le XIII® siécle, s’étonnant que le
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Quichotte n’ait pas été écrit en catalan, et soupgonnant
Corneille de s’étre inspiré, pour écrire les stances de
Rodrigue, d'une version catalane clandestine du Cid
qui exaltait 1'idéal nationaliste et résistant contre 1’enva-
hisseur madriléne (Madrid n’était encore qu’un petit
bourg au XVI® siécle...). Quelques auteurs me remar-
querent: j‘avais cité sans me tromper les titres de leurs
ouvrages, dans I'ordre de leur parution. On m’appela, on
m’invita, on sollicita mon opinion; je la différai et pris un
air inspiré. On me citait dans les diners, on murmurait
mon nom d’un air étonné, intéressé, avide, anxieux, dans
I'ordre. Il ne restait plus que le bond qualitatif... etj’eus a
peine besoin de donner un petit coup de pouce pour
déclencher ce que je pouvais appeler d’ores et déja ma
carriere.

Un éditeur frangais — que j'avais parfois rencontré
dans un diner en ville - regut un appel de Barcelone, un
livre venait de paraitre, remarquable, un best-seller, il en
était a la quatriéme édition, et I'on conseillait vivement
de le publier en frangais, un certain Hubert Léonart en
avait d'ailleurs parlé a mots couverts comme d"un succes
assuré pour qui se risquerait a le prendre. L'éditeur fran-
cais fronga le sourcil, chercha dans son agenda, trouva
mes coordonnées et me contacta. Je signai mon premier
contrat a I'dge de vingt-trois ans. Pour ce premier travail,
je m’entourai de toutes les garanties possibles. D’abord,
l'auteur était un francophone de bon niveau, je n'avais
donc qu’a suivre ses indications; j'avais par ailleurs
I'oreille et I'amitié d"un philosophe - précisément celui qui
considérait qu'il n'y avait pas de littérature classique — qui
eut la bonté de relire tout ce que j'avais écrit. Il allégea le
style, me fit découvrir la fagon d’insuffler de 1'aisance
dans un texte («referma doucement la porte derriére lui
et descendit les escaliers» devenait ainsi «s’esquiva»); il
me conseilla aussi de supprimer le style indirect, relent
de formes littéraires périmées, et de le remplacer par le
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style direct et les tirets de dialogue. Quand je relus A Ia re-
cherche du temps perdu, je fus tenté de réécrire ce texte d'un
abord un peu austére, mais je réfléchis que j'étais encore
un peu novice et que je ne pourrais m'attaquer a ces entre-
prises d’envergure que lorsque jaurais un peu assis ma
situation. Ma premiére traduction connut ce qu’on peut
appeler un succés d’estime. Elle eut les honneurs d’un
entrefilet dans deux suppléments littéraires, et fut citée
parmi les cent meilleurs livres de I’année au moment des
Feétes.

Ce n’était qu'un début, je devins en moins d"un lustre le
traducteur coqueluche de tout le pays. Les minorités ethni-
ques de la péninsule ibérique me suppliaient de traduire
leurs auteurs nationaux. Je recevais des livres par cartons
entiers en dialecte asturien, basque ou bas galicien. Les
maisons d’édition frangaises firent systématiquement
appel a moi, je ne demandais pas un tarif prohibitif, et
j'assurais un produit trés présentable, une garantie pour
les maisons d’édition toujours dépassées par le travail. Je
me mis a trier les textes a traduire, je choisis des auteurs
dont la notoriété assurait la mienne. Et peu a peu je suscitai
un lectorat parmi les clients des librairies qui commen-
cérent a apprécier la littérature hispanique.

Parallelement, j’établis des relations humaines, comme
on dit, avec mon entourage. Pour resserrer le tissu social
dans lequel j"évoluais, je fis un beau mariage, avec la fille
d’un critique de renom. J'étais dans la citadelle, mon
épouse était intelligente, travaillait a la composition du
magazine dans lequel travaillait aussi son pére, et menait
sa vie propre; notre vie était harmonieuse, nous avions un
petit cercle d’amis fideles. Tout allait bien, mais bientdt je
me rendis compte d'un léger dysfonctionnement, comme
.on dit en termes techniques: les grands auteurs du pays
n’étaient pas nombreux, et ils n'imposaient pas des ca-
dences infernales a leur propre production; en effet,
I’Espagne est un pays dont le sport national, en dehors
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du football, est la consommation de biére fraiche ac-
compagnée de tapas, activité qui exige de la part de ses
pratiquants une assiduité souvent incompatible avec la
production d"un chef-d’ceuvre en trois, quatre, cinq cents
pages ou plus. Aussi pris-je un jour une décision, j'appelai
Alonso Martinez, dont 1'ceuvre était déja intégralement
traduite en France, y compris son traité sur I'implantation
de 1'Opus Dei en Haute-Andalousie dans les années qui
avaient précédé le soulévement franquiste, et je pourrais
te résumer la conversation par la résolution suivante: vu
qu'il avait en chantier un grand roman historique dont il
n’avait encore rassemblé qu’une documentation som-
maire, je lui proposais de laisser ce matériau en I'état et
de me laisser mener a bien la traduction de cette grande
fresque de la flibuste («De la flibuste? Mais je n’y connais
rien en bateaux, je comptais décrire le monde des plan-
teurs de coton du sud des Etats-Unis! — Les pirates, Coco,
c'est porteur en ce moment, ne t'inquiéte pas, je m’occupe
de tout»). Trés absorbé par un cycle de conférences sur
«L’Espagne et la synergie européenne», il ne pouvait
vraiment pas s’atteler a ce travail pour le moment, aussi
s'en remit-il a8 mes décisions avant de partir pour un
«chemin de croix», rite séculaire qui consistait a prendre
une rue par un bout et a ressortir par l'autre aprés en
avoir visité tous les bouges, bars, bistrots, et dégusté les
tord-boyaux les plus insoupgonnés avec I'indulgence
d’un jeune étudiant prét a absorber tous les éléments
d’une matiere nouvelle. Cette virée accapara I'ami Alonso
Martinez pendant deux bonnes semaines, avec des amis
costaricains en voyage d’études, venus découvrir les va-
riantes subtiles du blanc sec et du jambon de montagne.
Je mis ce temps a profit pour peaufiner une premiére
mouture de Pleines Voiles, épopée de la flibuste que
jenvoyai a I'auteur. ]'étais assez satisfait du résultat, je
dois I'avouer. Alonso m’appela une ou deux semaines
plus tard, un peu interloqué, quoique pas mécontent. Il
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reconnaissait certaines de ses manies de style, sa fagon
inégalable de présenter les personnages a la suite d'un
long monologue qui paraissait sorti du néant, a l'issue
duquel, par un retournement de phrase qui n'appartenait
qu’a lui, était révélée au lecteur l'identité de celui qui
avait parlé. Il me proposa quelques retouches sommaires
dans I'ébauche, et s'engagea a me rédiger le tout pour
que je puisse achever la traduction dans un délai qui
permette — fait éditorial qui produisait toujours son petit
effet — de publier en méme temps la version espagnole et
la version francaise. Le livre sortit en France a la rentrée
d’automne et s'étala sur les devantures des libraires et en
premiére page des magazines spécialisés: en effet, le
theme de la flibuste était assez porteur.

Un mois plus tard, je recus un coup de fil de Juan Borrego
Borrego, un autre écrivain, excellent, quoique toujours en
mal d’inspiration. Son éditeur le relangait et il avait
toujours en chantier un roman qu'il ne parvenait pas a
finir, absorbé par des taches plus urgentes (je savais par
ses confidences qu’il avait une maitresse en Catalogne et
une autre dans les Asturies, et qu’il passait en réalité le
plus clair de son temps dans les trains, entre ces deux
provinces, pour essayer de combler son affectivité
frustrée par une enfance malheureuse dans les mines du
pays basque aux temps héroiques de la résistance anti-
franquiste). Son roman était le récit intimiste d"un savant
qui, s’apercevant qu'il venait de découvrir I’arme ab-
solue, essayait de cacher cette découverte a la face du
monde; il confiait la formule a sa fille, jeune sportive
idolatrée par son pays, car elle était classée parmi les
meilleures de sa spécialité, le lancer de javelot féminin; le
contre-espionnnage de l’ancien Est, reconverti en maffia
nouvelle maniére, cherchait & s'emparer de la formule
qui, bien entendu, était cachée dans le javelot triomphal.
Juan n’était pas convaincu par la trame de son récit; il me
demandait mon avis et m’assurait que j’avais tout mon
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temps, car il devait partir pour les Asturies le lendemain,
il resterait absent plusieurs semaines; en effet, sa dul-
cinée asturienne devait subir dans les prochains jours
une opération mystérieuse et peut-étre grave qui nécessi-
tait sa présence assidue. Je lui dis que j'y réfléchirais et
que je le recontacterais. Je me mis aussitdt au travail,
pendant que je finissais la relecture d’'un roman assez
passionnant (qui mettait en scéne deux jeunes drogués de
I'époque actuelle, allergiques a l'air vif de la campagne,
regard cru sur les problémes contemporains) qui avait
pulvérisé tous les records de vente la saison précédente:
Charybde et Scylla. D’abord, je supprimai cette histoire
d’arme absolue: c’était un sujet éculé en France, films,
bandes dessinées et mauvais livres avaient exploité le
filon. Je remplagai cela par la recette restée jusqu’a ce jour
introuvable du gateau de la belle oreille, inventé par un
obscur gate-sauce contemporain du grand Brillat-
Savarin, qui combinait audacieusement le cartilage de
porc et la confiture d'abricots. Les milieux dépravés de la
capitale voulaient absolument assaisonner leurs orgies
de ce type de plat évidemment aphrodisiaque; j'ajoutai
quelques considérations sur l'érotisme décadent des
classes dirigeantes, cela ravissait le bas peuple et le confor-
tait dans son mépris du pouvoir quand c’est un autre qui
l’exerce; en revanche, je conservai jalousement la champi-
onne de lancer de javelot féminin: cela garantissait tout
un public a I'afftit des déviances machistes dans la littéra-
ture, et promettait par avance une ou deux télévisions
grand public et croustillantes. Quand Juan Borrego
Borrego découvrit cette nouvelle mouture de son projet,
il resta longtemps silencieux au bout du fil. Je lui fis
observer que j'avais habilement conservé sa tendance a
méler les temps dans une méme phrase pour donner au
lecteur lillusion qu'il était décentré, déstabilisé, que son
propre temps était ballotté par celui du récit, forme de
diachronie qui s’inscrivait dans la lignée des nouveaux
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philosophes (les philosophes étaient toujours aussi
nouveaux que le beaujolais). Juan Borrego Borrego
persista dans son silence, puis poussa un profond soupir
a la fin duquel il lacha un: «Mon amie se remet lente-
ment, je retourne a son chevet, je te laisse faire a ta guise.»

Avec le temps, les auteurs finirent par me consulter
systématiquement, j’avais maintenant un entretien
presque quotidien avec les grands auteurs du pays, qui
consacraient de moins en moins de temps a la rédaction
de leurs écrits, et de plus en plus a la consommation du
blanc sec, du xérés et des tapas qui les accompagnent.
J'étais sans arrét obligé de les relancer pour leur de-
mander de se presser au moment de boucler I'édition, et
I'inévitable finit un jour par arriver. Je publiai en France
une traduction, alors que l'original n’avait pas encore été
rédigé. En réalité, la chose passa inapergue du public et
de la critique, mais les auteurs et les éditeurs en tirérent
des conséquences pas toujours concordantes: les auteurs
considérérent qu’il y avait la un moyen commode de
s’assurer une production et donc des revenus réguliers a
moindre effort, qui leur permettait de se consacrer a leurs
activités annexes, de type alimentaire ou affectif, et les
éditeurs se demanderent si une telle attitude était bien
conforme au code des usages en vigueur dans tous les
pays du monde, qui grosso modo préconisait le respect
universel de la chose écrite. Evidemment, il était impos-
sible de porter ce débat sur la place publique, d"abord
parce que c’elit été le meilleur moyen de semer une pa-
nique et un scandale inutiles parmi les lecteurs, ensuite,
parce que personne n'apprécie qu’un tiers vienne mettre
le nez dans une éthique a usage interne. Les choses reste-
rent donc en I'état, ou plus exactement continuérent sur
cette lancée.

Peu a peu, je me mis a écrire des romans traduits de
I'espagnol que je soumettais ensuite aux auteurs, lesquels
n’‘avaient plus qu’a les écrire dans leur langue, dans le
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délai fixé par moi et leur éditeur afin de respecter autant
que possible la simultanéité de parution dans les deux
pays. Mais l'intelligentsia espagnole se ramollissait au
contact du jambon de montagne et de la pléthore de
biere, et le travail devenait de moins en moins efficace.
Quelques auteurs refusérent méme tout net de rendre
leur original dans les délais fixés hors de leur consente-
ment, et je dus intervenir auprés d’eux en leur faisant
miroiter qu'ils s'exposaient a un manque a gagner dom-
mageable. Mes pourcentages sur les ventes s’accroissaient
d‘ailleurs en proportion du travail considérable que je
fournissais, et je devins une sorte de porte-parole littéraire
des deux cotés des Pyrénées, exposant les objectifs
littéraires de tel roman, les états d’ame de tel auteur, les
prises de position de tel autre... Tout allait bien en ap-
parence, en réalité le ver était dans le fruit, les auteurs
n’étant pas a la hauteur de leur tache, n’écrivant presque
plus et rendant des textes baclés qui mécontentaient les
éditeurs espagnols, lesquels commencérent a chercher
d’autres talents moins connus mais plus authentiques.
Un vent de révolte se mit a souffler et, un jour, cest Juan
Borrego Borrego lui-méme qui donna le signal de la ré-
bellion, en refusant désormais d’écrire les romans que
j'avais au préalable traduits. J'avais tourné un joli apo-
logue de cent cinquante pages sur les milieux mystiques
de la capitale (Paris, bien str: un roman espagnol peut
trés bien se passer a I'étranger, d’ailleurs cela intéresse
davantage les Frangais) confrontés au schéma mental
innovant du rap — au dernier chapitre, tel un avénement,
le mage devenait adventiste du septiéme jour, tendance
Mao. Au début, je ne pris pas la rébellion de Juan au
sérieux, mais quand je le rappelai deux semaines plus
tard pour l'avertir que I'apologue était fini, et lui donner
les dates limites de remise de son propre manuscrit a son
éditeur, il me raccrocha purement et simplement au nez
en déclarant, péremptoire, qu'il se moquait éperdument
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de la littérature et des éditeurs. Je pensai d’abord qu'il
était amoureux et que l'ivresse des premiers jours était la
cause de ce rejet global. Mais quand je le rappelai le
lendemain, il fut clair et sans ambiguité: «Tes traductions
sont immondes, je me refuse a écrire de telles salades,
encore moins a les signer. C’est fini. F-I-N-L.»

J’étais acculé. Et confronté a une situation que je
n’avais pas du tout prévue. Juan Borrego Borrego devait
disparaitre, puisqu'il refusait de continuer, étant donné
que je ne pouvais me permettre le luxe de laisser un tel
oiseau vagabonder en liberté et chanter a tous les vents
que je traduisais ses livres avant qu'il les ait écrits. Je
fis donc le voyage a Madrid, ou il habitait, afin de
procéder a sa liquidation physique. Mon seul probléme,
comme toujours dans ces cas-la, était de procéder en
toute impunité, autrement dit je devais réaliser un crime
parfait.

Je me trouvai un alibi en or: prendre contact avec une
jeune auteur qui en était encore a son premier livre, Pura
Zapatero Romero, avec qui je nouerais peut-étre une
idylle de bon aloi pour étoffer le décor et donner a cette
visite un tour passionnel qui m’arrangeait. Son premier
roman, Le Taux d’alcoolémie, en était encore a 1'état d’ébau-
che et j'étais a Madrid, officiellement, pour l'aider a le
mettre au point et a le terminer, en tout cas, je voulais la
mettre au courant de ma fagon de procéder un peu parti-
culiére qui m’avait si bien réussi jusqu’alors, a moi et aux
auteurs dont j'avais la charge. Je laissai mes bagages dans
un petit hotel d'un quartier chaud, derriere la Gran Via,
fréquenté par les employés de ministére pendant la
journée et par les malfrats et les drogués pendant la nuit;
puis je me rendis chez Pura, jeune femme qui vivait des
rentes de son mari, vingt ans plus agé qu’elle, et d'un
héritage de son pére, qui lui permettait de taquiner la
littérature sans conséquences funestes pour sa situation
financiére. Je passai I'aprés-midi chez elle, lui donnant
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des conseils sur sa fagon de développer l'intrigue, qui me
parut dés I'abord un peu pauvre: un mari au volant de sa
voiture apprend que sa femme le trompe en branchant la
radio: sa femme participe par hasard a un jeu radiopho-
nique, Le jeu de la vérité, et elle répond oui a la question
«Trompez-vous votre mari?». Le mari s'arréte pile. Se
passe la main dans les cheveux. Repart jusqu’au village
suivant. Rentre dans un bar. Boit un coup. Remonte dans
sa voiture. Parcourt dix kilométres comme un halluciné
jusqu’au bar suivant, ot1 il boit encore un coup. Etc. Il y a
ainsi quatorze arréts — 'auteur y tient beaucoup, autant
d’arréts que de stations dans le Calvaire -, et il arrive
complétement ivre chez lui, enfonce la porte de la maison
avec sa voiture, sort du véhicule blessé, 8 moitié incons-
cient, au moment ol arrive une patrouille de police qui le
fait souffler dans le ballon et 'embarque au commissariat,
ot il va étre incarcéré et puni pour sa conduite en état
d’ivresse. J'expliquai a Pura le bien-fondé de quelques
corrections de trajectoire évidentes, de la nécessité de
remodeler certains passages, certains profils psychologi-
ques; comme elle pressentait ma maitrise et ma dextérité,
elle se laissa attendrir, reconnut sans doute dans son for
intérieur qu’elle ne savait rien, et je lui fis 'amour comme
seuls les Frangais sont réputés le faire en Espagne. Je
retournai chez elle toutes les aprés-midi, prenant soin de
toujours rentrer 2 mon hétel le soir (le souci de renforcer
mon image, de me préparer un alibi respectable). Le ma-
tin, je me mettais en faction sous un porche en face de
chez Juan pour établir en quelque sorte son emploi du
temps, et me donner aussi le temps de la réflexion
comme on dit, car je n'étais pas habitué & commettre des
crimes, parfaits ou pas, et il me fallait rentrer dans cette
nouvelle peau, ne serait-ce qu‘a titre transitoire. Au bout
de trois jours, j'avais réussi a faire comprendre a Pura
que le choc de la voiture contre la maison était un peu
convenu, il fallait faire revenir le mari chez lui en bicy-
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clette par exemple, de fagon a rendre le symbole plus
poignant: I'effort du pédaleur dans les cotes, les inci-
dents de parcours, la crevaison, les attaques de chiens, la
panne de dynamo, effet garanti en pleine nuit, et a cha-
que bar, pendant qu'il buvait un coup, il appelait chez lui,
et ¢a sonnait toujours occupé. C'est a de tels détails que
I'on sent la naissance d"un chef-d’ceuvre, ne cessais-je de
lui seriner. Je lui rédigeai méme un ou deux passages en
frangais, a titre d'échantillons. Au bout de ces trois jours,
j'avais aussi dégagé certaines constantes dans les activités
de Juan Borrego Borrego. Par exemple, il allait acheter le
journal tous les matins au kiosque qui se trouvait a deux
patés de maisons de 13, sur une petite place, il s’arrétait au
retour dans un bar qui faisait angle, et sirotait un café en
parcourant les titres. Le reste de la journée était beaucoup
moins régulier. Je décidai donc que le moment de passer
a l'action se situerait a cette heure matinale, scandée
par cette habitude qui m’offrait la sécurité d'un cadre
immuable. Qui sait, si je réussissais, je pourrais trans-
former l'épisode en matiére littéraire... J'avais 1'heure,
mais pas encore l'arme, ni le lieu. Le poison? Au café?
Une voiture qui le renverse au moment de traverser?
Une fausse agression? Je n’étais pas particuliérement au-
dacieux, je répugnais au corps a corps. Cela me donna
une idée: je pouvais recourir a un tiers. ]’avais repéré un
petit groupe de drogués et, le soir méme, je les faisais
bénéficier de mes libéralités. En deux jours, grace a mes
subventions, ils planaient au septieme ciel et me regar-
daient comme leur providence. Ainsi, peu a peu, leur
indiquai-je les gens pleins aux as qui pouvaient leur
assurer les doses quotidiennes. Cette découverte du mi-
lieu des drogués madrilenes m'inspira et je couchai par
écrit quelques paragraphes bien sentis, chaque apres-
midi que je passai avec Pura, inventant des rencontres
angoissantes d’un type spécial avec de mystérieux et in-
quiétants auto-stoppeurs nocturnes. Enfin, le cinquiéme
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matin, j’annongai a2 mes shootés que je devais m’absenter
quelques jours et leur montrai cet individu qui, chaque
matin, allait acheter son journal, que je leur décrivis
comme un nanti insolent qui cherchait a leur nuire. Je
fournis 1'arme, le mobile et les privai de subsides pendant
deux jours pour leur insuffler I'agressivité nécessaire. Cela
devait suffire. Je partis, content de moi et I'esprit apaisé,
apres avoir une derniére fois chapitré Pura, jeune auteur
débutante et amoureuse passionnée quoique sans imagi-
nation. Les choses allaient reprendre leur cours normal.
Ma femme m’accueillit 2 mon arrivée a 1’aéroport
d’Orly avec une mine plutt catastrophée. Elle tenait le
journal du jour a la main et avant méme de m’embrasser
elle me le tendit. «Tu as vu?» J’avais moins besoin que
quiconque de voir pour savoir, mais je rentrai dans son
jeu, naturellement: «Non. Quoi donc?» Et elle me mon-
tra I'article sur la mort de Juan Borrego Borrego. En effet,
les journaux accordaient une importance polie a I'événe-
ment, ni trop ni trop peu, juste ce qu’il fallait d"attention:
UN ECRIVAIN DE RENOM EST ASSASSINE PAR DEUX MALFRATS EN
PLEINE RUE. L'article expliquait que les assassins étaient
stirement des drogués en manque, que ces voyous qui
se pavanaient au vu et au su de tout le monde étaient
un danger pour la population, et qu'il serait temps de
prendre des mesures. Parfait, je n’aurais pu réver mieux.
«Un crime, tu te rends compte! — Un crime? Qui a bien
pu faire ¢a? — L'article ne dit pas grand-chose. Des
drogués, peut-étre. Mais tu ne devais pas le rencontrer?»
L4, je devais jouer fin, il valait mieux subir I'épreuve du
feu avec ma femme, c’était une sorte de répétition générale
au cours de laquelle un faux pas n’avait pas de consé-
quences graves. «Non. Je lui avais envoyé ma traduction il
y a une ou deux semaines, j'étais la-bas pour le livre de
Pura Zapatero Romero. — Tiens, jamais entendu parler.
Un nouvel auteur?» Il faut dire que ma femme, du fait de
son travail au magazine, était au courant des nouveautés.
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«Elle n"a encore jamais publié, je préfere la former avant
qu’elle ait pris de mauvais plis.» Je lui racontai Le Taux
d’alcoolémie et les modifications que j'avais incluses dans
la version définitive de ma traduction, puis je revins d"un
air chagrin sur le sort funeste de Juan. Nous devisames
en couple bien élevé jusqu’a notre domicile et passimes
une soirée et une nuit de ménage modele.

Le sort regrettable de Juan Borrego Borrego se renou-
vela avec Tibor Méndez Meléndez, dont j'avais traduit
trois ou quatre sagas. La derniére en date, Cornes d’aurochs,
relatait la vie d'un clan de chasseurs de mammouths sur
quatre générations (le but de I'ceuvre était de montrer
qu'il y avait toujours des querelles de générations, méme
préhistoriques, et des évolutions microchronologiques
qui affectaient I'évolution des meeurs entre les hommes,
leurs habitudes et leurs techniques de chasse). Je nétais
pas mécontent de cette fresque, dans laquelle j’avais
introduit, il est vrai, quelques audaces historiques et tech-
nologiques, car je mélangeais un peu l'age de pierre et
I'age de bronze: certes, les bijoux en or ciselé n’étaient
peut-étre pas d'une justesse absolue, vu 1'époque, mais
j'envisageais une éventuelle adaptation télé, et de tels
détails accrochent un public et font réver les midinettes.
J'avais fait la connaissance de Tibor Méndez Meléndez
lors d'un salon du livre dans une ville de province (les
régions qui n’ont pas d’élevages de bestiaux dignes de ce
nom, en France, ont décidé, par une sorte d’accord tacite,
de faire des foires du livre et autres salons de type
culturel: il est par exemple tout a fait inconcevable pour
un Frangais qu’un salon du livre se tienne a Charrolles,
ou il y a déja une foire au bétail). Donc, disais-je, j'avais
rencontré Tibor Méndez Meléndez dans un salon, et cest
dans un salon aussi, dans une autre ville d'une autre
province, que je le retrouvai pour discuter de mes projets,
apres Cornes d’aurochs. Un soir, aprés une table ronde sur
la nouvelle littérature (six écrivains espagnols interve-
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naient, des vieux de la vieille comme on dit, personne
n’avait encore pensé a inviter Pura, elle n'avait pas
encore été publiée, et ma traduction était sous presse), je
lui parlai de mon idée d’écrire une suite a Cornes d’aurochs.
Comme toujours quand je soumettais une hypothése de
travail & mes auteurs, je sentais au départ une certaine
réticence, une résistance sourde, qui tombait peu a peu
grace a la justesse de mes arguments. La suite que je sug-
gérais s’intitulerait Le Retour des aurochs (je donnais
toujours le titre, pour faciliter 'entrée dans le sujet, mais
j'acceptais toujours de le négocier). C’était un drame
psychologique, d"une audace folle dans un tel cadre his-
torique, qui nous avait peu habitués — du moins dans
I'imaginaire collectif — a ce genre de nuances, et pour
cette raison plein de promesses et d’attentes de la part du
public; les aurochs avaient été décimés, et la société des
chasseurs se trouvait déstabilisée, placée devant 1'urgence
vitale d"une reconversion sous peine de disparaitre.
Tibor ne parut guére enchanté par mon idée. A vrai dire,
des Cornes d’aurochs j’avais senti un certain fléchissement,
etj'avais dii insister pour qu'il finisse la rédaction de son
livre, pourtant il n"avait pas grand-chose a faire, il suf-
fisait qu'il suive ligne par ligne ma traduction qui venait
d'étre éditée pour finir sa propre rédaction avant de la
remettre a l'éditeur impatient. Je ne tardai pas a com-
prendre que jallais étre obligé d’adopter avec lui la
solution déja retenue avec le regretté Juan Borrego Borrego,
d’autant que lui aussi se mit a me menacer de dénoncer
publiquement mon réle dans la rédaction de ses livres.
Une fois cette décision prise, je passai aussitot a la phase
de réalisation. Je commengai par observer les habitudes
de ma future victime (je me sentais déja plus a l'aise,
comme lorsque des années plus tot j'avais abordé ma
deuxiéme traduction, avec plus de recul et de sang-froid
que ma premiére, c’était bien compréhensible) pendant
ce salon, dans une ville que j'hésite 8 nommer pour des
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raisons évidentes. Contrairement a la plupart des
Espagnols, Tibor dormait beaucoup, il était rarement seul
dans la journée, prenait ses repas en commun avec les
autres collégues, et ne faisait guére d’exces. En réalité,
son seul exceés, c’était le sommeil. Tu mourras par ol tu
as péché, a dit quelqu’un que j'aurais pu traduire. Et c’est
ce qui arriva. Je m’introduisis dans sa chambre aprés
qu'il se fut endormi (j’avais mis un ruban adhésif dans
la serrure, ce qui avait empéché le péne de s’enclencher
quand il avait refermé la porte derriére lui, le soir apreés le
diner), et j'appuyai tout doucement un coussin sur sa
téte, lui bouchant les orifices respiratoires progressive-
ment. Je maintins la pression pendant une dizaine de
minutes, par sécurité. Il eut a peine quelques convulsions,
quelques gestes déplacés avant de sombrer dans le
sommeil définitif. Je trouvai attendrissant ce départ sans
fanfare tout 2 mon avantage, je crus méme y voir une mar-
que de la vieille amitié qui nous avait unis pendant nos
années de collaboration. Je versai quelques larmes sin-
céres sur la perte d"un bel esprit des lettres espagnoles, et
regagnai ma chambre sans étre vu.

Pendant les deux années qui suivirent, je dus pro-
céder a plusieurs exécutions pour ne pas mettre en péril
ma réputation ni ma carriere. Les critiques continuaient
de louer la qualité et la fidélité de mes traductions,
trouvant méme souvent le texte frangais plus brillant et
«comment dire, plus percutant» que les textes originaux.
Il y eut méme une émission de télévision, restée célebre
dans les annales de la profession, ol I'animateur avait
réuni sur le plateau certains auteurs populaires de la jeune
génération, parmi lesquels Menelao Garcia Herndndez,
dont j'avais traduit la plupart des livres depuis le début
de sa carriere. Comme le journaliste lui demandait des
explications ou des commentaires sur un extrait de son
dernier roman, il se mit a balbutier et c’est moi qui dus
prendre la parole pour gloser, justifier et donner I'éclai-
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rage judicieux sur ce passage il est vrai assez délicat a
interpréter. L'auteur me regarda avec un mélange de re-
connaissance et de rancceur que j’eus la maladresse de ne
pas identifier sur le moment, mais dont j'eus l'illumina-
tion lors du cocktail qui se déroule rituellement apres
'’émission. Menelao, fait surprenant, buvait comme un
trou, alors qu'il était d"une sobriété légendaire. Ses mots
se bousculaient dans sa bouche, mais il articula d"une voix
suffisamment claire et distincte, & I'intention d’une foule
qui, de toute fagon, n'avait pas pour habitude de garder
les oreilles dans sa poche: «Je me demande pourquoi on
invite encore les auteurs dans ce pays?» Le journaliste, se
sentant peut-étre visé, s’avanga et répondit — ou crut
répondre — qu'il avait déja fait deux émissions de ce genre
avec des auteurs et leurs traducteurs, et qu'il ne deman-
dait pas mieux que de continuer avec les Espagnols, mais
ceux-ci ne répondaient jamais aux lettres qu’on leur
écrivait pour les inviter. Menelao n’accorda méme pas un
regard a I'animateur consciencieux et reprit sa diatribe:
«Au train ou vont les choses, en France on finira par faire
disparaitre les auteurs de la surface du globe...» Cette re-
marque acerbe me mit la puce a l'oreille. Y avait-il un
soupgon, suscité par les disparitions de ses compatriotes?
Mais avant que je n’aie pris le temps de répondre, 1’ani-
mateur, piqué au vif, et sans considération pour I'état
d’ébriété avancée de son interlocuteur, se mit & ironiser
sur ce theme éminemment dangereux: «Pour ce qui est
de faire disparaitre les auteurs de la surface du globe, les
Frangais n'auraient pas beaucoup de mal a se donner, vu
le nombre de vos concitoyens qui ont été décimés ces
derniéres années! Finalement, si on vous invite, c’est
simplement parce que vous avez le mérite d’étre encore
en vie, cela devient une qualité rare dans votre pays.»
L'ironie était habile, mais elle me rendit nerveux, et je
compris que Menelao venait de s'inscrire sur la liste des
victimes. Sa mort fut assez cocasse, et j’en garde un sou-
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venir émouvant. Conduite en état d'ivresse: son véhicule
franchit le parapet d'un pont madriléne, célébre par
ailleurs pour ses suicides. Les journaux déplorérent la fa-
talité du sort et l'incurie des services municipaux qui
négligeaient de réparer les chaussées en mauvais état; je
pris une mine contrite et achevai dans la solitude de mon
cabinet son dernier manuscrit dont nous avions évoqué
ensemble la trame quelques mois auparavant. Menelao
était spécialisé dans les romans décrivant les problémes
d’actualité. Je racontai donc le monde impitoyable de la
politique, pourri par I'argent, a travers les faits divers qui
avaient marqué les derniers mois de la vie du pays: la
disparition du chef de la garde civile, I'arrestation du
directeur de la banque d’Espagne et autres menus
soubresauts de la vie publique.

Ainsi, peu a peu, épurai-je I'élite intellectuelle espa-
gnole de tous ses rebelles, ne conservant autour de moi
que des écrivains dociles a mes exigences, sur mesure
pourrait-on dire, qui maintenant m’appelaient pour
savoir ce qu’ils allaient écrire. L'édition frangaise pu-
bliait non moins docilement les chefs-d’ceuvre d’outre-
Pyrénées que je lui proposais, et tout allait bien dans le
meilleur des mondes possibles, il ny avait pas de raison
que la chose ne continuat pas jusqu'a la fin des temps.
C’est alors que survint le grain de sable qui me fit
basculer dans la situation ol1 je me trouve aujourd 'hui, de
fagon pourrait-on dire parfaitement illégale. Parmi les
lecteurs assidus des traductions de 'espagnol se trouvait
un commissaire de police, un certain M. Labrousse. Rien
d’extraordinaire a cela, me dira-t-on. Si, car il était particu-
lierement bien informé de I'actualité espagnole et rompu
a une certaine forme de réflexion. Un jour, son atten-
tion fut attirée par une anomalie qui m‘avait échappé au
moment ol j'écrivais Terreur morte, un pamphlet trés
violent contre les déviances de la société moderne
madriléne et la course au fric. C'était le dernier livre de
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Menelao Garcia Hernéndez, que j’avais écrit dans ’année
qui suivit son déceés tragique. Un grand quotidien publia
dans son supplément littéraire une tribune libre qui
déclencha toute I'affaire. Je ne résiste pas au plaisir de
relire 'article dans son entier, car chaque mot fut lourd de
sens pour la suite de ma carriére, comme on pourra en
juger.

Y A-T-IL UNE VIE APRES LA MORT?

Depuis quelques années, les lettres espagnoles connaissent
une période noire. Comme un fait exprés, les auteurs
meurent comme des mouches, souvent au sommet du
succes, quand ils bénéficient de la reconnaissance interna-
tionale et que leurs livres sont traduits dans plusieurs
langues, et d’abord en frangais. Reconnaissons que ce ne
sont généralement pas les conditions requises pour un
suicide ou une mort violente. Certes, la mort subite se rit
des circonstances, mais on dirait que les intellectuels
espagnols — statistiquement parlant — attendent que leur
condition de vie soit au beau fixe pour mettre fin a leurs
jours. La ne s'arréte pas le paradoxe que semblent cultiver
comme un sport national les auteurs ibériques. En effet, ces
derniéres années, une lecture attentive des derniers ou-
vrages traduits de ce pays montre que souvent les
événements de I'actualité qui y sont décrits rapportent des
faits survenus apres la mort de l'auteur. Les exemples ne
manquent pas: la fuite du directeur de la garde civile eut
liew I'année suivant la mort de Menelao Garcia Herndn-
dez; I'attaque d'une banque par une secte se réclamant a la
fois du rap et des adventistes du septieme jour, décrite dans
le dernier livre de Juan Borrego Borrego, eut lieu huit mois
apres la mort de I'auteur; certaines allusions fines (fines,
parce qu'elles établissaient un parallele entre la situation
actuelle et celle du paléolithique supérieur) aux mouve-
ments sociaux et aux scandales politico-financiers dans le
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livre de Tibor Méndez Meléndez devenaient incompréhen-
sibles des lors qu’on s'apercevait que I'auteur était mort
depuis belle lurette quand ces événements étaient décrits.
Bref, on pourrait dire qu'il y a une caractéristique
constante dans les ceuvres de nos auteurs d'outre-
Pyrénées: ils décrivent beaucoup de faits qui n'ont pas
encore eu liew. En cherchant une explication logique, on
découvre d'autres constantes. Les auteurs doués de ce ta-
lent visionnaire sont tous traduits en frangais, par Hubert
Léonart pour plus de précision, et uniquement par [ui.
Est-ce adire qu'il y a une relation de cause a effet ? Nous ne
saurions I'affirmer, mais les coincidences, dont la significa-
tion nous échappe, sont troublantes. Aucun autre auteur,
traduit par d'autres, n'a ce don de double vue. M. Léonart
insuffle-t-il aux auteurs qu'il traduit, par un charisme
particulier, un pouvoir de lucidité exceptionnel? La tra-
duction a-t-elle un pouvoir tel, sur les cuvres qu’elle
transcrit en francais, qu’elle en vient a influencer l'origi-
nal? N'y a-t-il pas matiére a de nouvelles recherches ?

Les recherches littéraires sont toujours les bienvenues,
mais cet article était signé « M. Labrousse, commissaire de
police», et le mot recherche, dans la bouche ou sous la plume
d’un commissaire, a un sens particulier qui n'a que peu de
rapport avec les joies et les mysteres de la littérature. A
I'horizon de mon métier de traducteur s’accumulaient
des nuages noirs qui risquaient d’assombrir le paysage
que je m’étais donné tant de mal a construire depuis des
années, au détriment s'il le fallait de ma propre paix inté-
rieure, au prix - est-il besoin de le dire? - d"un isolement de
plus en plus grand qui faisait peu a peu de moi une per-
sonnalité «incontournable» des lettres franco-espagnoles,
mais condamnée a la solitude de cette méme grandeur.
Mon épouse ne pouvait partager la démangeaison du
remords qui m’assaillait parfois, au petit matin, aprés
une nuit blanche penché sur un projet de roman, futur
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best-seller si I'auteur que j’aurais choisi acceptait de
I"écrire en se conformant a ma traduction.

A cette époque, j'envisageais aussi de m’intéresser
aux lettres portugaises — le Portugal est un pays voisin,
dont le champ romanesque convenait assez bien @ mon
imagination avide d’espaces lyriques — et le systéme que
j'avais mis au point au prix de tant de sacrifices m’épar-
gnait d’avoir une connaissance vraiment précise de la
langue d’origine. Il me sulffisait de pouvoir m’entendre
avec tel auteur, et chacun ceuvrait dans son coin en
fonction du schéma commun que j'aurais fourni; il dé-
pendrait de I'écrivain et de sa connaissance de ma langue
que son texte soit fidele a la traduction que j’'en aurais
faite au préalable. C'est Pura Zapatero Romero, la jeune
femme que j'avais aidée a écrire Le Taux d’alcoolémie, qui
m’avait présenté a un auteur portugais, débutant aussi,
lors d’un congrés d'intellectuels ibériques, a Lisbonne:
Joao Brendao avait des projets plein ses cartons, il fallait
presque le baillonner pour pouvoir placer deux mots de
suite en sa présence, mais je ne tardai pas a trouver le
défaut de sa cuirasse: il désirait plus que tout étre
reconnu comme le grand symbole de 1’dme portugaise a
I’étranger, comme l’avait été en son temps Amalia
Rodrigues dans un autre domaine. «Jodo Brendao, mon
ami, je me charge de tout, lui dis-je a la fin du repas au
cours duquel nous avions fait connaissance. Tu as un
talent fou pour décrire les chemins insondables de la
saudade déchirante de I'dme lusitanienne, tu arracheras
des larmes a 'Europe entiére et les lecteurs viendront par
cars entiers visiter la patrie de la nostalgie universelle et
du chagrin sans objet, je te dirai sur quels sujets exercer
ton talent, je te laisserai l'initiative des inversions de
verbes, des accumulations d’adjectifs, des incises au
suspense intolérable, en un mot tu n’auras qu’a broder
sur l'excellent canevas que je te fournirai, et si tu es trop
lent, tu pourras méme puiser directement dans la tra-
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duction frangaise ce que tu aurais voulu écrire.» Bref,
j'adressai a ce nouveau collaborateur un manifeste sans
faille du parfait écrivain ou de qui désire le devenir. Il
versa une larme, je ne sus si de reconnaissance ou de re-
gret, pour certaines illusions perdues qui ’enchantaient
par ailleurs puisqu’elles lui permettaient de verser cette
larme non prévue dans son programme de saudades. Un
mois apres notre rencontre, je lui envoyais une version a
peu prés compléte, quoique un peu brouillonne, de La
Nostalgie du diable, série de variations en mode mineur sur
le regret du diable de n’avoir pas été finalement l'ange
rédempteur, d’avoir été victime du choix arbitraire d'un
Dieu impavide et froid; le diable revendiquait d’étre le
seul a avoir des sentiments humains, a étre 1'égal des
hommes, et ainsi se profilait dés le premier ouvrage ce
qui ferait la caractéristique de toute 1'ceuvre future, pen-
sais-je, de ce jeune auteur, une cosmogonie empreinte de
mysticisme et de nostalgie du paradis perdu, dans lequel
les dieux incarnés auraient tous révé de devenir un jour
I’égal des humains.

Le livre eut un succeés foudroyant en France, car il
était paré de toutes les vertus: il était court, écrit gros, le
schéma du message était contenu dans les premiéres
lignes («Au nom de quelle loi inique le diable a-t-il été
condamné a devenir le diable pour les siécles des sie-
cles»), ce qui épargnait aux critiques la tache ingrate de
tout lire jusqu’a la derniére page pour connaitre la teneur
de cette prose; il justifiait par une sorte de fatalité le
grand désarroi idéologique, ou diagnostiqué comme tel
par les «spécialistes», de notre monde d’aujourd’hui;
enfin, il gardait une structure trés classique qui pouvait
I'apparenter aux productions de qualité. Un critique
avait méme écrit dans un hebdomadaire qui avait un gofit
prononcé pour les formules fortes: «Si Corneille avait été
portugais, et s’il avait vécu au vingtiéme siecle, c’est ainsi
qu’il aurait écrit les stances de Rodrigue...!» Voila qui
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confirmait mon talent, mes choix, et la conviction de
toujours étre au cceur du débat avec les écrits que je
publiais. L'éditeur de La Nostalgie du diable me dit le plus
grand bien du livre quelques semaines aprés sa parution,
mais je crus percevoir au fond de sa voix une félure légere
quand il me dit: «J'ai lu cet article, vous savez, Y a-t-il une
vie apres la mort? Drole, non?» ]'étais un peu géné, je lui
demandai ce qu'il prévoyait de publier, et le malaise ne
fit que grandir quand il me répondit qu’il n’en savait rien
(nous avions trois manuscrits en cours), qu'il allait peut-
étre prendre un peu de distance. «De distance par rapport
a quoi? — Vous savez, nous avons déja beaucoup publié,
le moment serait peut-étre venu de faire un bilan.» J’étais
désargonné. Se doutait-il de quelque chose? Il me fallait
absolument éclaircir ce dernier point. En méme temps,
devant ces fissures que je pressentais, je voyais se profiler
un avenir qui pour moi ne laissait pas d’étre inquiétant:
allais-je devoir sombrer dans l'assassinat tous azimuts
pour maintenir mon cap ou biaiser entre les écueils, aller
de reculades en capitulations, perdre cette premiére place
acquise au prix de tant d’efforts? Je ne savais a qui m’en
ouvrir: une fois de plus mon épouse ne m’était d’aucun
secours, et Pura vivait maintenant avec le directeur de
cabinet d’un ministre; s'il nous arrivait encore de faire
I'amour, c’était plus pour raviver I'écho de nostalgies
passées (ces fameuses saudades), maniére de pleurer sur
une fraicheur enfouie, sur les petits renoncements qui
balisaient désormais nos deux routes paralléles, que pour
renforcer une complicité qui n'avait sans doute jamais
existé. Je résolus de prendre le taureau par les cornes et
demandai a étre requ par mon éditeur. Il était urgent que
je sache & quoi m’en tenir. Je ne fus pas dégu.

«Mon cher Hubert Léonart, je ne suis pas dupe. Vous
avez établi sur les lettres espagnoles une hégémonie qui
convenait a votre mégalomanie galopante, non content
de traduire tout ce qui se passait a votre portée, j'ai bien
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I'impression que vous avez fini par établir sur les auteurs
dont vous aviez la charge une sorte d’autorité, pour ne
pas dire plus, qui les a peu & peu réduits a devenir en
quelque sorte vos négres. Ainsi comprendrez-vous, cher
ami, que j'aie lieu de me demander, comme ce commis-
saire, sil y a une vie apres la mort. Comment expliquer
autrement certaines de vos traductions actuelles? Je ne
veux pas, en publiant une de vos prétendues traductions,
étre accusé de complicité dans je ne sais quel acte délic-
tueux. Ce n'est pas la vocation d’une maison d’édition, et
dans le doute je vous renvoie d’ores et déja a vos chéres
études. Vous recevrez chaque année le relevé des ventes
des livres que vous avez traduits et, conformément a la
loi, les sommes correspondant au pourcentage qui vous
revient. Notre collaboration n’ira désormais pas plus
loin. »

Ma facon de travailler depuis des années s’accom-
modait assez mal de ce congé signifié en termes aussi
directs; je ne sus que répondre a ce discours clair, je
balbutiai, sortis a reculons du bureau, comme si j'avais
craint un coup de poignard dans le dos, et me retrouvai
sur le trottoir, perplexe et amer devant tant d’efforts
devenus soudain inutiles. J’eus bien la tentation de faire
subir a cet éditeur le méme sort qu'a bon nombre des
auteurs espagnols qui ne m’avaient pas prété une oreille
assez attentive, mais c’efit été un acte de pure gloriole,
sans efficacité aucune, et je renongai a cette idée. Trois
perspectives de contrat s'écroulaient d"un coup. D’autres
maisons avec qui je travaillais apprirent la décision de mon
éditeur et soupgonnerent un changement de vent; girouet-
tes dociles au vent qui tourne, elles dénoncerent aussi les
contrats qui me liaient a elles, ou cessérent de faire appel a
moi. Six mois plus tard, je n‘avais plus de travail, plus
d’amis, plus de contacts, plus d’avenir, et plus d’épouse,
bien siir, je m’étais marié avec ce monde, ce monde récla-
mait le divorce, ma femme faisait partie du lot.
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Aprés avoir gravi tous les degrés de 1’ascension
sociale, je les redescendis tous. Et je crus vivre alors tout
ce que j'avais décrit dans une sorte de fiévre imaginative
d’autant plus débridée que je me croyais a l'abri de ce
que mon imagination concevait: la nostalgie du diable
devint une réalité quotidienne et je récitais parfois, en
longeant le trottoir la téte baissée, de longues tirades des
stances du diable (Tiens, une bonne idée de titre, Les
Stances du diable! Je vois ¢a trés bien dans la vitrine d"un
libraire):

Qui m’a fait diable, sinon toi, dieu inflexible et superbe,
dictateur sourd i la souffrance et au partage, tu enseignes
par ton exemple a viser le trone pour étre au sommet du
bonheur, mais le vrai diable c’est toi, tu m’as dépouillé de
ma peau d'écorché vif, de ma qualité d’humain pour me
déguiser en étre repoussant, pour disqualifier par avance
tout ce que je pourrais dire, tu es un truqueur et un
tricheur...

Je continuais pendant des minutes entiéres jusqu’au
moment o, relevant la téte, j'apercevais un visage ébahi
et comprenais soudain que j'étais en train de déclamer a
tue-téte des propos pour le moins inattendus sur un
trottoir dans la bouche d"un sans domicile fixe mal rasé et
mal habillé. Je repensai aussi a Charybde et Scylla, et a ce
chef-d’ceuvre qu’était Le Taux d’alcoolémie, dont je repous-
sais maintenant tous les jours les limites ultimes.

Je sombrais dans I'amertume, je m’en rendais compte
a ma facon de remuer les souvenirs. Je ressassais mes
derniéres heures de gloire, cette réunion exaltante avec
I’équipe des ventes de ma maison d’édition, a qui j'avais
présenté I'ouvrage qui allait avoir tant de succes, La Nos-
talgie du diable, justement. Aprés un exposé introductif sur
les ressorts de I'ceuvre, son importance dans le paysage
hispanique et son intérét, un représentant me posa
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I'étrange question: « Apres avoir lu la plupart des traduc-
tions que vous avez publiées ces derniéres années, je ne
peux me défendre de I'impression que tous ces auteurs de
langue espagnole sont issus de la méme plume. M. Léo-
nart, étes-vous l'auteur de tous ces auteurs?» Il y avait
avec cette équipe un jeu implicite selon lequel j'inventais
les auteurs que je traduisais... «En réalité, tous ces textes
publiés sous la signature de Borrego, Martinez et autres
Zapatero, disais-je avec un petit air pince-sans-rire qui
surprenait les nouveaux et réjouissait les anciens, sont de
moi...» Je ne sais comment ce jeu était né, mais je l'entrete-
nais volontiers, d’abord parce qu'il flattait cette ambition
frustrée depuis dge de dix ans, ensuite parce qu'il ne
prétait pas a conséquence dans ce petit cercle ot le jeu
restait innocent et o1 personne ne disposait d'éléments
assez précis pour mesurer a quel point ces propos étaient
le fidele reflet de l'exacte vérité. Une représentante, I'ceil
brillant et le cheveu noir, prit la parole a la suite de son
collegue en ouvrant La Nostalgie du diable a une page
marquée d'un signet: «En effet, vous auriez pu signer ces
lignes: Jusqu'a présent je n'ai jamais dévoilé mes stratageémes, je
me sens troublé, j'aimerais prendre une gomme et m'effacer
pendant que vous prenez conscience de ma ruse.» Je partis d"un
éclat de rire légérement forcé, mais personne ne dut saisir
cette nuance infime, car je me sentais en confiance, tout en
tremblant a l'idée qu'un lecteur, commissaire de surcroit,
puisse lire cette phrase. Quelle idée avais-je eu de narguer
ainsi le lecteur jusque dans sa naiveté! La réunion s’acheva
dans la bonne humeur générale, parodie de la réalité a un
point qu’ils ne pouvaient soupgonner. «Quel est votre
prochain livre?» «Qui va écrire le chef-d'ceuvre que vous
avez d’abord traduit?» «Apreés Jodao Brendao, quel
écrivain allez-vous inventer maintenant?»

Je sombrais dans I'amertume, je comptais les brins de
paille dans le caniveau, les pigeons sur la gouttiére du
batiment des Postes et Télécommunications, les baille-
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ments repus sur la bouche des passants a I'heure ot ils
vont déjeuner... ]'ai marché, je suis tombé, je me suis a
peine relevé, j'ai fait de longs séjours dans le métro, on m’a
arrété pour vagabondage, nom, prénom, je n'en ai pas, tout
le monde en a un, j'en ai inventé un, Guillaume Pascal,
Guillaume comme le Conquérant, Pascal comme le pari.
Ils ont cherché dans leurs fichiers, évidemment, pas de
Guillaume Pascal, il faudra vous y faire, je leur ai dit,
je suis amnésique, je ne me souviens désormais que de
l'adresse de la soupe populaire, et du refuge ot je t'ai
rencontrée. Gilda, passe-moi la bouteille, il y a trop long-
temps que je parle, j'ai le gosier goudronné que je n'en
peux plus. Apres, je te raconterai un par un tous les livres
que j'ai écrits, je te les résumerai, et je t’en citerai des pas-
sages entiers, je les connais par cceur, et puis je te décrirai
comment tous ces petits écrivaillons sont passés de vie
a trépas sous ma surveillance attentive, I’ascension de
Hubert Léonart, son mariage en grande pompe avec tout
le gratin littéraire et magazinaire, la reconnaissance des
grandes plumes, les clins d’yeux des collégues, leurs
rancceurs, leurs jalousies, la chronique d’'un régne sans
partage, les premiers ratés quand les plumitifs n’ont plus
compris leur véritable intérét et se sont mélés de vouloir
exister sans filet, aucune reconnaissance, je te dis, tous
des ingrats, je te réciterai les stances du diable, oui,
décidément, j'aurais dfi appeler ce livre Les Stances du
diable, écoute comme ma voix résonne bien sous la vofite
historique de notre pont:

Et le jour out je I'entrainai dans le désert et lui demandai de
transformer les pierres en pain, je révais de créer une armée
de la solidarité qui n’aurait plus peur de la faim, ni de la
peur, sinon pourquoi lui aurais-je demandé de se précipiter
du haut des murailles de la ville sainte, mais Il ne m'aimait
pas, je I'ai menacé, prié, supplié de m'adorer, mais Lui seul
est adorable, c’est la liberté qu’il offre a ses élus, moi je suis



32

noir, j'ai les pieds fourchus, je ne suis pas du parti des
vertus, tous mes efforts en ce sens sont a 'avance voués a
l'échec...

Gilda m'a écouté toute la nuit en tremblant de froid et
d’émotion aussi, sans aucun doute. Au petit matin, je me
suis tu, la bouteille était a sec, nos yeux vides de santé et
de larmes, notre téte privée de souvenirs, le froid engour-
dissait nos membres. Elle s’est rapprochée de moi, grosse
femme informe perdue dans les replis ruisselants de
tissus en tous genres accumulés les uns sur les autres
comme des couches de vie successives glanées au gré des
poubelles, elle a posé sa téte contre mon épaule dans un
geste que j'aurais pu croire tendre simplement parce qu'il
était lent, elle a roté vaguement, gargouillé de tous ses
boyaux et grogné avant de sombrer dans un sommeil
sans réve, un sommeil d’ivrogne las d’avoir vécu encore
une journée d’indifférence:

— J'aime quand tu parles et que je comprends rien a
ce que tu dis.



