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ANDRE GOULET 

LES VERTUS DE LA NAUSÉE 

Peu avant la Grande Guerre, un ouvrier agricole fut 
condamné à mort, en Alger, pour avoir froidement tué 
puis pUlé une honnête famille de fermiers. Cette bou
cherie, et plus encore le meurtre des enfants, en révolta 
plus d'un. Le père de Camus était de ce nombre. Comme 
ses compatriotes, il nourrissait la ferme conviction qu'un 
pareil carnage appelait une barbarie punitive exemplaire. 
Car, non: trancher la tête de ce monstre ne suffisait pas. 
Et si nul ne pouvait faire en sorte que l'escarpe, une fois 
trépassé, se rappeUe la punition de son crime, U y avait 
sans doute moyen, en revanche, de donner à son trépas la 
fulgurante éternité qui a pour nom torture. Afin que la 
leçon soit exemplaire et pour le peuple et pour le con
damné, il fallait donner l'impression qu'une décennie 
entière s'écoulait entre deux ravalements de salive. En 
enfer, on ne badine pas avec le temps. 

En dépit de la hargne du peuple, les autorités firent 
preuve d'un certain civisme: s'U méritait plus cruel châ
timent, l'intéressé serait néanmoins décapité dans les 
règles, sans qu'on ajoute à son suppUce. Les concitoyens 
jugèrent cette modération de mauvais goût. Mais cela, 
c'était avant que ne tombe le couperet (et avec lui, la tête 
de l'assassin). Car, une fois trempée de sang, la lame 
marqua le début d'une réalité insoupçonnée, qui força 
plusieurs témoins de la scène à se raviser. La raison (à 
moins que ce ne soit la déraison?) avait exigé de la justice 
un suppUce que le cœur eut peine à supporter. 
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Le soir même, le père de Camus regagna son domicile. 
Contre toute attente, U n'avait rien à raconter aux siens, 
rien à leur dire qui pût s'exprimer en mots, en signes 
abstraits, rationnels, civiUsés. Il avait assisté à un spectacle 
(il le comprit à l'instant même où la matière s'engagea 
dans sa gorge) qui ne pouvait trouver d'autres signes, 
d'autres moyens, pour se dire, que le crachat, la bUe ou le 
vomi. Aussi rendit-il dans la cuvette le souvenir d'une 
exécution qu'il avait par aUleurs ardemment souhaitée. Il 
recracha morceau par morceau les restes d'un homme 
qu'il avait lui-même, en pensée, torturé, dépecé, haché 
menu. Tout s'était déroulé selon ses propres vœux: la ven
geance d'un crime qu'il jugeait injuste avait eu Ueu, et eUe 
s'était terminée, comme U se devait, par la mort du con
damné. Mais de cette vengeance, son propre corps, à son 
tour, semblait vouloir se venger. Comme si l'estomac avait 
une justice que la raison ne connaît pas. 

Moins d'un siècle plus tard, un homme dans la 
trentaine, que nous nommerons Yvan, flâne pour la pre
mière fois de sa vie dans une boîte de strip-teaseuses, où il 
vient à l'instant même de pousser un rot contre le ventre 
nu et lisse d'une jeune femme ondoyante. La chose, en 
d'autres temps, eût été banale. Mais nous ne sommes pas 
en d'autres temps. Nous sommes à ce moment précis, 
dans la vie d'Yvan, où roter confine au drame. 

Yvan résistait depuis longtemps à la tentation de 
visiter ces églises sans vitraux, ces sanctuaires de l'ombre 
où des femmes, nombreuses et luisantes, pratiquent à 
proximité les unes des autres l'inquiétante danse des 
larves. Combien de fois a-t-il descendu ou gravi en imagi
nation l'escalier obligé qui sépare ces fiUes prudes, mais 
vénales, des hommes, femmes et enfants qui cheminent 
dans la rue? Ce qui l'en avait toujours retenu jusqu'à 
maintenant, c'étaient sa femme et son fils, la rareté de 
l'argent, l'écrasante beauté des fleurs, la peur d'être pris 
sur le fait, la hantise d'être déçu, l'amour envahissant des 
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gouffres où il risquait à chaque instant de s'engloutir, la 
fougue de ses érections, et, bien sûr, ce qui subsiste de 
Dieu une fois qu'on admet son inexistence. Mais par
dessus tout, c'est l'accès à l'intégraUté des danseuses qui le 
gênait le plus. Yvan a pour le corps un désu sauvage, mais 
l'attachement qu'U voue à l'être l'empêche de se donner 
librement (entendre: sans remords) à son penchant. 
Aussi, l'idée qu'un homme puisse monnayer la beauté 
d'un corps lui répugne, rebute son esprit, sa sensibilité 
intellectuelle. Ce qui ne l'empêche pas, par ailleurs et 
pour juger de la valeur d'une femme, de devoir lui aussi, 
comme tous les hommes, sinon la vou, à tout le moins se 
l'imaginer complètement nue. Ce n'est pas qu'U accorde 
une importance démesurée à la beauté plastique du corps 
féminin (s'il parvient à se l'imaginer, le corps laid ou 
étrange a tout autant de chance de mériter son estime que 
le corps souple et gracieux). Seulement, et pour ainsi dire 
par simple mesure de prudence, Yvan scrute derrière le 
vêtement comme on scrute l'œU moitié avenant, moitié 
égrillard du vendeur ou du poUticien en passe, au mieux 
de nous convaincre, au pire de nous séduire. De sorte que 
c'est moins par désir de conquête que par prudence 
qu'Yvan meurt d'envie de greffer sa chair à toutes les chairs 
de toutes les femmes, et de leur être fidèle, à toutes et en 
même temps. 

Au fond, ce qu'U lui faut, c'est l'air et l'isolement de la 
campagne. Lui, sa femme et son fils, perdus dans un coin 
perdu, à cent Ueues du premier village où les rumeurs 
circulent teUement vite que tout faux pas y est d'ores et 
déjà proscrit. Dans cet isolement complet, sa femme 
deviendrait toutes les femmes, la femme, et l'idée de la 
trahir ne le tourmenterait plus. C'est d'aiUeurs le remède 
que s'administre le docteur Tomas, dans L'Insoutenable 
Légèreté de l'être. Mais ceci se passait en un temps où le 
soleU dorait la peau sans y injecter son venin mortel, où le 
ciel sans trouées faisait office de bouclier. Depuis lors 
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(depuis Dieu - le nom de Tomas renvoyant à cet autre per
sonnage qui se devait, lui aussi, de toucher à tout ce dont U 
s'éprenait -, depuis l'invasion de la Tchécoslovaquie par 
les Russes), la terre a beaucoup changé: aujourd'hui, eUe 
tient moins lieu de refuge à ses habitants que de tombeau 
ouvert, dont le couvercle menace à tout instant de basculer. 
Pour que l'amour perdure sur une planète qui se meurt, U 
faut d'abord sauver cette planète, et pour cela, on doit 
pouvoù compter sur ses semblables. Un asUe en manière 
d'Ue déserte n'a pas de sens dans un monde qui s'écroule. 

Mais alors, comment diable sauverons-nous notre 
héros ? Car ni lui ni aucun homme ne peut aimer hors des 
murs d'un théâtre. À la puissance des flots, U faut op
poser la digue. Or, si on ne peut se retirer dans quelque 
coin isolé de la terre, comme le fait Tomas; si on ne peut, 
comme par le passé, recourir à Dieu, cette curieuse inven
tion de l'homme qui est aussi la plus grande désillusion 
de ce siècle; où trouvera-t-on le moyen de régler, de mo
dérer, de contenir l'amour dévastateur des hommes? 
Quel nouveau théâtre se substituera à l'ancien? Car c'est 
bien ce que fut Dieu: un théâtre, avec ses machines et 
ses costumes, ses règles et ses conventions, qui obligea 
l'homme à contenir ses furies amoureuses, à cristalliser 
ses passions, à imprégner d'un élan vertical ses plus vUes 
reptations. Sans l'avènement de Dieu, face à l'homme seul, 
qui sait ce qui serait advenu de la femme? Mais l'homme 
comprit, ou plutôt eut l'intuition qu'il faUait clôturer de 
toute urgence, ne serait-ce que sur trois faces, le champ 
que martelaient ses durs sabots. Pour ce faire, il se donna 
l'Église, l'Église qui demeure à ce jour la plus vaste entre
prise d'amour jamais menée par les hommes, un moyen 
sauvage que se sont donné des sauvages pour détacher 
du corps de la proie une étrange côte qu'on façonne 
toujours depuis et qui, un jour, donnera l'amour dans sa 
version achevée. 

Mais revenons à Yvan. Celui-ci, à la fois honteux et 
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enthousiaste, grimpe l'escaUer abrupt du Santa Fe. Tout au 
long de son ascension, U pense aux romans de Stendhal, 
aux nombreuses cordes et écheUes qu'on y dénombre, et 
que l'auteur jette en travers de deux destins comme 
d'étranges pont verticaux, indispensables, semble-t-U, à 
l'accomplissement de l'acte de chair. 

Tout en haut, Yvan paye l'admission au videur, sorte 
de groom dangereusement baraqué, qui veiUe à ce que 
les femmes de la boîte soit respectées, ce qui en pareU Ueu 
signifie animalement matées, mais sans l'usage des pattes, 
par des hommes bien (arborant de préférence veston et 
cravate). De sa large main, le soUde gaUlard reçoit le pour
boire, puis U indique une table à Yvan, qui va vacillant 
parmi ce monde inconnu où toute une moitié erre nue. 

Enfin assis, Yvan, à bout de souffle (la tricherie est 
un exercice fort exigeant), s'accoude à la balustrade qui 
longe l'un des murs. Une serveuse vient aussitôt vers lui. 
Il s'étonne de la trouver ordinairement vêtue, à peine 
maquUlée, et à ce point affairée qu'eUe semble ne faire 
aucun cas de la jeune femme, tout près d'elle, qui pUe 
effrontément le tronc et présente son arrière-train à un 
type gris et peu souriant, pour qui eUe tripatouUle sa vulve 
de ses longs ongles au fini nacré. Comme si ce spectacle 
était des plus familiers, la serveuse va entre chaises et 
tabourets avec la même indifférence que si eUe poussait 
un chariot dans les aUées d'un supermarché. Une femme 
réelle parmi de fausses femmes, conclut Yvan, qui 
commande une bière. «N'importe laqueUe fera l'affaire. » 

Sa première impression en est une de déplaisir. Les 
femmes lui semblent ou trop maigres, ou trop grandes, 
ou trop jeunes, ou trop niaises. EUes montrent toutes les 
mêmes fesses hautes et faites de bois, offrent toutes le 
même regard en faisceau très mince, sans le rayonnement 
ni la fièvre du désir. Sauf une, peut-être, loin à l'autre 
bout de la salle, qui danse pour le même homme depuis 
maintenant une demi-heure. 
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Cette femme d'apparence singuUère, Yvan décide de 
l'attendre. Pendant ce temps, les autres passent, para
dent, le sollicitent, lui, puis le voisin, et disparaissent 
enfin. Entre celle qui va et l'autre qui vient, Yvan jette un 
œil intéressé au fond du bar. 

Montée sur un tabouret, l'attendue prend appui, pau
mes ouvertes, contre le miroir mural. Yvan la voit de dos, 
qui ondule des hanches en même temps (du moins est-ce 
ainsi qu'il s'imagine la scène) qu'elle gonfle le nombril 
sous le nez excité de l'homme d'affaires, qui ne sait plus 
très bien s'il paiera comptant ou par chèque. Elle porte 
des bas résille d'un quadrillage moyen, des jarretelles et 
un vêtement trop court pour une robe-manteau, trop 
long pour un blazer, et muni à l'arrière d'une martingale. 
Elle se retourne, offre son derrière au client, et présente 
à Yvan un col tailleur au revers cranté. C'est sobre, droit, 
souple et distingué. 

Les quarts d'heure passent, et l'attendue se fait toujours 
attendre. Malgré cela, Yvan ne peut se résoudre à quitter les 
Ueux. Il a mis des années à venir jusqu'ici. Va-t-U quitter la 
place alors qu'il est si près du but? Ce serait aussi absurde 
que d'être allé à la pêche sans mouUler une seule fois sa 
ligne. En conséquence, U se paiera la première venue, lui 
fixera le nombril juvénUe le temps d'une danse. Ensuite, 
il pourra enfin rentrer, d'une certaine façon bredouille, 
mais Ubéré de ce poids qui lui noue le cœur et la gorge de
puis qu'il a pris place dans ce drôle de théâtre, dont il 
apprécie la pièce, mais déplore la piètre performance des 
comédiens. 

Alors même qu'U se décide à lever le bras pour inter-
peUer une jeune rousse, Yvan aperçoit l'attendue qui vient 
dans sa direction. EUe marche d'un pas pressé, rajustant sa 
veste et se reboutonnant à la hâte. On dùait une envoyée 
spéciale. A-t-elle pressenti le désarroi d'Yvan? Compte-
t-elle intervenu avant qu'U ne soit trop tard? Plein d'un 
espoir naïf, Yvan hèle la jeune femme comme on hèle un 
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taxi. Celle-ci manque de passer tout droit, s'arrête au der
nier instant (comme le font les taxis) et demande à Yvan 
le lieu de sa destination. Le voUà forcé de s'expliquer. Ce 
qu'U veut? La question contrarie, tout à coup. Des seins, 
des fesses, de la chair? Bien sûr, mais encore? Peut-être 
ceci: que tout cela s'unisse dans le mouvement, que tout 
cela danse pour lui. Accepterait-eUe? «Mais si, promet-eUe. 
Je suis à toi dans cinq minutes. » Elle se relève aussitôt, 
poursuit son chemin jusqu'aux toilettes, réapparaît au 
bout de quelques instants, passe sous le nez d'Yvan à 
qui eUe adresse un sourire machinal tout en écartant les 
doigts d'une pleine main (cinq minutes!), puis elle re
tourne à son cUent - qu'elle tire, sans y porter attention, 
d'un savant calcul. Pendant ce temps, le dise-jockey 
annonce le titre de la prochaine pièce musicale. La jeune 
femme en profite pour retirer sa veste et se réinstaller sur 
son tabouret, mais en vain. La cravate partieUement dé
nouée, l'homme d'affaires refuse de poursuivre. Il sait, 
chiffres à l'appui, que plus serait trop. Encore une fois, U 
aura suffi d'une brève interruption pour que la fièvre 
tombe et que l'homme retrouve la raison. Loin des yeux, 
loin du cœur est un dicton qui aura tiré une foule d'hommes 
de ce qui, pour eux, constitue les pires embarras. 

Quant à l'embarras d'Yvan, U ne fait que commencer. 
Car la voilà qui s'amène, et pour de bon. Yvan le 

devine à l'attitude que prend la danseuse, qui feint de 
n'exister que pour lui. C'est sans doute un pareil sen
timent d'exclusivité qui a fait tenir l'homme d'affaires si 
longtemps, songe Yvan, parfaitement refroidi. 

— Ça te gêne si j'enlève mes souliers? commence-
t-elle. Après deux heures, moi, je n'en peux plus ! J'ai les 
pieds gros comme ça ! 

Yvan secoue la tête en regardant le sol, comme on 
contemple un gâchis. 

— C'est dans tes habitudes de te mettre à l'aise, non? 
EUe esquisse un sourire coincé. 
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— Je m'appelle Bunny, relance-t-elle. Et toi? 
Yvan paraît hésiter, laisse courir ses yeux çà et là, puis 

il revient les poser sur la lippe mouillée de la jeune 
femme. Comment pourrait-il se nommer, lui qui n'arrive 
même pas à nommer ce qu'il ressent dans la minute? 

— Je ne sais pas, laisse-t-il tomber après un long 
silence. 

— Toi, fait-elle, tu as trop bu ! 
Yvan regarde les trois bouteilles vides sur la table. 
— Et lui, qui c'était? 
Yvan fait aUusion à l'homme d'affaires. Feignant de ne 

pas comprendre la question, Bunny rétorque : 
— Qui ça ? 
— L'autre. Le client avant moi. 
— Oh ! lui ! Un pauvre homme qui a perdu sa femme 

et dont les affaires ne vont plus très bien. En tout cas, 
c'est ce qu'il dit. 

— Tu n'es pas du même avis? Tu crois qu'U ment? 
Elle hausse les épaules et donne à son menton un air 

je-m'en-foutiste. 
— Pour ma part, poursuit Yvan, je crois que cet 

homme dit vrai. 
— Tu le connais? 
— Non. Mais je crois savoir ce qu'il fait ici. 
— Pour ça ! fait Bunny, pour qui la présence d'un 

homme en un tel lieu s'expUque d'elle-même. 
— «Pour ça», répète-t-elle, comme pour s'imprégner 

d'une vérité profonde. Puis, sur l'air de When a Man Loves 
a Woman, elle se hisse sur son tabouret et déboutonne 
lentement sa veste. Une fois son joU ventre porté au jour, 
eUe en recouvre la surface de ses longs doigts scandaleuse
ment écartés : on dirait les cuisses de tout un harem 
lilliputien. Puis, doucement, elle se retourne, pince sa 
veste dans son dos et la remonte tout en creusant les reins. 
Mais eUe a beau faire, la pauvre: le courant ne passe pas. 

Que manque-t-il à Yvan pour qu'il prenne son pied? 
Rien, sinon qu'il serait préférable que la chose se passe en 
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un autre Ueu, en miUeu naturel. C'est toute la différence 
entre pêcher la truite dans un lac et pêcher la truite dans 
un bassin. 

— U t'arrive de danser pour vrai? questionne Yvan. Je 
veux dire : avec un homme ? Tu es nue, juste toi, pas lui, et 
vous dansez tous les deux, ensemble, comme des nou
veaux mariés qui ouvrent le bal. 

— Ça ne se fait pas, répUque Bunny, qui se remet droit 
sur ses maigres jambes. C'est défendu. Si je fais ça, je suis 
virée, moi. On va me mettre à la porte. 

— Bon, admet Yvan. Mais tout de même : est-ce qu'il 
t'arrive de danser pour vrai? Tu connais Carmen? Tu n'ai
merais pas un personnage comme Carmen? Chez eUe, la 
séduction est un muscle : je ne sais pas si tu l'as déjà vue 
danser, mais elle s'essouffle, la Carmen, quand eUe se met 
dans la tête de séduire un homme ! 

— La Carmen ! fait Bunny, soudain raide comme un 
flamant rose. La Carmen ! 

Vexée, eUe se boutonne à la hâte, chausse ses hauts 
talons, empoigne le tabouret d'où eUe est descendue en 
trombe, puis, durement, mais sans hausser le ton, elle 
lance: 

— T'as qu'à te la payer, ta Carmen, si ça ne fait pas 
l'affaire. Moi, je te montre le cul de Bunny. Si ça ne te fait 
pas bander, t'as qu'à baisser la tête pour voir où est le 
problème! 

Puis, comme le tracteur atteUe sa semi-remorque, elle 
se ramasse tout en un morceau et se pousse à la vitesse 
d'une éclisse qui cède sous l'impact de la hache. Yvan 
n'est pas très fier de lui. Il se demande comment il a pu 
faire preuve d'une teUe ingratitude. De coutume, il est 
plutôt délicat. De coutume. 

Yvan s'apprête à quitter les Ueux quand une femme 
surgit des toUettes comme de la bouche d'un canon. Pas 
une fiUe: une femme, abîmée, noire dans l'âme, la bouche 
en désordre de quelqu'un qui a trop bu ou qui a de la 
merde plein les veines, les bas descendus sur les moUets, 
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sans culotte, le sein à peine emboîté dans un bustier mal 
mis, la fesse lourde mais ronde, mi-ferme, pleine, rebon
dissante - de cette lourdeur propre à l'équilibriste, en 
apparence apesant, mais sur qui on devine tout le poids 
de la menace. Sans rien dire, d'un simple regard, Yvan se 
fait entendre. 

— D'accord ! acquiesce-t-elle, comme si on lui avait 
formulé une demande. Mais faudra que tu me payes une 
bière. Moi, c'est Diane. Et toi? 

— Sans attendre la réponse, elle prend les devants et 
ouvre la voie jusqu'à une table située au fond de la pièce. 

— Yvan, répond-il sans la moindre hésitation. 
— Ça me plaît bien, commente l'autre, comme si le 

nom d'Yvan avait eu quelque importance. 
Diane s'arrête là où la pièce finit, à l'orée de la glace. 
Sur la table, Yvan remarque un papier griffonné à la 

hâte, une sorte de calcul urgent, panique. 
— Tu n'es pas pressé au moins? s'enquiert Diane. 
— Pourquoi ça? 
D'un mouvement de la tête, Diane appelle la ser

veuse. Yvan commande deux bières. 
— Non, répond-il enfin. Je ne suis pas pressé. 
— T'es déjà venu ici? 
— C'est la première fois. 
— Et t'as l'habitude de ce genre d'endroit? 
Devant le silence d'Yvan, Diane n'insiste pas. 
— Ça te plaît au moins? 
Yvan jette un œil rapide autour de lui. 
— À vrai dire, mis à part toi, je les trouve plutôt 

ennuyeuses. 
— Qu'est-ce qu'elles ont qui cloche? 
Yvan n'a pas cessé de se poser la question depuis qu'il 

a mis les pieds dans cette boîte. Qu'est-ce qu'elles ont qui 
ne va pas? 

— Je crois que c'est plutôt ce qu'eUes n'ont pas. Ce 
sont des filles, pas des femmes. Voilà tout. 

— EUes sont pas mal à voir, non? 
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— Oui. C'est vrai. Mais il faut faire vite, sans quoi la 
sauce se gâte. Avec une femme, on peut prendre son 
temps: U y a long d'une rive à l'autre. Les filles, c'est au
tre chose. Si on ne les prend pas tout de suite, le désir 
meurt. Il est vrai que les hommes sont pressés d'aUer au 
lit. Mais les fiUes y sont aussi pour quelque chose. Elles, 
et cette intolérable bosse qui vous tiavaiUe le pantalon. 

Yvan étouffe ce qui, lâché Ubrement, aurait pu passer 
pour un rire. 

— Pense à un rat. Un rat musqué qu'on aurait pris au 
piège, mais mal. Il a juste, disons, la patte arrière coincée. 
Eh bien, moi, je dis que ce rat n'a jamais eu autant besoin 
de mouvement de toute sa vie. En cet instant de panique, 
ce sont tous ses muscles qui font sa tête. Il ne pense plus 
du tout, le rat. Il se contente d'agir. Il cherche rageuse
ment le moyen de libérer cette patte stupidement coincée, 
quitte à la couper avec ses propres dents. Il n'a que ça en 
tête: libérer cette foutue patte inutile, trop raide, tendue 
de tout son long et prise de folles secousses, de convul
sions atroces... 

Yvan se tait, cherche un signe d'approbation dans le 
visage de Diane. 

Celle-ci, paupières fermées, trousse les sourcils, les 
laisse retomber. Déjà, sa bière est presque bue. Elle 
rouvre les yeux, à peine moins opaques que ses 
paupières. 

— C'est bien que tu ne sois pas pressé, commente-
t-elle. Parce que moi, quand je commence la soirée, j'ai 
besoin d'au moins deux bières. Sans quoi je n'arrive pas à 
danser. Avant ces deux bières, c'est toujours pareil. Je ne 
peux pas dire si j'ai un sein ou bien deux seins ou bien 
trois. Je ne sais juste pas. Avant ces deux bières, je ne sais 
pas ce que c'est que d'être nue. Je me sens juste démunie. 
Une femme nue ne devrait pourtant pas se sentir dému
nie. Une femme dans un scaphandre, ça c'est ce que 
j'appelle une femme démunie. Une femme dans un sca-
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phandre, c'est comme un homme dans un scaphandre. 
Ça n'a ni queue ni con ni tête. «Déshabille-toi, et on 
t'écoutera». C'est ma mère qui disait ça. 

«Ma mère». Yvan a toujours eu du mal à imaginer 
qu'une femme puisse avoir une mère. Pour lui, une fem
me qui dit «ma mère», c'est comme si elle disait, mais 
d'une autre façon, «moi», «je». «Quand ma mère a épou
sé mon père», pour dire: «Quand j'ai épousé mon père». 
Ma mère, moi, ma fille: une poupée gigogne, en somme. 
Une mère qui enfante une mère: tu comprends ça, toi? 

Yvan se rend compte qu'il pensait tout haut. Diane ne 
dit rien. Elle écoute, la bouche retorse, les yeux flasques, 
la peau du cou creusée d'une ride dure, miséreuse, mais 
sans la mollesse de l'âge. 

— Pourquoi je ne suis pas simplement une fille, à tes 
yeux? Qu'est-ce qui fait de moi une femme? 

— C'est seulement une impression, explique Yvan. Je 
sais qu'une femme est une femme, et non pas une fille, 
quand la qualité de notre relation ne dépend plus que de 
moi. Quand j'ai moins peur de la femme qui se trouve 
devant moi, que de moi devant elle. Quand éliminer la 
menace équivaut au suicide, et non pas à l'homicide. Ça 
n'est pas très clair, je sais. Mais un jour, j'écrirai des livres 
sur le sujet. Pas pour être lu. Ça ne m'intéresse pas d'être 
lu. Mais pour voir mes livres dormir parmi d'autres 
livres. C'est merveilleux un Uvre qui attend preneur. Une 
attente pure, sans anxiété, sans impatience, sans an
goisse. L'attente sans attente, en somme. Comme le mort 
dont la résurrection est prochaine. Il ne sait pas qu'il est 
mort, il ne sait pas qu'on va le ressusciter, il ne se sou
vient même pas d'avoir vécu. Une attente qui transcende 
la conscience. Chaque livre de moi qu'on déposera sur 
les rayons d'une bibUothèque m'apportera un peu plus 
de repos. Chacun de mes livres qu'on y déposera apai
sera un nouveau pan de ma conscience. 

Diane se frotte vigoureusement les mains, comme on 
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fait pour accueilUr la chaleur d'un feu. Après quoi elle 
pose au mitieu de la table, tout contre la première, une 
deuxième bouteille vide. Yvan se sent soudain atterré. 

— Je t'en prie, intervient-il. Laisse tomber. 
— Si je ne le fais pas pour toi, rétorque Diane, je 

devrai le faire pour un autre. C'est mon travail. Et pour 
une fois qu'entre un homme et moi, il se trouve autre 
chose que ce grand mur de glace... 

Yvan brûle d'une tendresse soudaine. S'il s'écoutait, 
il irait jusqu'à caresser les cheveux de Diane, jusqu'à 
couvrir son ventre de baisers. Mais après? Que ferait-U, 
après? Il continuerait de lui parler comme à une sœur. 
Ou encore, U lui ferait l'amour. Mais ici, tout pèse sur le 
moindre baiser. En ce lieu mal famé, même le plus fer
vent des amoureux est tenu de se plier à la plus saine et à 
la plus chaste galanterie. Le strip-tease serait-il le dernier 
en lice des amours platoniques? 

Yvan lorgne du côté du videur, toujours fidèle à son 
poste, prêt à intervenir à la moindre dérogation, et il se 
prend de considération pour ce dernier. N'est-ce pas sa 
présence qui détourne Yvan du seul amour physique et 
vaut à Diane quelque considération? Se serait-il donné la 
peine de lier connaissance avec cette femme nue qui 
danse entre ses cuisses, n'eût été la présence du portier? 
N'aurait-il su d'eUe que la relative fermeté de sa chair et 
ses soupirs dans l'amour? Sans cet homme aux mains et 
aux pupilles de fer, Yvan, tel un cheval fou, galoperait 
dans le champ de l'amour sans distinguer eau et terre, 
ciel et enfer. Mais parce que les bornes sont là et franche
ment là, la femme qui tangue sous ses yeux, sous sa 
bouche, entre ses genoux, et qui parfois passe comme un 
souffle dans son cou sans arracher à leur paisible torpeur 
ses mains déUcates; parce que le videur a la stature d'une 
bonne et puissante loi, Diane est vue par Yvan moins 
comme un objet que comme une communiante. C'est 
pourquoi, plutôt que de se planter dans la chair et d'y 
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étouffer, l'œil d'Yvan rencontre un autre œil qui le ra
mène à lui avec une chaleur nouvelle. L'élan qui s'ensuit 
passe moins par les mains que par le cœur. Oui, le cœur, 
qui grouille mieux que des doigts de chirurgien, danse 
comme un ventre de femme, secoue le corps tout entier, 
palpite jusque dans l'âme et mieux que la plus ivre des 
ivresses. 

— Si je le pouvais, avoue Yvan, je ne regarderais que 
tes yeux. 

Peu habituée à de la considération, Diane n'accorde 
tout d'abord qu'une attention distraite à la remarque 
d'Yvan, qu'elle comprend du strict point de vue physique. 

Bien sûr, il n'est pas facile à un homme assis de se 
mirer dans les yeux d'une femme juchée sur un tabouret 
et qui, de surcroît, pivote continuellement sur son pla
teau comme un bijou en montre. 

Mais c'est moins à cela que pense Yvan qu'à la beauté 
du feu qui crépite dans l'œil d'un corps nu, qui dépar
tage le désir en pulsion et en tendresse. En somme, il est 
ému et surpris que la chair d'un œil parvienne de longs 
moments à le détourner d'un sein si beau. 

Malgré son silence, Diane laisse entrevoir à Yvan 
qu'elle a trop tard, mais tout de même, saisi la beauté de 
l'intention. Pour manifester sa reconnaissance, elle s'ac
croupit sur son tabouret et se saisit de la cravate d'Yvan, 
qu'elle caresse longuement, comme elle le ferait d'une 
chevelure. 

— Je crois qu'on va bien s'entendre, toi et moi. 
Cette remarque ne fait qu'ajouter à l'embarras d'Yvan, 

qui ne sait plus où mettre les yeux. Désemparé, il fixe les 
mains de Diane, tout affairées à caresser l'étoffe de soie 
qui lui noue le cou. Cette cravate est le rapport le plus in
time que le couple connaîtra jamais. Mais ce qui se passe 
là, dans la rencontre du très nu avec le trop habillé, lui 
suffit amplement. L'interdit, pour une fois, prend des 
allures de plénitude. 
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Alors qu'il entreprend de descendre le long escaUer 
du Santé Fe, Yvan laisse échapper un rot, qui lui rappelle 
qu'il a trop bu. Qu'il devra rendre des comptes à sa 
femme. Et que son fils, son fils aura eu beau demander 
papa, papa s'occupait à autre chose, quelque chose de 
pas bien, mais qui, peut-être, par un heureux hasard, les 
aura sauvés tous, lui, sa femme et son enfant. Cela, de
main, il tentera de se l'expliquer, avec un crayon et 
beaucoup de papier. 

«Je crois qu'on va bien s'entendre, toi et moi. » 
Ces mots, tout simples et qui ouvrent sur un futur 

improbable, auraient pu m'indifférer s'il n'y avait pas eu, 
entre toi et moi, le signal d'une cravate; si mon regard 
s'était planté dans ta chair sans jamais me revenir; si tes 
yeux n'avaient pas vaincu tes seins pourtant si beaux, 
petits, plats, mais amples, plus longs qu'amples en fait: 
deux oreUles d'épagneul plaquées sur la peau mince d'une 
poitrine aux côtes frêles et frileuses. Puis cet écart obliga
toire qui nous séparait et nous unissait, cette tranchée qui 
délimitait nos champs respectifs et que seuls les mots, le 
cœur ou le désir pouvaient franchir, tout cela me fait 
croire que l'amour, aujourd'hui, est en un sens trop libre, 
trop vaste. C'est pourquoi les êtres qui s'unissent sur son 
terrain voient s'ouvrir en eux, sous eux et devant eux une 
immensité affolante, néfaste, où ils se perdront et qui les 
perdra. Sans rien changer à ta vie, donc, en éternel client, 
je t'aimerais comme un frère aime une sœur, d'une 
amitié, comment dire, familiale, d'un amour généreux et 
pudique, sexuellement balisé. Une sorte d'amour sans 
danger, qui sait où il commence et mieux encore où il 
s'achève. Je respirerais ton parfum, ton ventre, ton 
souffle, je te parlerais, t'écouterais, te questionnerais, 
j'occuperais avec toi les silences de nos conversations, 
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l'obscurité de la nuit et de nos vies, je te ferais connaître 
mes vues sur l'amour et sur la femme, mes luttes quoti
diennes, en tant qu'homme, pour leur vouer à toutes le 
respect le plus élémentaire et les issues que j'entrevois au 
problème: bref, ma quête du théâtre idéal des hommes, 
espace de jeu aux limites plus étroites que les bordels, 
plus platoniques qu'orgiaques, familiales, le mot revient, 
s'impose de lui-même, quoiqu'il demande à être redéfini 
avec rigueur et non sans heurts, comme la charrue dé
chire puis retourne les terres qu'on espère cultiver, d'où 
on compte tirer une récolte à la mesure de nos labeurs. 

Je suis marié et j'ai un fils de quatre ans. Quand il 
arrive que ma maison se vide, que ma femme et mon fils 
s'effacent de ma vue, par un tour de force inexplicable, le 
père et le mari en moi cèdent aussitôt le pas au pervers. 
Dès lors, c'est comme si je perdais le sens de l'humain. 
Mon fils ne compte plus et ma femme... il vaudrait mieux 
que je l'oublie, elle aussi. Pour lui éviter le pire. Mais sa 
trace demeure et s'épand au fil des heures, qui déjà n'est 
plus sa trace. 

Ce moment crucial où tout chavire est chaque fois 
pareil: je découvre, un peu comme dans la Chambre de 
Balthus, substituée à ceUe que j'ai épousée, et qui baigne 
dans la lumière que laisse entrer un enfant (il tire le 
rideau) aux allures de petit diable, une chair anonyme, 
endormie ou assassinée, et l'envie me prend de secouer 
tout cela, d'en agiter le ventre et les seins, comme les flots 
sous la tempête: pour une courte impression de vie. La so
Utude est mon champ Ubre. Et mon amour, dans ce champ 
trop vaste, s'étend du simple baiser à toute une gamme de 
vUenies, d'élans furieux, de lasses pulsions dont je rougis 
rien que d'y penser. Avec le départ de ses membres, mon 
théâtre familial s'effondre. Et si Dieu n'a alors aucune 
emprise sur moi, je coupe la main qui tient le diable par la 
queue et, avec ce dernier, j'amorce une descente vertigi
neuse que rien n'arrête sinon, parfois... ma digestion. 
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Quand je t'ai quittée l'autre soir, je n'ai pas fait dix pas 
qu'un rot est venu me rappeler que j'avais trop bu, 
qu'une femme et un enfant m'attendaient à la maison, 
que j'étais, en vérité, un bien piètre mari et un bien piètre 
père. Te rends-tu compte? En tout et pour tout, je n'ai de 
conscience que ma mauvaise digestion. Pour te respecter 
le moins du monde, U me faut mal digérer. Je t'aime de 
tous mes haut-le-cœur. 

En y pensant à deux fois, je vois poindre une deuxième 
conscience, extérieure à l'homme celle-là: le féminisme. 
Cette raideur féminine est l'enclos le plus sérieux que 
l'homme ait jamais connu et peut-être lui doit-on, en 
partie du moins, une œuvre comme celle de Handke ou, 
plus sûrement, de Kundera. 

En tout cas, si j'étais une femme et que je refermais à 
l'instant le tianquiUe roman à la voix sourde de Kundera, 
L'Insoutenable Légèreté de l'être, l'espoir et l'étonnement 
livreraient une lutte sans fin au doute le plus profond. 

Mon plus grand étonnement viendrait du fait que ce 
livre est l'œuvre de Kundera, l'œuvre d'un homme. 

Jamais dans ma vie je n'ai rencontré un homme de 
qui émane une pareille tranquillité. Je me demande 
même, à l'idée de le croiser, si je saurais reconnaître cette 
sérénité, cette douceur. Ou au contraire, si cet homme, 
sorti de sa pensée et replongé à plein dans son corps, ne 
se confondrait pas aussitôt à la masse, pareil aux autres : 
ses livres n'étant qu'un frein à ses débauches. Ce qui ex
pliquerait ce curieux besoin, chez l'auteur, d'agir en une 
sorte de régisseur du monde: chaque mot dans chaque 
tête de chaque personnage trouvant son sens particulier, 
chaque corps Uvrant sa version unique d'un même fait, 
chaque œil détaillant à sa manière les lumières d'une 
même réalité. Plus sûrement, cette multiplication des 
points de vue démontre et dénonce, à mon sens, la 
difficile cohabitation des êtres, et plus encore celle des 
deux sexes. Trouver sa place aux côtés de celui ou de 
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celle qui cherche aussi sa place alors qu'on doit partager 
(en apparence) le même lit, le même fauteuil, la même peine 
ou la même joie, c'est comme tenter d'élue domicile dans 
la guérite du douanier, lieu par essence inhabitable, 
de contrôle des passages et qu'on traverse non sans 
éprouver un certain malaise ou dépaysement. Dans ces 
conditions, le sort des amoureux est de vivre partout et 
nulle part, en êtres de passage, leur voyage de noces pre
nant rapidement les allures d'une errance sans fin. 

En fait, on entre en amour comme en pays étranger, 
où toutes les limites territoriales sont à connaître sans 
qu'on puisse jamais borner, dans toute cette étendue, un 
espace vraiment à soi. Comme si, désormais, tout lieu 
avait son œil derrière la serrure. Ce qu'illustre à mer
veille la fameuse maison de verre dans Mauvais Sang, ou 
encore, chez Kundera toujours, la miséreuse putain qui 
attend à demi vêtue dans sa chambrette aux vitrines de 
magasin, le premier homme qui osera tourner le dos à la 
gigantesque cathédrale du quatorzième siècle, sise de 
l'autre côté de la rue. 

Dans cette rue qui sépare le royaume de Dieu du 
royaume des putes et où flotte, précise Kundera, une acre 
odeur d'urine, imaginons le passage d'une femme : dégoû
tée par l'odeur de l'urine, rebutée par l'éUtisme de l'Église 
et, par-dessus tout, profondément blessée face au désœu-
vrant spectacle de la prostituée qui lui renvoie sa propre 
image de femme trompée et mal aimée, je l'imagine pour
suivant son chemin, pressée de sortir de là et de ce monde 
où pas même un coin du ciel puant ne lui est accordé. 

Plaçons-y un homme, maintenant. Celui-ci, pareil à 
la balle entre deux raquettes de ping-pong, bondit sans 
cesse d'un côté de la rue, puis de l'autre, et encore... Plein 
de ruse, il entretient l'espoir dans l'un et l'autre camp, 
attendant avec anxiété l'issue de la dispute, qui le laissera 
du côté du perdant, du côté de l'adversaire qui aura 
manqué la balle, passée à deux doigts de sa raquette: et le 
perdant, bien sûr, ce n'est pas Dieu, mais la putain. Oh ! 
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cet homme voudrait bien lui résister, respecter la femme 
en elle, et cette autre femme qui l'attend à la maison, et 
toutes celles qu'il côtoie ou qu'U lui est donné de croiser, 
d'imaginer même, mais en vain: les magazines de son 
père lui ont enseigné tout le contraire de sa volonté. 

Quand, vaincu, il entre chez la putain, l'homme se 
sent très fort. Mais il sait, au moment d'en sortir, que 
cette force s'est en quelque sorte jouée de lui. Comme si, 
extirpée de son propre corps, sa force physique, devenue 
extérieure à lui-même, l'avait poussé avec l'autorité d'un 
père, sans qu'U y puisse rien, dans les bras de la putain. 
Un étrange sentiment s'empare alors de lui, voulant qu'U 
soit resté un enfant et que son père, glissé en lui, continue 
à jamais de le gouverner. 

Dans les pires moments, ceux où mon attitude agite 
un remords qui me ronge, il m'arrive de penser que tant 
que les femmes poseront le pied sur une planète où vivra 
ne serait-ce qu'un seul homme, ceUes-là ne se trouveront 
jamais autre part que dans un bordel. Pourquoi donc, par 
bourrées, ne puis-je faire autrement que de vous aimer 
toutes? Pourquoi, par moments, n'ai-je envie que de vous 
sucer comme de vulgaires bonbons? de disposer de vos 
corps comme d'une fourrure? de m'y perdre, de m'y 
chauffer, de m'y réfugier? Non. Ce n'est pas que ma mère 
me manque, non. C'est qu'eUe existe par trop, qu'eUe a été 
trop seule, comme si ma source n'avait qu'un seul versant. 

Au fond, le théâtre qui manque aux hommes est un 
père qui vaiUe. 

Mon fils, à l'instant même, se faufile dans mon bu
reau, se précipite à la fenêtre et tire le rideau pour me 
montrer le soleil radieux du midi qui me frappe en plein 
visage, chaud et violent tout à la fois. 

Cette lumière, mon fils la brandit devant moi comme 
on brandit une croix devant le diable. 


