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RENÉ LAPIERRE 

LOVE AND SORROW 

et je ne voulais pas que ça finisse 
je voulais que cela n'arrête jamais 

Glenn Gould 
The Idea of North 

Je te regarde, je t'écoute. Une dévotion sans 

nom s'est emparée de moi, c'est effrayant 

et pourtant cela n'est pas encore assez, cela 

ne brûle pas encore assez. Il y a encore trop 

de mots, de plaintes, il faut aller plus bas, 

Seigneur, où est-ce donc plus bas. Ce qui 

me vient se perd dans la souffrance et dans 

l'ivresse; pourquoi est-ce tellement diffi­

cile de comprendre, pourquoi ne pas 

descendre, simplement descendre: là où 

ma dévotion n'a plus de nom, n'est plus 

qu'un scintillement de rivière, un amour de 

feuilles et de vent, une profondeur d'herbe, 

une dispersion? 



91 

Je te regarde;, je t écoute. Une 
youdrais-je le repos , , 

devotion sans nom s est emparée 
ta feuille, , / r de mot, cest enrayant et pour-
et l'herbe.sous Je vent; 

tant cela n est pas encore assez, 
que cela raonTJieu -

cela ne bride pas encore assez, i l 
ne me soit pas accordé. , . 

y a encore trop de mots, de 
Qu'il n'y ait plus rien 

plaintes, ti. faut aller puis bas, 
^aMelà. 
àeigneur> ou est-ce donc plus 
has, Ce qui me vient se perd 
Nul repos v, , 

dans la souffrance et dans 
jOulle espérance. Rien , ,, 
t ivresse; pourquoi est-ce telle -
que cette plaine.,, 

ment difficile de comprendre, 
pourquoi ne pas descendre, sim-

Mon abaissement , ?s 

planent descendre: la ou ma 
son immobilité. , . , 

devotion n a plus de nom, nesi 
plus qu'un scintillement de 
rivière, un amour de feuilles et 
de vent) une profondeur 
d'herbe, une dispersion: 
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Darkness again. 

Ni la lumière ni la nuit, mais une gravité. 

Un éreintement. Je voudrais te l'écrire, je 

n'y arrive pas. Quelque chose s'est cassé, la 

lumière continue de briller d'un éclat si fort 

qu'il ne tolère plus rien. Alors j'adresse au 

néant une prière de mort, une supplication 

désespérée. J'ai tellement mal, fais-moi 

plus mal encore ; que je ne souffre plus, que 

le tumulte cesse, que je n'habite plus cela. 

Dans cet écorchement la lumière 

tue. 

Faudra-t-il donc une autre fois 

tout réapprendre, revenir à l'abandon? Je 

ne sais pas si j 'en aurai la force. 

Je ne sais pas, je ne crois pas. 
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Darkness again. 
Pages enchevêtrées . . 

Ni la lumière m ta nuit, mats 
ponts et passerelles jetés 

une (rravite. Un éreintement. Je 
en travers du néant. 

voudrais te I écrire, je n y arrive 
pas. Quelque chose s'est cassé, ia 
Pourquoi cette lettre? . . , , , 

lumière continue de brûler d un 
Jene sais pas. , . . 

éclat si fort qu il ne tolère plus 
rien. Alors f adresse au néant 
Je t'écris une lettre t , 

une prière de mort, une suppk-
je ne cesse pas de t'écrire , . ? , 

cation désespérée, J at tellement 
mai, fais-moi plus mal encore; 
Que ta lumière enfui , . 

que je ne souffre plus, que le 
devienne ma brisure ;. » „ 

tumulte cesse, que je n habite 
et mon déchirement. 

plus cela, 

.Dans cet écorchement Ut 
lumière tue. 

Faudra-t-il donc une autre 
fois tout réapprendre, revenir à 
l'abandon? Je ne sais pas si j'en 
aurai la force. 

Je ne sais pas, j e ne crois 
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Écoute, Gwen, je ne sais plus quoi te dire. 

Oui, il y a eu cette fille en collants noirs qui 

s'est assise à la table de Djuna, puis Gillian 

est arrivée avec une bouteille de gin et des 

gobelets cartonnés ; la fille avait les ongles 

et les yeux bleus, elle et Djuna portaient des 

tatouages, chevilles, hanches, les endroits 

les plus fragiles; la fille s'appelait Jayne, 

elle dit j "ai mal en effleurant ma joue she 

said it hurts, ses doigts étaient froids et 

pâles, sa main sentait l'alcool le parfum le 

sel you've had enough dit-elle now you 

should go, j 'ai regardé ses mains, les mains 

du Christ ai-je pensé; puis je les ai 

embrassées ; et maintenant je le jure, Gwen, 

je ne sais plus quoi dire ; Gwen, en vérité je 

ne sais plus. 
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Ecoute, Given, je ne sais plus 
Je te regarde 

quoi te aire. Oui, il y a eu cette 
je te revois enfin. ; , , 

fuie en collants notes qui s est 
assise à la table de Djuna, puis 
Que ma dévotion devienne une pluie 

ui lhau est arrivée avec une 
bouteule de %in et des gobelets 
le lieu sans nom de ma ferveur et de ma soif 

mon point contraire et mon écartement. 

ongles et les -yeux ùleus, elie et 
Djuna portaient des ta to tu 
chevilles, hanches, les endroits les 
je touche tes mains ,,. , , . 

plus frames; la pl ie s appelait 
la coupe noire où tu as bu; , * m 

efnmène-moi dans la lumière 

r a n t ma unie sue said n hurts. 

la terre-tombeau r . . . t 
ses doigts étaient froids et pi 

où la forêt est une charfibre 
sa main sentait l alcool le par­
ia nudité une clairière. , , 

fum te sel you've haci enough 
dît-elle now you should, go, j ' a i 
Je te regarde 

regarde ses mains, les mains du 
eLru deviens prière : , . , . 

Christ at-je pense; puis te les ai 
délivrance/ f f , . 

embrassées; et maintenant je le 
déchirement. , , , 

jure, in wen, je ne sais plus quoi 



96 

Nous étions là toutes les quatre, Gillian, 

Jayne, Laurence, et Mazzie s'est amenée 

avec deux garçons de l'East Side. Elle était 

complètement partie, ils n'arrêtaient pas de 

la toucher, j 'en étais écœurée; Jayne aussi 

je crois bien, et Gillian me regardait de 

temps à autre en secouant la tête, est-ce que 

ça va cesser, pour l'amour, Mazzie, est-ce 

que ça va finir. Mazzie avait fermé les yeux, 

elle était tellement pâle, je pensai comme de 

la cire, je regardai ses mains, ses ongles 

bleus, des mains de cire. L'un des garçons 

lui retira ses bagues, Gillian cria leave her 

alone, ils nous regardèrent sans rien dire 

puis ils finirent par s'en aller. Mazzie dor­

mait toujours, je lui remis ses bagues, ses 

mains étaient glacées. Je pensai it's over 

now et j'étais fatiguée, brisée mais je 

n'avais pas peur. / had no fear, I had no 

pain, all I felt was love and sorrow. J'aurais 

voulu l'emmener très loin, disparaître avec 

elle, je ne sais pas comment. 
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Nous étions là toutes les quatre, 
Je ne cesse pas de t'écrire, il y a quelque 

Gillian, Jayne, Laurence, et 
chose qui n'arrête pas de se briser, je ne 

Mazzie s est amenée avec deux 
peux écrire que brisé. Que là où les choses 

garçons de IriastSiae. hue était 
se rompent, où l'on entend dans le silence 

blanè de la cassure le, pli que cela fait. Un 

tintement de verre, une seconde de vérité, 
étais écœurée; jayne aussi je 
toute la vie dans cette seconde-là. Sur tés 

crois bien, et Gillian me re&tr-
mains aussi cette lumière. Brisé, défait, 

da.it de temps a autre en 
broyé, c'est effrayant. Et cette lettre, mon 

Dieu, cette 

cesser, m 
remercienïent. 

e que ça va hoir. Ma 
avait fermé les yeux, elle était 
tellement pale, j e pensai comme 
de la cire, je regardai ses mains, 
ses ongles bleus, des mains de 
cire. L'un des garçons lui retira 
ses bagues, Gillian cri* 
her alone, ils nous regar, 
sans rien dire puis ils finirent 

s'en aller. Mazzie dore 
toujours, j e lui remis ses bue 

http://da.it
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«Laisse-moi tranquille, dit Carol en refer­

mant le flacon de vernis à ongles ; si Gillian 

n'est pas venue je n'y peux rien. Cesse de 

tourner en rond tu m'exaspères.» 

Elle étendit la main, souffla dou­

cement, méthodiquement sur ses longs 

doigts ; ses ongles rose clair, rose eglantine, 

rose passion. 

Sur le vernis qui ne voulait pas 

sécher. 
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«Laisse-moi tranquille, dit Carol 
Qu'est devenue la lumière? 

en refermant le flacon de vernis 
Elle est retournée , 

a ongles; si Gillian nest pits 
dans le temps noir de la terre 

venue te n y peux rien, i 
le souffle nu . , r 

tourner en rond tu tru­
ies feuilles claires du vent. 

Lue étendit la n-
souffla di nent, 
Descends encore , , , 

et M emeus longs si e t He : 
laisse aller. , . 

ongles rose clair, rose 
Puis en une seule seconde 

rose passion, 
au point le plus bas 

u . » < s ;:, t / n . ( ?< <r.,> s î i i . i f i t . 

laisse monter la nuit. 
voulait pus sécher. Regarde. 

Cet horizon de craie et de fumée 

découvrant tendrement 

plus loin que la lumière 

plus bas encore, plus bas 

que mon indignité 

la terre-tombeau de mon adoration. 
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Il neige toujours. À travers la steppe le vent 

pourchasse le vent, le ciel jaune est une 

pupille de chat, une indifférence, une 

moquerie. 

Anna Mikhaïlova arpente en 

chantonnant le salon vide, le boudoir plein 

d'ombres, la verrière couverte de flocons. 

Regarde-la encore: cette arrogance, le 

satin, les fourrures, la grâce folle de l'ar­

gent. Que fais-tu donc auprès d'elle? Tes 

vêtements sont usés, tu sens l'alcool, tu 

n'es même pas rasé. Que sont devenus les 

grands bonheurs, les baisers dont tu 

rêvais ? 

«Il est presque cinq heures, dira 

bientôt Anna Mikhaïlova. Le moment est 

venu. Conduis-nous à la gare, Lioubov 

Assimovitch, il fera bientôt nuit. » 
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/ / neige toujours. A travers la 
Une telle fatigue, finiras-tu par compren-

steppe le ve ourehasse le 
dré? C'est elle que tu attends, c'est ça que 

vent, le ciel j a u n e est une 
tu demandes, un poids aussi terrible, un 

pupille de chat, une endtf-
accablement qui te fera tomber, t'assourdi-

fereuce, une moquerie. 
ra de stupeur, t'enfoncera jusqu'à des pro-

Arma Mikhaïlova arpente 
fondeurs de plomb dans ta lourdeur et ta 

en chantonnant le salon vide, le 
bêtise. Ton seul salut, ta seule chance, 

boudoir plein d ombres, la ver-
regarde : dans le feu noir du vin, le soleil le 

e couverte de flocons. Re-
plus rauque, le limon de la terre, et la peur, 

garde-la encore: cette a r ro-
la peur aux reflets argileux de pétrole. 

gan ce, le satin, les fourrures 
Fossiles, voix, tombes; n'importe quoi de 

grace folle de i argent. Que f, 
terrestre, n'importe quoi de vivant. Tomber, 

tu donc auprès delle f tes vête-
mourir, entendfas-tu enfin ? 

meats sont uses, tu sens i alcool, 
tu êtes nieme pus ruse. Que seul 

en us les grandi bonheurs, les 
baisers dont tu rêvais? 

« Il est presque cinq heu­
res, dira bientôt Anna Mikhaï­
lova. Le moment est venu. Conduis-nous a la gare, Liou-hov Assimovitch, il fera bientôt 


