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En toute liberté 

JEAN PIERRE GIRARD 

JE CRISSE, TU DÉCÂLISSES, ETC. 
Le devoir de s'élever contre les raccourcis et 
contre la course aveugle vers les Résultats 

Ainsi, elle décrisserait ton char, tu câlisserais ton 
poing dans le mur, je crisserais mon camp, et un peu plus 
tard, calmés, peut-être décâlisserions-nous ensemble, ça 
ferait une belle télésérie d'ailleurs. 

Dans un opus automnal d'Au delà des apparences 
(émission de madame Denise Bombardier), une jeune 
bachelière en droit, mademoiselle Isabelle Gélinas, 
soutenait qu'« inciter les étudiants à ne pas utiliser les 
sacres québécois est un déni de notre histoire». Elle dé
fendait du même coup l'idée d'accueillir les jurons dans 
l'ordre normatif du langage (je crisse, tu crisses, il crisse, 
etc.). La demoiselle réagissait au désaccord d'une ensei
gnante de Saint-Jérôme, madame Michèle Bourgon, à 
l'idée qu'un texte de Michel Tremblay fasse partie de l'exa
men du Ministère au collégial, parce que ça sacrait dans 
le texte. 

De suite, puisqu'on fait cirque d'assez peu de chose 
dans ce pays, les avis se sont polarisés. Du nord, on a 
parlé de respect de soi, de précision de la pensée, de l'ap
pauvrissement langagier comme d'un premier trucks-stop 
sur l'autoroute de l'enfer; Vade retro, Satana. Du sud, au 
contraire, on a dit pourquoi pas? On a appelé Deleuze 
(langue populaire, vernaculaire, mythique, etc. ), on s'est 
emparé de cette autre occasion de défendre la langue 
d'ici, qu'elle soit reconnue, honorée pour ce qu'elle est, 
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toute cette poutine dans laquelle il est si simple de 
s'engluer, beaucoup de gens au-dessus du 45e parallèle 
prenant décidément la langue pour un cheval. 

Mais l'enjeu, je suis désolé, n'est ni au nord ni au sud. 

La littérature n'est pas l'école... 
Premièrement, redire ici que la littérature n'est pas 

l'école. Rien à voir, même. Madame de Saint-Jérôme et 
mademoiselle bachelière confondent. On se sert de la litté
rature pour enseigner la langue, mais ça ne fait pas d'elles 
des copines. L'esprit cartésien, déterministe et corpo
ratiste, duquel la littérature est devenue le mulet, n'aide 
évidemment pas à clarifier cette soupe. Depuis que les 
députés savent compter, la littérature est le véhicule d'en
seignement du français et de la grammaire, ce qui est déjà 
beaucoup la charger. Mais depuis peu (réforme du 
collégial), la voici le lieu des standards, des compétences, 
des mesures de plus en plus grillagées, quantifiables, 
vérifiables. En soi ce n'est pas un mal, la petite a le dos 
large, mais quand on y pense, on croit rêver. L'un des 
objets premiers de la littérature est précisément la décou
verte d'une voix, puis l'originalité d'une histoire, et 
ensuite peut-être l'éclatement d'une forme, donc une 
espèce de magnifique anarchie. La littérature pousse plus 
loin une norme admise, et elle ne possède aucune vertu 
pédagogique particulière — on pourrait enseigner l'ac
cord du participe avec Darwin, Lévi-Strauss ou Stephen 
Hawking, même traduit. Quand on isole la littérature de 
la grammaire, on saisit d'ailleurs assez vite qu'elles 
empruntent le même bus pour aller à deux messes diffé
rentes, et que le travail de l'écrivain l'entraîne souvent à 
rechercher la faute. Dans une rue où la grammaire serait la 
police, la littérature serait la pute. 

... et elle n'est pas un exemple à suivre non plus 
L'écrivain ne sera donc jamais le sbire de Grevisse, et 

la littérature ne sera jamais un exemple à suivre. Ce n'est 
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pas là que se joue sa nécessité. Au milieu du millénaire, 
les premiers humanistes ont certes eu tendance à laisser 
les héros des histoires de fiction être récupérés comme 
des modèles de la vie privée par le lectorat. Le géant 
Gargantua frappait l'imagination et aidait à placer les 
assises d'une grande foi en l'Homme et en ses capacités, 
une foi qui étaya des audaces, des découvertes, des per
cées scientifiques déterminantes. Par contre, de nos jours, 
Rabelais mort, des étapes sont franchies, effacées, à lais
ser derrière, et semblable récupération serait une erreur à 
laquelle le littéraire de cette fin de siècle n'a en quelque 
sorte pas droit — même si le public cherche désespé
rément Dieu et réclame des héros. S'il possède encore 
une fonction dite sociale — mais c'est loin d'être sûr —, le 
littéraire doit s'opposer à cette mainmise du réel sur la 
fiction. (Et mainmise de la biographie sur la fiction, tiens, 
pour éclairer des exemples très récents. ) Il devrait même, 
le littéraire, «s'élever contre le progrès du monde», 
soulignait Kundera dans L'Art du roman. C'est une ques
tion d'éthique, d'humilité aussi, et, par ricochet sans doute, 
d'hygiène. Il faut avoir le courage de laisser la fiction se 
déployer — et agir — dans les sentiers imprévisibles de l'in
vention, qui sont les siens. L'écrivain n'est pas maître du 
reste, y compris si la société décide de virer bourrique, de 
tourner le dos à l'invention au profit du réel, et ainsi de 
rayer l'une de ses deux nécessaires moitiés (l'imaginaire), 
tout en se gargarisant avec les biographies de Céline. 

Cela dit, ne pas affranchir les étudiants au regard de 
cette différence entre l'école et la littérature est beaucoup 
plus grave que de mettre À toi, pour toujours, ta Marie-Lou 
en épreuve synthèse. 

S'opposer à une société de résultats 
Mais la proposition de mademoiselle bachelière en 

droit m'effraie pour des raisons plus insidieuses. Car 
proposer l'accession du juron dans l'ordre normatif, 
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qu'est-ce que ça implique, qu'est-ce que ça sous-tend au 
juste? Si on arrive à oublier les effets immédiats, l'éclat, l'é
pate, eh bien, agir ainsi, c'est proposer le conceptuel et le 
raccourci comme des toujours mieux, des toujours préfé
rables. Des valeurs sûres, donc, tout à fait dignes d'être 
poursuivies. Et d'autant plus dignes, ces valeurs, d'au
tant plus efficaces (nous vivons sous le règne de 
l'efficacité, rappelez-vous; de plus tordus diront: de l'ef
ficience) qu'elles seront spectaculaires et qu'on pourra 
s'en gausser. Très touchant de voir rougir mademoiselle 
Gélinas après avoir sacré devant un public qui manifeste
ment goûtait le bon mot. Ça passe bien, sacrer; sur le 
coup ça fait soit drôle, soit très très sérieux; toujours un 
tabac. Madame Bombardier s'est d'ailleurs payé elle-
même quelques petits tabarnak (elle prononçait tabernakle, 
au fait: très touchant aussi, entre le couvent et le clin 
d'œil au public). Et le public, bien sûr, de rire devant ce 
pétillant raccourci. Puisque sacrer en est un, raccourci. 
Sacrer ponctue, sacrer souligne, sacrer évoque un état 
d'âme ou de pensée sans le nommer. (Sacrer tient du 
reste davantage de la forme que du propos, ce qui ne veut 
pas dire, comme d'aucuns l'affirment, que moins on a de 
quoi à dire, plus on sacre. Il n'y a pas là de corollaire.) 

Certes, donc, question effets, quand on sacre, 
torpilleur coulé. 

Mais je ne parle pas, ici, de choix individuel ou 
d'effets immédiatement rentables; on n'est pas au Lido. 
Je parle de ce que nous lançons réellement comme mes
sage quand on propose le raccourci — indépendamment 
que ça crisse ou pas. (Et le message n'est pas toujours 
dans ce qu'on dit, on le sait: l'enfant casse une potiche; 
la maman ramasse en grommelant: «Pas grave, c'est pas 
grave...» Double bind. L'enfant apprend la véritable 
gravité, d'autant plus profonde que dissimulée. Et ce 
n'est pas le verbal qui porte le vrai message. ) 

Ce que nous lançons comme message, donc, quand 
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on propose le raccourci, c'est que la vie est une course, 
dépêche-toi de jouir, la fin justifie les moyens, tous les 
moyens sont bons pour arriver à des résultats, et tant 
mieux s'ils sont rapides, ces moyens. 

C'est pernicieux jusqu'au fond de l'âme. 
Standards ici, compétences là, ISO 9000,10000,20000, 

qualité totale, mort aux mouches, c'est très dangereux. 
Car s'il est à peu près normal pour un adolescent de 
focaliser uniquement sur un objectif, puis de nourrir les 
ersatz de pensée magique, de raccourci, de vouloir com
bler immédiatement un désir, d'être marqué pour la vie 
parce qu'il n'y parvient pas, ça devient socialement très 
risqué quand ce sont les adultes qui débarquent avec 
pareilles propositions, pareilles visions atrophiées du 
monde. 

Les séquelles 
Voyez la déception abyssale de l'étudiant qui pense 

au suicide parce qu'il a obtenu 51/100. Voyez, dans ses 
yeux, que cet étudiant-là ne frime pas, voyez son désarroi 
devant le choc, son incapacité à discerner le cataplasme 
qu'offre la durée, à inventer la fin de la douleur, à croire 
et à comprendre qu'avec le temps, va, tout s'en va. Et 
voyez son effroi quand le modèle proposé par sa société 
en est un de fuite en avant; raccourci sur raccourci, 
sauve-toi plus vite, petit, La fin du monde est à sept heures, 
d'ailleurs. Cet étudiant-là accumule les frustrations, et il 
évacue le problème sans l'avoir crevé. (Marc Labrèche 
possède un rôle sociologique, une sorte d'exutoire dont 
on discerne mal la nécessité. ) 

Vous croyez que c'est tordu? Que j'exagère? Eh bien, 
j'aimerais vous entendre épeler métamorphose, séquelle, 
conséquence ou incidence. J'aimerais prendre une bière 
avec vos enfants dans vingt ans, savoir s'ils vous en 
voudront beaucoup de ne pas leur avoir donné une 
structure, une forme, fût-ce afin de s'élever contre quelque 
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chose, s'opposer à quelque chose. Par une nuit sans lune, 
sur la mer étale, on accueille la lueur itérative du phare 
comme une bénédiction. Et bien sûr, qui se guide sur 
cette lueur, qui en bénéficie, a tout avantage à viser à côté. 

Quoi qu'il en soit, si vous pensez que j'exagère, c'est 
que vous n'avez jamais eu un de ces étudiants dans votre 
bureau. Et l'important n'est pas seulement qu'il y en ait 
eu un ou douze. C'est aussi que dans la tête du profes
seur, ça brasse. Si un seul passait à l'acte? 

Quand un étudiant pareil aboutit devant vous, vous 
lui proposez doucement de ralentir, de s'attarder au 
paysage plutôt que de le traverser comme un plomb, 
vous l'assurez qu'à votre avis, sa société est un peu dé
bile, qu'il existe une temporalité avant la fin de semaine 
dernière et après la fin de semaine prochaine, que le temps 
gagne même en qualité quand on l'étiré, si, si. Vous voyez 
bien que le gosse fait des efforts pour comprendre de quoi 
vous parlez, mais il n'y arrive pas, il ne vous croit pas; ce 
que vous dites ne correspond à rien chez lui. Vous laissez 
passer du temps et vous finissez par dénicher une blague 
pas trop moche à propos du Vésuve. Après un autre long 
silence, vous lui donnez rendez-vous pour le cours du 
lundi suivant, avec l'engagement ferme d'être à votre 
bureau une heure plus tôt, parce que vous avez un livre 
fantastique à lui prêter. Vous repartez ensuite chez vous 
dormir mal et vous rêvez à une société qui court après sa 
queue, qui favorise les raccourcis parce qu'ils sont plus 
payants plus vite, qui perd ses joueurs dans sa prodi
gieuse fuite en avant, et qui fait semblant d'ignorer 
qu'elle engendre elle-même les trois quarts de ses pro
blèmes. Vous vous réveillez avant l'aube en pensant à la 
retraite de Mario Lemieux et à la nouvelle expansion 
dans la LNH. En voilà d'autres, confiez-vous à vos œufs, 
qui perdent leurs meilleurs en diluant le produit parce 
que trente concessions ce sera encore plus rentable, 
même s'il faudra engager des joueurs en bottines avec 
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des pics à foin pour accrocher mieux, retenir plus effi
cacement, empêcher de patiner, tout ça. 

Et en enfilant votre tuque, vous vous dites que les 
liens que vous faites, le premier venu les dira arbitraires. 

Prendre le temps de maîtriser une forme avant de la 
pervertir 

Mais finalement, ultime avatar de la suggestion de ma
demoiselle bachelière, en proposant le raccourci comme 
autoroute privilégiée, on gomme surtout une nécessité 
profonde: celle d'acquérir une maîtrise au moins relative 
d'une forme, d'une structure, avant de chercher à la con
tourner, voire à la renverser. (Et cela, tout en reconnaissant 
que la réussite insigne d'un système se mesure ultimement 
à la liberté qu'il aura lui-même laissée à ceux qui 
voudraient le jeter bas. ) En gommant cette nécessité, on 
fait fi du parcours, de la lenteur inhérente à tout apprentis
sage, et de sa difficulté aussi. 

Il faut ralentir. 
Pas seulement pour apprendre, mais entre autres pour 

apprendre. 
Car apprendre n'est pas facile. Ça peut devenir agréa

ble, mais ce ne sera jamais facile. Pédagogues, s'il vous 
plaît, descendez de la lune, vous allez tous les tuer. C'est 
à croire que la facilité elle-même est devenue une exi
gence, un résultat à atteindre, un standard. 

Apprendre exige du temps, des efforts, de la difficulté 
aussi; ça fait partie du jeu. Et le maudit résultat ne doit 
pas nous aveugler. Car le parcours compte davantage 
que l'arrivée; l'espace à occuper en cours de route est 
plus déterminant que le résultat, beaucoup plus signifi
catif. Et développer la curiosité du savoir, le plaisir du 
parcours, plutôt que l'appétit du résultat, prend beau
coup de temps. On n'apprend pas en criant lapin — pas 
plus qu'en criant câliss de lapin, d'ailleurs. 

Il faut s'accorder le temps d'explorer une forme, se 



127 

donner la chance d'affronter la difficulté de la connaître, 
avant de prétendre la pervertir ou la détruire — ce qui 
restera toujours, je voudrais le répéter, la vertu ultime de 
tout système souple: permettre son propre dépassement 
par les êtres humains qui se frottent à lui. 

Dans le cas qui nous occupe, cela devient: montre-
moi que tu maîtrises un tant soit peu ta langue, et ensuite 
tu feras ce que tu veux avec elle. 

Choix individuel et message transmis 
Une fois chacun parvenu à cette maîtrise relative, 

précisément, ce qu'il fera relèvera d'un choix individuel. 
Qu'on sacre ou non, par exemple, c'est une question 

de manière: l'inscription d'un individu dans le monde; 
comment il est vêtu, en quelque sorte, pagne ou cravate, 
ça n'enlèvera rien à sa vérité. 

Ce n'est pas une histoire de spécificité d'un peuple. 
Ce n'est pas une histoire de respect — de soi; des autres. 
Ce n'est pas une histoire de classes sociales. 
Ce n'est même pas, à l'extrême limite, une histoire de 

précisions supplémentaires dans l'ordre du langage ou 
de la pensée. 

Ou alors c'est tout cela, mais dans un deuxième temps 
seulement. Ramener une discussion aussi fondatrice à des 
décisions individuelles, opposer Foglia à Larose, Georges 
Dor à Gabrielle Gourdeau, ou Pierre Falardeau à Edgar 
Fruitier, tiens, pendant qu'on rame, c'est lancer cette 
discussion au second barreau de l'échelle, c'est se deman
der ce qu'on fera avec nos économies (quand la majorité 
des gens se demandent plutôt s'ils réussiront à mettre de 
l'argent de côté), c'est déjà, donc, être élitiste. Car on parle 
ici d'individus qui ont fait des choix au regard de leur 
maîtrise du matériau. Tant mieux ou tant pis pour eux, 
mais ça n'a pas grand-chose à voir avec une démarche 
d'apprentissage, de tentative, de structuration d'une 
forme. (Et certes, l'écrivain qui enseigne porte forcément 
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deux vestes: c'est sa mare à lui, qu'il se débrouille. On 
peut du reste sacrer dans nos livres sans sacrer dans nos 
classes. Ou l'inverse. Ou pas du tout. Mais encore là, 
c'est une question de choix individuel: il n'y a pas de né
cessairement bon ou de nécessairement mauvais. Il y a 
des idées, elles-mêmes largement tributaires d'une 
forme. Point.) 

Les mots nous précèdent 
Quoi qu'il en soit, les mots nous précèdent. 
L'histoire de l'humanité est assise sur une lente et 

souvent pénible progression du langage, de la langue et 
des signes — vraiment pas des objets à déifier, mais plutôt 
des outils destinés à nous connaître un rien davantage, 
à nous nommer avec un peu plus de justesse. Les mots 
sont les charrues qui nous précèdent dans ces tentatives 
chaotiques de nous mieux définir, nous mieux ressentir, 
nous mieux comprendre. Adressez-vous à un enfant avec 
tel mot, sur tel ton, et vous lui ouvrez les portes d'un 
monde, sur la gauche. Utilisez tel autre mot, tel autre ton, 
et ce seront les portes d'un monde sur la droite que vous 
ouvrirez. Je ne juge ici ni la gauche ni la droite; je tente 
seulement d'éclairer la nécessité de ne pas faire fi de cette 
évidence : les mots nous précèdent. Ne jamais l'oublier, à 
plus forte raison quand nous pourrions être des exemples 
pour quelqu'un, et que c'est là une partie de notre rôle 
(c'est le cas pour l'enseignant; ce n'est pas le cas pour 
l'écrivain). 

L'idée demeure que chaque individu a sans doute le 
devoir éthique, face à lui-même, d'acquérir les para
mètres d'un langage qui lui permettra de se nommer 
avec le plus de clarté possible, le plus de vérité possible. 
La langue, en cela, n'est qu'un outil, mais c'en est un pro
digieux. 

Qu'on épouse spontanément l'idée de nous résumer 
le plus possible, d'être le plus conceptuels possible parce 
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qu'ainsi nous serions encore plus rapides, plus efficaces, 
plus efficients, plus ceci et plus tarlas, ça démontre bril
lamment à quel point nous sommes mal outillés pour 
évaluer non seulement nos gestes et nos paroles, mais 
également leurs séquelles, de même que l'influence que 
peut exercer sur nous une société aveuglée par les 
résultats-à-tout-prix. 

Allez. Bonjour chez vous. 


