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RENÉ LAPIERRE 

AUCUN NE LUI ADRESSA LA PAROLE 
Job 2,13 

L'économie de consommation du vingtième 
siècle est la première culture dans laquelle 

le mendiant ne signifie rien. 

Immanuel Wallenstein 

Machines à vapeur. 
Laminoirs. 
Chapellerie. 
Mode et nouveautés. 

Dès les débuts de la révolution industrielle l'argent 
sembla définitivement converti au langage de la mar
chandise, dans un régime nouveau de la valeur dont la 
force de produire fixait impétueusement le cours. Et cette 
translation de l'avoir en productivité s'est si obsessive-
ment illustrée, depuis plus de cent ans, dans l'article de 
masse, qu'elle a fini par reformuler les règles d'apprécia
tion de l'objet en fonction d'un nouveau lexique de la 
sérialité et de la standardisation dont l'automate, les 
fonderies et les tirages illimités ont fini par constituer les 
expressions les plus grandioses, les fantasmagories. Même 
ces phrases, il me semble, font un bruit de machine à 
vapeur. Continuons pourtant. 



Dans cette destitution de l'unique au profit du pareil, 
du même-indéfiniment-reproduit, le capital allait néces
sairement orchestrer la promotion de la positivité en 
grandeur. Il se mettrait bientôt à lorgner du côté de la 
valeur-spectacle pour faire de l'objet produit le témoin 
même de sa réussite, l'artefact de la Nouvelle Culture: 
dès lors le « produit vedette » appellerait non seulement 
la réclame, mais encore la prime, la sensation. Devien
drait fièvre, contagion. Coqueluche. 

Ferait un malheur. 

On sait le reste. Au fur et à mesure qu'allait s'imposer 
dans cette serialisation le caractère illustre de la marchan
dise, le pouvoir-produire générerait un pouvoir-
consommer dont l'essence même serait irrésistiblement 
spectaculaire. (Mais ce vacarme ! On se croirait dans une 
tôlerie. Le poinçon de l'Industrie serti dans les façades de 
bronze, le style fourneau des bahuts et des dessertes qui 
se prennent pour des autels, des lambris de sacristie, 
dans les maisons bourgeoises du Second Empire.) 

Consommer abondamment, certes. Mais surtout 
fastueusement : haute cuisine, haute couture. Inventions 
bourgeoises liées à ce souci de distinction dans l'abon
dance qui serait d'ailleurs contemporain, d'une manière 
éloquemment contradictoire, de l'anorexie (Vanderey-
cken et Van Deth, NYU Press, 1994). Plus tard l'anorexie 
elle-même ferait l'objet d'une récupération spectaculaire, 
la réclame du consommable dissimulant sournoisement 
dans les images de la minceur la promesse d'un bonheur 
impénitent. Mangez de tout, et perdez du poids. Ne 
payez rien avant juin 2001. «Isn't it time you treated 
yourself? » - Buick Regal ( ! ) 1998. 
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Consommer sans en avoir 
l'air, donc. L'étiquette de 
l'étiquette. Û 

Le seul ennui, Jm 
dans cette dissimula- Hf 
tion du consommable à 
l'intérieur même de l'opu
lence, reste l'argent lui-même. 
Parce que le numéraire rappelle avec 
brutalité un rapport d'intéressement dont le 
produit lui-même se trouve profondément embar
rassé. Il y a à peine vingt ans, l'objet de luxe vantait 
encore son inaccessibilité, le caractère hors de prix d'un 
mérite qui le mettait prétendument à l'écart des préten
tions du commun. («Very, very expensive. And very, 
very worth it» — parfums Chanel, circa 1976). Il s'offrirait 
plutôt aujourd'hui comme une indulgence, une compen
sation; après tout vous travaillez tellement, vous l'avez 
bien mérité. N'est-ce pas ? « Work hard. Fly right » — 
Continental Airways. « It's a vacation waiting for you at 
the end of every workday » — Cadillac Seville. « Getting 
where you are today wasn't an easy journey, but there's 
no reason it shouldn't be from this point forward. You've 
earned the uncompromising luxury of Lincoln» — 
Ford/Lincoln 1998. 

Mais de plus en plus souvent, ces dernières années, il 
semble que le produit cherche à étourdir son intéresse
ment en contremandant dans la réclame même son 
rapport au capital et au profit, et en feignant d'être plutôt 
du côté de la délinquance, de l'infraction à l'ordre 
économique. L'objet continue le plus souvent d'être hors 
de prix, mais la griffe aux allures mutines offre à la 
consommation une sorte d'opting-out par lequel elle 
évite d'avoir à se penser comme consommation 



d'un ordre spécifiquement prescrit. « Counter Culture ». 
« Revolt ». « Street Kids ». « Penal Code ». Et même : « Label 
Whore ». 

-—- __ Benjamin l'avait déjà fait remar-
tg *M quer, l'argent a du sex-appeal. Il 
r km &b semble toutefois qu'au sein du nouvel 

<t*r o rc^ re spectaculaire, le rapport du 
sexuel au politique (et le court-circuit 

pur et simple qu'il a fini par produire entre le 
suggestif et l'injonctif) se signale de plus en plus cons
tamment, suggérant au langage promotionnel tantôt de 
le dissimuler (« Austerity Shirt », « Plain Jane », « Grass 
Roots», «Non Fiction», «No Nonsense»), et tantôt de 
l'exhiber racoleusement («Rich Bitch», « Manager/xxx 
Rated Jeans», «Fligh Society», «Banana Republic»). Dans 
tous les cas cependant le seuil critique reste le même, et 
traduit de part et d'autre (tant dans le spectaculaire 
consenti que dans le spectaculaire dénié) une mauvaise 
conscience assez opiniâtre du lien consommatif. 

Cette incongruité du pouvoir ordonnant le désir est 
d'autant plus remarquable qu'elle s'accompagne d'une 
division sans précédent des riches et des pauvres, suivant 
un impératif de performance ou de rendement de plus en 
plus aveugle. Appelons ça l'effet Viagra. « Size does 
matter» — Tristar Pictures, Godzilla. «Less flowers. More 
power » — VW Beetle 1998. À l'heure des compressions 
et de la décroissance (mais des surplus actuariels et des 
records de Wall Street), les entreprises de prêts sur gages 
et d'encaissement à commission se multiplient. Il y aurait 
déjà aux USA plus de douze millions de foyers qui n'au
raient plus les moyens de faire affaire avec les banques 
(Joshua Cooper Ramo, « The Big Bank Theory », Time, 
27 avril 1998). Dans la logique implacable du pouvoir-
consommer, le langage de l'argent ne traduit plus la 
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pauvreté comme un dénuement mais comme une 
indigence, c'est-à-dire aussitôt comme une honte, un 
ratage. 

j \ f> Sitôt en effet que le rapport 
a»** n \ a u x objets n'est plus régi par l'opu-

abrttjfflfSWw lence, et devient strictement 
+ *&É&t& ^^ÊÊk\ fonction de la nécessité, il paraît se 

0^i&k\ H produire au sein de la consomma-
^ ^ ^ | tion-spectacle une ségrégation plus 

radicale encore des individus, une 
désérotisation de l'autre (du non-conforme, du non-
inclus) qui mène droit à l'intolérance et au mépris. Le 
mendiant faisait jadis pénitence, et par la charité 
publique appartenait à Dieu. Figure de la piété, il était 
l'envoyé destinai auquel on réservait encore il n'y a pas si 
longtemps une place à table, une portion du repas. Cette 
considération a rapidement fait place, dans une structure 
d'intéressement généralisé, à l'horreur du nécessiteux, 
brutalement éconduit de la zone d'échange du consom
mable. « Il est question de beaucoup de choses chez les 
postmodernes, mais rarement de compassion. Cela 
permettrait pourtant de ramener les choses à leur juste 
valeur que d'associer ces termes l'un à l'autre. La 
compassion n'a pas sa place dans un univers régi exclu
sivement par la nécessité» — John Berger, Calling Out. 
Étonnant royaume de la survie augmentée (Debord), 
dans lequel un renversement dialectique époustouflant a 
fini, comme le confirme la réclame, par faire du confort 
un droit, et du luxe une nécessité. «When you turn the 
key you're the one who gets started » — Chrysler 
Concorde 1998. 

Mais que l'on se console, cette indélicatesse de l'argent 
ne sera pas éternelle. Déjà la manutention du numéraire et 
des chèques ne constitue plus que la moitié des opéra-
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tions bancaires, et la monnaie disparaît peu à peu des 
transactions les plus courantes (téléphone, épicerie, 
parking) au profit des cartes de débit ou de crédit. 
Viendra un moment, pas si lointain à en juger par le 
soulagement avec lequel on l'envisage, où l'argent liquide 
sera lui-même liquidé, invisibilisé dans le virtuel. Agent 
du pouvoir désormais indiscernable, virtualité retournée 
au principe de la force, fondue à l'étymon de la virtus. On 
pourra même pousser l'intégration du symbolique 
jusqu'à porter sous la peau, en implant, son portefeuille 
de placements et d'assurances, son bilan actuariel et sa 
monnaie d'échange. « Your daughter can store the money 
any way she wants — on her laptop, on a debit card, even 
(in the not too distant future) on a chip implanted under 
her skin. And perhaps best of all, you can program the 
money to be spent only in specific ways » — « The Big 
Bank Theory ». 

Je n'ose pas penser, dans une semblable perspective, 
aux éventuelles pratiques des agences d'assurance, des 
services de recouvrement, des bureaux de crédit, des 
agences de personnel. Même nu, vous ne seriez pas nu. 
Comme si cet avalement de la valeur, en dissimulant sous 
l'épiderme le chiffre de l'inéquité, effaçait la disgrâce du 
calcul. Bien sûr il nous reste toujours la ressource de ne 
pas souscrire, de ne pas consentir à repousser plus loin la 
limite de l'acceptable. Mais il devient de plus en plus 
difficile de savoir comment. De plus en plus difficile de 
savoir quoi faire, et de quoi s'abstenir. De plus en plus 
ardu de composer avec une logique du dividende qui 
s'intéresse tellement à ce que vous représentez, et qui 
cependant fait si peu de cas de vous. «Volvo 
says All-Wheel Drive can save 
your soul. Subaru says: 
welcome to heaven» — 
Subaru 1998. 
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On peut aussi prétendre qu'en un sens cette invisibi-
lisation du numéraire ne changera pas grand-chose, et 
que les signes d'inéquité seront toujours aussi évidents. 
Mais on peut tout aussi bien imaginer, en vertu de la 
même logique, une abrupte aggravation des exclusions. 
Combien vaut, sur le marché des valeurs virtuelles, cette 
clientèle dont les grandes banques préfèrent déjà ne plus 
entendre parler? Comment seraient reçus dans une salle 
d'urgence, une école, un palais de justice, les misfits du 
cyberdollar? On s'inquiétait encore voici quelques années 
du sort qui attendait au tournant du millénaire les analpha
bètes du numérique. D'après ce que j'ai pu comprendre 
on aura finalement cessé de s'en faire à leur sujet. Si tout 
se déroule bien on pourra même un jour carrément 
oublier leur existence, nulle et non avenue à l'échelle du 
rendement. 

* fita. 

Pourtant je m'obstine à croire le contraire, 
même si dans la globalisation des marchés 
monétaires et boursiers (valeurs derivatives, 

t autocourtage, transactions instantanées de 
4 titres et de devises) le fonctionnement des 

«Jw/ I i grandes banques ressemble de plus en 
^••-. K p l u s à celui d'un casino sophistiqué. À 

ce genre d'endroits où l'on tolère si mal, 
comme dans les restos chic, les hôtels neufs et les clubs 
centenaires, les défaillances de l'image. « A Mercedes for 
$37,550? That's less than a dollar per compliment» — 
Mercedes-Benz C-Class 1998. 

Pourquoi m'obstiner? Peut-être simplement parce 
que la règle est trop simple. Qu'elle désavoue trop 
généralement la compassion, interprète trop facilement le 
désintéressement comme une faiblesse, et fait trop 
aisément de la ruse une vertu. En ce domaine comme en 
bien d'autres, l'évidence montre inlassablement qu'on 
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trouve plus commode fc^ 
de prendre les effets iesfp-j 
pour les causes, et * % I Was a housewife /mr 
moins compromettant ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
de s'attaquer aux pauvres "^ 
que de s'approcher d'eux, d'entendre en dépit de ce qu'il 
aurait d'irrecevable le langage du manque, du défaut de 
moyens dans une apologie de la solvabilité et de la 
responsabilité qui n'est bien souvent que le prétexte à 
une culture de la dette intégrale, du débit généralisé. 

Lorsque la réclame du produit proposé tenait dans 
une stricte louange des qualités (utilitaires, plastiques, 
etc.) de l'objet, l'appétit de consommer lui conférait déjà 
malgré sa vulgarité, et même bien souvent à cause d'elle, 
l'éclat d'une richesse; mais sitôt qu'elle l'introduit 
comme virtualité, elle tend à dissimuler dans l'infinité du 
consommable la misère même dont l'objet procède. 
L'argent, le manque d'argent, aucune différence. De 
toute façon, passé un certain point, plus vous consom
mez plus vous êtes solvable. «Today I am a goddess, and 
this is my empire. Yesterday I was a housewife from 
Queens» — Caesars, Atlantic City. Dans l'illusion de la 
valeur ainsi créée, ce paradoxe du crédit (bientôt 
escamoté sous le débit) traduit en richesse le malheur de 
manquer d'une chose dont on n'a cependant nul besoin, 
et reconduit indéfiniment au sein de la consommation 
virtuelle le principe de cette carence. 

Cette proposition, bien sûr, est d'autant plus efficace 
qu'elle demeure discrète, à l'image même de l'argent qui 
cesserait un jour de s'interposer, de circuler bruyamment 
dans les pratiques consommatives comme espèce 
sonnante, et par là de faire valoir une chose tout en la 
reléguant au second degré. Si une chose ne vaut plus 
telle ou telle somme d'argent, alors elle vaut toute seule : 
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objet de la consommation devenu l'essence du consom
mable. Je pense à Debord, encore une fois : « Le spectacle 
est l'argent que l'on regarde seulement, car en lui c'est déjà 
la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité 
de la représentation abstraite » — La Société du Spectacle. 

Qu'adviendrait-il alors d'un spectacle au sein duquel 
l'argent tendrait à s'invisibiliser? Sans doute resterait-
il tout simplement le même spectacle, dont l'illusion 
s'accomplirait si complètement cependant qu'elle esca
moterait le réel, en refoulerait subtilement les tensions et 
les grincements, les dysfonctions, la disgrâce. Désentra-
verait toute chose de l'usage. Guérirait littéralement de la 
réalité. « Comme une thérapie. Mais en plus rapide » — 
Sunfire 1998. 

Pourtant j'hésite encore. Quelque chose se rebiffe, me 
fait lever les yeux, porter le regard ailleurs. Tantôt plus 
loin: ciel et nuages. Tantôt plus près, maisons, clôtures. 
Tantôt plus bas : poussières, pissenlits. 

Je ferais encore un bout de chemin à pied, je crois 
bien. 


