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MAX ALHAU* 

EN RÊVANT EN ÉCRIVANT 

La rivière n'en finit pas 
de descendre presque immobile 
et nous de nous interroger 
sur le sens de cette dérive 
alors que nous voyons 
le mouvement contrarier le voyage. 
Nous contemplons derrière une vitre 
cette eau qui se demande pourquoi 
les écluses ne lui font pas obstacle. 
En savons-nous plus qu'elles ? 
plus que ce chant qui égorge les mouettes ? 
plus que les arbres se mesurant au vent? 
A peine un peu plus qu'un fragment de nuit 
éclaté parmi les neiges et le gel. 

Tu parles pour indiquer le cap 
à des pèlerins égarés. 
En dehors de cela 
tu interroges les prairies 

* Né à Paris en 1936. A publié deux recueils de nouvelles et plusieurs 
recueils de poèmes. Parmi les plus récents, signalons D'un pays riverain 
et Sous le sceau du silence (Rougerie), Le Fleuve détourné et Le bleu qui 
précède la nuit (L'arbre à paroles). Vit près de Paris. 
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les rivières et les arbres. 
Tu marches à contretemps 
pour vérifier si le passé 
n'a pas été dévoyé 
si les récoltes sont à la mesure des semailles. 

La terre qui s'ouvre au matin 
nous ramène au bord de l'éternité. 
Et si nous dessinons dans l'air 
des lettres de fumée 
c'est pour renier nos illusions 
nous confier à la rivière 
qui voyage dans nos songes 
pour épeler le nom des arbres 
égrenant notre avenir. 
La lumière nous traverse de part et d'autre 
même à son agonie 
elle connaît l'apothéose 
elle invente sa naissance. 
Ayons compassion pour ceux 
qui avivent sa présence. 
Soyons aux aguets de toute surprise. 

Entre l'existence et la mort 
se situe cette part friable de mots 
où le sable et les eaux 
recouvrent nos pas nos rêves. 
Quels dieux nous accueillent 
quand nous nous attardons 
sur des routes à l'écart 
afin de surveiller ce qui n'a plus cours 
et que nous croyons reconnaître malgré tout? 
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Quel goût a la neige 
pour qui parcourt le désert? 
Qui nous répond 
lorsque nous parlons de guingois 
si ce n'est la lumière 
nous rappelant des terres antérieures 
que la mémoire s'efforce de renier? 

Passer au-delà des paroles 
se dépouiller jusqu'à effacer sa nudité 
cela tu le sais : tu ne renies pas 
les peurs les faillites les désespoirs 
et tant de maux 
mais tu approuves la clémence 
de dieux sans cesse traqués. 
Tu n'as pas été plus loin que tes perspectives. 
Tu as seulement tiré parti 
des fleuves des champs des landes. 
Tu t'es délivré de ton silence 
pour t'enfermer au creux d'un monde 
où la naissance et la mort n'ont plus leur place. 

Tu parles au présent 
mais le temps compte peu : 
sur la surface d'une pierre 
il s'use à n'être pas. 
Toi tu interroges 
la cendre la flamme 
ce qui semble voué à l'éphémère 
et s'impose outre mesure 
pour donner tort aux bavards. 


