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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
VULGAIRE VERDI

Chaque fois que je pense a Giuseppe Verdi, la scéne
suivante se représente 8 ma mémoire.

En arrivant a Venise, nous avons laissé notre voiture
au grand parking municipal, nous sommes allés réserver
deux chambres — car les enfants sont avec nous —, et
nous sommes montés dans un vaporetto qui devrait, si
tout se passe bien, nous déposer a la place Saint-Marc.
Sur le vaporetto, une image sidérante : une mere et sa fille,
toutes deux copies conformes de Sophia Loren. Nous ne
ratons pas l'arrét de Saint-Marc. L'hétel se trouve tout
pres, c'est une chance. Il est un peu bizarre, avec son
labyrinthe de couloirs, mais enfin nous pouvons déposer
nos bagages. Ca y est, nous sommes a Venise.

Le soir, ol nous trouver, ol nous promener sinon
dans cette grande place, avec la basilique tout au fond, les
cafés et les boutiques autour, la foule des touristes — ils
ne sont pas encore excessivement abondants, nous
sommes au début des années soixante si je me souviens
bien —, les murmures, les cris, les rires, le plaisir calme
d'étre 1a?

Au milieu, la grande harmonie municipale joue des
airs d'opéras. Du Verdi, sans doute. Un trompettiste un
peu bedonnant, comme il convient, tient le réle du ténor
ou méme de la soprano. Il joue avec émotion et une
sonorité un peu grasse, épaisse, sentimentale a souhait.
Cest magique.
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Quand nous serons rentrés dans notre chambre, vers
la fin de la soirée, nous l'entendrons encore assez
distinctement, et nous nous endormirons au son de cette
trompette chaleureuse, dans I'amitié de Giuseppe Verdi.

C'est le méme Verdi que j'ai retrouvé l'autre soir a la
salle Wilfrid-Pelletier de la Place des arts, dans les duos
de trompettes de je ne sais plus quel acte particuliére-
ment, mais aussi bien durant toute la soirée qui ne fut pas
courte. On donnait, vous devriez le savoir, Don Carlo. Je
ne vais pas souvent a l'opéra. C'est compliqué, on nous
envoie stationner tout au fond d'un garage ol se devine
la présence du fantdme de I'opéra, c'est plein de monde
qui aime énormément, mais 1a énormément, 1'opéra,
alors vous imaginez. Et puis, ma foi, je suis prét a voir et
entendre trois ou quatre fois La Traviata ou Tosca, mais,
comment dire, 'enthousiasme faiblit. Don Carlo, c'est
moins fréquent; et je voulais entendre dans une salle les
sons qui m'avaient séduit a la radio.

Je n'y allais pas, faut-il le dire, pour I'histoire. 1l existe
peu de livrets d'opéras aussi abracadabrants que celui de
Don Carlo — et pourtant, comme dirait mon cousin, la
concurrence est forte. Cela pourrait s'intituler: «J'aime
ma belle-mére », avec, en sous-titre: «Et elle me le rend
bien». La chose se passe en Espagne, ce qui permet de
mettre en scéne un Grand Inquisiteur terrifiant a souhait.
Dong, Don Carlo aime passionnément sa belle-mére, qui
lui a été soufflée quelques années auparavant par son roi
de pére. Autre motif de conflit, hélas sans aucun rapport
avec le précédent, ce qui géne un peu: comme il a I'ame
noble, Don Carlo veut soustraire la Flandre au pouvoir
peu clément de Philippe II. Est-ce a dire, comme l'affirme
le programme, qu'on assiste ici 2 un drame lyrique qui
aborde avec sérieux « les conflits entre la vie publique et
la vie privée, 'Eglise et I'Etat, le despotisme et le libéra-
lisme » ? Disons-le tout simplement: cette histoire
cousue de gros fil blanc ne tient pas la scéne, et quelques
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moments de ridicule, dans la spectacle de l'autre soir,
n'arrangeaient pas les choses: la crise d'épilepsie vrai-
ment trop maladroite de Don Carlo, I'évancuissement de
sa belle-mére et sa chute dans un fauteuil qui a beaucoup
de grace a se trouver 1a au bon moment, j'en passe et des
pas miires.

Je dois avouer cependant que le désordre général de
l'action et ces incidents d'interprétation ne m'ont pas trop
ennuyé, Les décors étaient superbes. Le ténor canadien
Richard Margison — un peu bedonnant, comme mon
trompettiste de Venise — faisait un Don Carlo musicale-
ment crédible, et, dans la fosse, I'OSM, méme s'il était
dirigé un peu mollement par un certain Anton Guadagno,
sonnait superbement. Je regardais distraitement ce qui se
passait sur la scéne, je jetais de temps a autre un coup
d'ceil sur les sur-titres — j'y ai découvert deux ou trois con-
tresens majeurs — mais j'étais tout oreilles, mes oreilles
étaient contentes, j'écoutais le méme Verdi que celui de la
place Saint-Marc.

En rentrant 4 la maison aux environs de minuit, apris
avoir remonté un boulevard Saint-Laurent encombré de
fétards qui pensaient sans doute a tout autre chose
qu'aux amours de Don Carlo et de sa belle-mere, je suis
allé relire le trés beau texte sur Verdi d'Alberto Moravia,
qui se trouve dans son livre d'essais intitulé L'Homme!,
« La "vulgarité" de Giuseppe Verdi ». Le mot « vulgarité »
est a entendre ici non pas comme signalant un manque
mais une condition, une qualité, une idée de I'homme:
«vulgarité » au sens du mot romain vulgus, paysan. La
force de Verdi, écrit Moravia, vient «du folklore popu-
laire de la vallée du Pé», oti il est né. «Les hommes de

1. Alberto Moravia, L'Homme, traduit de l'italien par Madame Claude
Poncet, Flammarion, 1965, Le titre italien de 'ouvrage: L'Uomo comme
fine, 'homme comme fin, en tant que fin, traduit beaucoup plus précisé-
ment le theme essentiel de Moravia.
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cette région, poursuit-il, conservent aujourd'hui encore
leur vigoureuse et exubérante vitalité, comme un reflet
de l'antique [talie d'avant la Contre-Réforme; on peut
penser a ce qu'ils devaient étre du temps de Verdi!
Quiconque connait la vallée padane des environs de
Parme retrouvera facilement dans ses monuments, dans
le paysage, chez le peuple, l'aura de Verdi. En réalité,
Verdi est proche parent de ces paysans qui savaient par
cceur les vers de I'Arioste, de ces gondoliers qui récitaient
des strophes du Tasse. Avec lui s'éteint ce que la grande
Italie a donné de meilleur, du meilleur d'elle-méme:
I'humanisme. » Cette « vulgarité » chargée de culture, qui
conserve dans la condition la plus humble le grand
héritage de la Renaissance, une grande image de
I'homme, est-ce bien elle que je retrouvais l'autre soir a
I'Opéra de Montréal ? Je réussis a m'en convaincre, en me
souvenant moins des images, de la fantasmagorie histo-
rique, que de la musique.

Le hasard des lectures me fait retrouver le nom de
Giuseppe Verdi dans un livre de Jacques Drillon, 'auteur
du trés beau Schubert et l'infini dont il a déja été question
dans cette chronique. Son nouvel ouvrage, intitulé
simplement De la musique?, réunit des textes déja parus
ailleurs, articles du Nouvel Observateur, notes diverses, ol
il donne trés librement cours a I'expression de ses amours
et de ses détestations musicales. Je déclare, avec l'incom-
pétence dont je me pare, que Jacques Drillon a tort,
infiniment tort, d'agonir Gershwin comme il le fait a
plusieurs reprises. En fait, cet amoureux de Schubert, de
la confidence schubertienne, ne peut souffrir le spectacle,
le spectaculaire, I'extérieur, et malgré I'admiration qu'il a
pour la musique de Messiaen, il lui fera reproche d'avoir
composé un opéra sur Frangois d'Assise. Alors, bon,
Giuseppe Verdi... En fait, le nom du compositeur de Don

2. Jacques Drrillon, De la musique, Paris, Gallimard, coll. « L'infini ", 1998,
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Carlo n'apparait, déshonneur supréme, que dans une
liste. Voici. «...5i nous mettons cOte a cote n'importe quel
quatuor de Beethoven, n'importe quel quatuor de
Mozart, de Haydn, de Brahms, et le plus réussi des
opéras de Verdi, le plus grand chef-d'ceuvre de Donizetti,
ou bien la plus gracieuse bluette de Rossini, alors le
verdict est sans appel. » Comment ne pas étre d'accord ?
Comment ne pas se mettre du c6té de la haute musique,
de la musique pure, non polluée par les circonstances
extérieures, contre les oripeaux sensationnels de l'opéra,
ses compromissions avec le monde ? « L'opéra, dit Jacques
Drillon, c'est le lieu de I'impureté essentielle. » Telle est la
véritable question: la pureté, ou l'impureté ? la musique
seule, dans sa nudité essentielle, ou la musique compro-
mise, salie dans les manceuvres douteuses de lascéne? La
question est vaste, et ne concerne pas que la musique.
Quelgu un disait, il y a environ deux mille ans: Je ne Vous
demande pas de les retirer du monde, mais de les
préserver du monde...

Je reviens a Giuseppe Verdi. Le lendemain de ma
soirée a l'opéra, je réécoutais Ofello, drame somptueux,
bati de fagon beaucoup plus rigoureuse que Don Carlo, ol
la méchanceté pure (lago), la pure innocence (Des-
demona) et le doute affreux (Otello) s'affrontent
impitoyablement. Puis, emporté par un enthousiasme de
qualité douteuse, je mettais sur la table tournante
quelques-unes des Ouvertures de Verdi, jouées par la
Philharmonique de Berlin sous la direction de Karajan; et
je me retrouvais a Venise, je déambulais sur la place Saint-
Marg, j'étais heureux d'un bonheur extrémement naif. La
Philharmonique de Berlin, sans doute, est un instrument
un peu plus raffiné que I'harmonie municipale de Venise.
Mais, oui, c'était la méme musique que j'entendais,
lorsque, sur un motif d'accompagnement un peu simplet,
qui sera orné de quelques volutes a la reprise, la mélodie
se déployait, impudiquement triomphante.
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« Homme de la Renaissance, écrit Moravia, Verdi est
joué et sera toujours joué, parce que sa connaissance de
I'homme se situe a une époque oti, pour la derniére fois,
I'homme eut pour fin soi-méme, rien d'autre que soi-
méme, et rien de moins que soi-méme. Le folklore et la
vulgarité ne détériorent pas cette conception exaltante,
bien que tout & fait inactuelle. »

Devrais-je mettre quelques bémols? Je ne m'y résous
pas. La filiation proposée par Moravia entre la Renais-
sance et Giuseppe Verdi est peut-étre un peu fragile, mais
elle est si fortement suggestive que je ne puis que la
recevoir avec reconnaissance. Elle donne de la noblesse a
mon plaisir de la place Saint-Marc, comme a celui du
spectacle de Don Carlo.



