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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

VULGAIRE VERDI 

Chaque fois que je pense à Giuseppe Verdi, la scène 
suivante se représente à ma mémoire. 

En arrivant à Venise, nous avons laissé notre voiture 
au grand parking municipal, nous sommes allés réserver 
deux chambres  —  car les enfants sont avec nous —, et 
nous sommes montés dans un vaporetto qui devrait, si 
tout se passe bien, nous déposer à la place Saint-Marc. 
Sur le vaporetto, une image sidérante  :  une mère et sa fille, 
toutes deux copies conformes de Sophia Loren. Nous ne 
ratons pas l'arrêt de Saint-Marc. L'hôtel se trouve tout 
près, c'est une chance. Il est un peu bizarre, avec son 
labyrinthe de couloirs, mais enfin nous pouvons déposer 
nos bagages. Ça y est, nous sommes à Venise. 

Le soir, où nous trouver, où nous promener sinon 
dans cette grande place, avec la basilique tout au fond, les 
cafés et les boutiques autour, la foule des touristes  —  ils 
ne sont pas encore excessivement abondants, nous 
sommes au début des années soixante si je me souviens 
bien —,  les murmures, les cris, les rires, le plaisir calme 
d'être là? 

Au milieu, la grande harmonie municipale joue des 
airs d'opéras. Du Verdi, sans doute. Un trompettiste un 
peu bedonnant, comme il convient, tient le rôle du ténor 
ou même de la soprano. Il joue avec émotion et une 
sonorité un peu grasse, épaisse, sentimentale à souhait. 
C'est magique. 
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Quand nous serons rentrés dans notre chambre, vers 
la fin de la soirée, nous l'entendrons encore assez 
distinctement, et nous nous endormirons au son de cette 
trompette chaleureuse, dans l'amitié de Giuseppe Verdi. 

C'est le même Verdi que j'ai retrouvé l'autre soir à la 
salle Wilfrid-Pelletier de la Place des arts, dans les duos 
de trompettes de je ne sais plus quel acte particulière­
ment, mais aussi bien durant toute la soirée qui ne fut pas 
courte. On donnait, vous devriez le savoir, Don Carlo. Je 
ne vais pas souvent à l'opéra. C'est compliqué, on nous 
envoie stationner tout au fond d'un garage où se devine 
la présence du fantôme de l'opéra, c'est plein de monde 
qui aime énormément, mais là énormément, l'opéra, 
alors vous imaginez. Et puis, ma foi, je suis prêt à voir et 
entendre trois ou quatre fois La Traviata ou Tosca, mais, 
comment dire, l'enthousiasme faiblit. Don Carlo, c'est 
moins fréquent; et je voulais entendre dans une salle les 
sons qui m'avaient séduit à la radio. 

Je n'y allais pas, faut-il le dire, pour l'histoire. Il existe 
peu de livrets d'opéras aussi abracadabrants que celui de 
Don Carlo  —  et pourtant, comme dirait mon cousin, la 
concurrence est forte. Cela pourrait s'intituler  : «  J'aime 
ma belle-mère  »,  avec, en sous-titre  : «  Et elle me le rend 
bien ».  La chose se passe en Espagne, ce qui permet de 
mettre en scène un Grand Inquisiteur terrifiant à souhait. 
Donc, Don Carlo aime passionnément sa belle-mère, qui 
lui a été soufflée quelques années auparavant par son roi 
de père. Autre motif de conflit, hélas sans aucun rapport 
avec le précédent, ce qui gêne un peu  :  comme il a l'âme 
noble, Don Carlo veut soustraire la Flandre au pouvoir 
peu clément de Philippe  II. Est-ce à dire, comme l'affirme 
le programme, qu'on assiste ici à un drame lyrique qui 
aborde avec sérieux  «  les conflits entre la vie publique et 
la vie privée, l'Église et l'État, le despotisme et le libéra­
lisme »  ? Disons-le tout simplement  :  cette histoire 
cousue de gros fil blanc ne tient pas la scène, et quelques 
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moments de ridicule, dans la spectacle de l'autre soir, 
n'arrangeaient pas les choses  :  la crise d'épilepsie vrai­
ment trop maladroite de Don Carlo, l'évanouissement de 
sa belle-mère et sa chute dans un fauteuil qui a beaucoup 
de grâce à se trouver là au bon moment, j'en passe et des 
pas mûres. 

Je dois avouer cependant que le désordre général de 
l'action et ces incidents d'interprétation ne m'ont pas trop 
ennuyé. Les décors étaient superbes. Le ténor canadien 
Richard Margison  —  un peu bedonnant, comme mon 
trompettiste de Venise  —  faisait un Don Carlo musicale­
ment crédible, et, dans la fosse, l'OSM, même s'il était 
dirigé un peu mollement par un certain Anton Guadagno, 
sonnait superbement. Je regardais distraitement ce qui se 
passait sur la scène, je jetais de temps à autre un coup 
d'œil sur les sur-titres  —  j'y  ai découvert deux ou trois con­
tresens majeurs  —  mais  j'étais  tout oreilles, mes oreilles 
étaient contentes, j'écoutais le même Verdi que celui de la 
place Saint-Marc. 

En rentrant à la maison aux environs de minuit, après 
avoir remonté un boulevard Saint-Laurent encombré de 
fêtards qui pensaient sans doute à tout autre chose 
qu'aux amours de Don Carlo et de sa belle-mère, je suis 
allé relire le très beau texte sur Verdi d'Alberto Moravia, 
qui se trouve dans son livre d'essais intitulé L'Homme 1, 
« La "vulgarité" de Giuseppe Verdi ».  Le mot  «  vulgarité  » 
est à entendre ici non pas comme signalant un manque 
mais une condition, une qualité, une idée de l'homme: 
« vulgarité  »  au sens du mot romain vulgus, paysan. La 
force de Verdi, écrit Moravia, vient  «  du folklore popu­
laire de la vallée du Pô  »,  où il est né.  «  Les hommes de 

1. Alberto Moravia, L'Homme, traduit de l'italien par Madame Claude 
Poncet, Flammarion, 1965. Le titre italien de l'ouvrage: L'Uomo comme 
fine, l'homme comme fin, en tant que fin, traduit beaucoup plus précisé­
ment le thème essentiel de Moravia. 
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cette région, poursuit-il, conservent aujourd'hui encore 
leur vigoureuse et exubérante vitalité, comme un reflet 
de l'antique Italie d'avant la Contre-Réforme; on peut 
penser à ce qu'ils devaient être du temps de Verdi ! 
Quiconque connaît la vallée padane des environs de 
Parme retrouvera facilement dans ses monuments, dans 
le paysage, chez le peuple,  l'aura  de Verdi. En réalité, 
Verdi est proche parent de ces paysans qui savaient par 
cœur les vers de l'Arioste, de ces gondoliers qui récitaient 
des strophes du Tasse. Avec lui  s'éteint  ce que la grande 
Italie a donné de meilleur, du meilleur d'elle-même : 
l'humanisme. »  Cette  «  vulgarité  »  chargée de culture, qui 
conserve dans la condition la plus humble le grand 
héritage de la Renaissance, une grande image de 
l'homme, est-ce bien elle que je retrouvais l'autre soir à 
l'Opéra de Montréal  ?  Je réussis à m'en convaincre, en me 
souvenant moins des images, de la fantasmagorie histo­
rique, que de la musique. 

Le hasard des lectures me fait retrouver le nom de 
Giuseppe Verdi dans un livre de Jacques Drillon, l'auteur 
du très beau Schubert et l'infini dont il a déjà été question 
dans cette chronique. Son nouvel ouvrage, intitulé 
simplement De la musique 2, réunit des textes déjà parus 
ailleurs, articles du Nouvel Observateur, notes diverses, où 
il donne très librement cours à l'expression de ses amours 
et de ses detestations musicales. Je déclare, avec l'incom­
pétence dont je me pare, que Jacques Drillon a tort, 
infiniment tort, d'agonir Gershwin comme il le fait à 
plusieurs reprises. En fait, cet amoureux de Schubert, de 
la confidence schubertienne, ne peut souffrir le spectacle, 
le spectaculaire, l'extérieur, et malgré l'admiration qu'il a 
pour la musique de Messiaen, il lui fera reproche d'avoir 
composé un opéra sur François d'Assise. Alors, bon, 
Giuseppe Verdi... En fait, le nom du compositeur de Don 

2. Jacques Drillon, De la musique, Paris, Gallimard, coll.  «  L'infini », 1998. 
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Carlo n'apparaît, déshonneur suprême, que dans une 
liste. Voici.  «  ...Si nous mettons côte à côte n'importe quel 
quatuor de Beethoven, n'importe quel quatuor de 
Mozart, de Haydn, de Brahms, et le plus réussi des 
opéras de Verdi, le plus grand chef-d'œuvre de Donizetti, 
ou bien la plus gracieuse bluette de Rossini, alors le 
verdict est sans appel.  »  Comment ne pas être d'accord ? 
Comment ne pas se mettre du côté de la haute musique, 
de la musique pure, non polluée par les circonstances 
extérieures, contre les oripeaux sensationnels de l'opéra, 
ses compromissions avec le monde  ? «  L'opéra, dit Jacques 
Drillon, c'est  le lieu de l'impureté essentielle.  »  Telle est la 
véritable question  :  la pureté, ou l'impureté  ?  la musique 
seule, dans sa nudité essentielle, ou la musique compro­
mise, salie dans les manœuvres douteuses de la scène  ?  La 
question est vaste, et ne concerne pas que la musique. 
Quelqu 'un  disait, il y a environ deux mille ans  :  Je ne Vous 
demande pas de les retirer du monde, mais de les 
préserver du monde... 

Je reviens à Giuseppe Verdi. Le lendemain de ma 
soirée à l'opéra, je réécoutais Otello, drame somptueux, 
bâti de façon beaucoup plus rigoureuse que Don Carlo, où 
la méchanceté pure (Iago), la pure innocence (Des-
demona) et le doute affreux (Otello) s'affrontent 
impitoyablement. Puis, emporté par un enthousiasme de 
qualité douteuse, je mettais sur la table tournante 
quelques-unes des Ouvertures de Verdi, jouées par la 
Philharmonique de Berlin sous la direction de Karajan; et 
je me retrouvais à  Venise,  je  déambulais sur la place Saint-
Marc, j'étais  heureux d'un bonheur extrêmement  naïf.  La 
Philharmonique de Berlin, sans doute, est un instrument 
un peu plus raffiné que l'harmonie municipale de Venise. 
Mais, oui,  c'était  la même musique que j'entendais, 
lorsque, sur un motif d'accompagnement un peu simplet, 
qui sera orné de quelques volutes à la reprise, la mélodie 
se déployait, impudiquement triomphante. 
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« Homme de la Renaissance, écrit Moravia, Verdi est 
joué et sera toujours joué, parce que sa connaissance de 
l'homme se situe à une époque où, pour la dernière fois, 
l'homme eut pour fin soi-même, rien d'autre que soi-
même, et rien de moins que soi-même. Le folklore et la 
vulgarité ne détériorent pas cette conception exaltante, 
bien que tout à fait inactuelle.  » 

Devrais-je mettre quelques bémols  ?  Je ne m'y résous 
pas. La filiation proposée par Moravia entre la Renais­
sance et Giuseppe Verdi est peut-être un peu fragile, mais 
elle est si fortement suggestive que je ne puis que la 
recevoir avec reconnaissance. Elle donne de la noblesse à 
mon plaisir de la place Saint-Marc, comme à celui du 
spectacle de Don Carlo. 


